История войны – трагедия миллионов людей. Судьба одной личности сводится к статистической погрешности. Главные герои, как и все участники описанных событий, реальные люди. В 1941 году им не было и двадцати лет. В основе – воспоминания очевидцев. Наталья, покидая родной дом, через всю войну стремилась вернуться. Что значит жить в оккупации. Василий воевал, остался живым и через полвека после войны удивлялся: «Как же мы их победили?!» Война не по учебнику, а глазами людей, прошедших через нее.
Оглавление
Василий Панченко. Дым Отечества. На войне нельзя быть молодой и красивой… Что отец вспоминал про войну
Предисловие
На войне нельзя быть молодой и красивой… повесть
Семья
Семейные ценности
Немцы идут!
Что же произошло?
Отводить нельзя, обороняться
Прорыв
До катастрофы два дня
Битва за Лубны
Попытка сбросить немцев в Сулу
Загадка бронепоездов
Последний бой за Лубны
Хаос
Дальше ехать некуда
В прицеле «Оршица»
Агония
Разгром
Итог поражения
Островок в болоте
Прорыв из болота
Добрые люди
Страшный немец
Будни оккупации
Немцы расстреливали много…
Ставка Гитлера «Эйхенгайн» – под Лубнами
Большой поход за картошкой
«Решение еврейского вопроса»
Сжечь удостоверение?
Кусочек мяса и страшная сила красоты
Кормилица
Это не наша война
Дрезден
Небеса полыхнули адом
Прага
Восстание чехов
Проблема, о которой молчали
Победа
Конец русской Праги
Дома
Что отец вспоминал про войну. рассказ
Вступление
Война
В деревне
Тайна русской души
Под Киевом (из документов)
Если наши не удержатся, немец на нас попрет
Черный юмор
Новоград-Волынский
Расстрел дезертира
Куда бежать?
Броды
Седьмое чувство
Карпаты
Убить старшину?
Все, мне хана, убьет
Сандомирский плацдарм
Цистерна спирта
Лошади
Интересно посмотреть, как люди живут
Воюю с 41-го, а на фронте не был…
За что на войне ордена давали
На сайте «Память народа» есть такие сведения из архива
Граната
Немцы сдаваться к союзникам поехали
Подчинение
Отрывок из книги
Большинство из нас, к сожалению, не знают историю своей семьи. Кто был дед, чем занимался? А прадед? Тайна во мраке ночи. Поэтому и живем из поколения в поколение, как с чистого листа. Меня когда-то поразила книга Питера Эглунда «Полтава: рассказ о гибели одной армии». Эглунд пишет: «Я сам швед, и каждый день вижу из своего окна старенький домик, в котором некогда жил один из уппландских солдат, погибших под Полтавой». Книга просто тонет в упоминаниях имен младших офицеров и рядовых солдат шведской армии, участников этой битвы. С 1709 года прошло триста с лишним лет, а они помнят едва ли не всех солдат, участников битвы, поименно! Мы и генералов не всех знаем.
Эта книга стала последней каплей, которая заставила меня вплотную заняться историей своих родителей. Мои родители не оставили мемуаров, их молодость совпала с войной, и я неоднократно слышал их рассказы о том, как это было. Меня эти рассказы потрясли в свое время. Думаю, это то, что мы не знаем о войне. В общем и целом понятно, что война – это страшно, но это абстракция. Когда тебе о войне рассказывает родной человек, буднично и без лишнего пафоса, то, что сам видел и пережил, это воспринимается совершенно иначе. Не взгляд бывшего маршала на события, а взгляд воевавшего солдата, и взгляд девушки, попавшей в зону боевых действий, пережившей оккупацию, и много всего такого, чего и на три нескучных жизни хватило бы.
.....
Пока советское высшее командование рядилось, немцы тоже не сидели сложа руки. 10 сентября командование Кременчугским плацдармом принял генерал Клейст, командующий 1-й танковой группой.
К 12 часам 11 сентября был построен 16-тонный мост (вместо 8-тонного) длиной в 2000 метров в Кременчуге, пригодный для переброски танков.
