Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Предисловие
1994
Камешек в клюве
Коршуны-горожане
Птица в сорочке
Отчего медведь пляшет
Слезы по крокодилу
Зима без полетов
Млечные тайны
О курах и деньгах
За кулисами лесной сцены
Кто кого?
Свидание у Селигера
Нить длиною в пять тысяч лет
О священных коровах и обезьянах
Перо на память
Долгое ожиданье
Операция «Тигр»
Таежная горемыка
Стресс
Рыба-загадка
Время волков
Каннибализм
Люби меня
О меде и воске
У финиша жизни
Возвращение стерляди
На зимовке у чибисов
1995
Материнское сердце
Ворон – птица осведомленная…
«Официанты из Антарктиды»
Поставщик «мягкой рухляди»
Монастырская сова и другие
Берлога
Таежный тупик
Холодная трасса
Сладкие слезы
Рыжая бестия – таракан
Теснота в небе
Папа – нянька
«С нею солнце краше…»
Царевна-лягушка
Мой земляк с Усманки
Самый умелый из рыбаков
Путь к сердцу
Обитатели глиняных замков
Большой любитель поспать
Морская лошадь
Был случай…
Осенняя встреча
Муравьиные тайны
Холод – не тетка
Осел + кобыла = мул
Подпольщик под нашим столом
1996
Божий дар – яичница
Бирюзовый ныряльщик
Камешек на ладони
Зеркальца нашей натуры
О чем они шепчутся?
Нелюбимая всеми
С орлом в Саянах
Пока мы делаем собрание сочинений Василия Михайловича Пескова, его внук Дмитрий приносит в редакцию фотографии из архива деда. Архив большой, Дмитрий носит очередную порцию в рюкзаке – в руках не удержишь. У редкого фотографа набирается столько фото за свою жизнь. А вот у Василия Михайловича – набралось. Понятно, что приличную часть иллюстраций для сових заметок он собирал повсюду. Но, обратите внимание, сколько материалов в книгах помечено: фото автора.
Фотограф он был, конечно, отменный. Немного мы уже эту тему затрагивали. Но не касались одной ее стороны: он каким-то невообразимым образом умел в совершенно обыденном увидеть невероятное. Что бы ни снимал – от таракана до охоты с орлом, всегда получалось увлекательно.
.....
Но самое распространенное средство при дрессировке все-таки «кнут» и «пряник». Причинить боль, заставляя что-либо сделать, и вознаградить за удачу кусочком лакомой пищи – вот путь к успеху. При этом, конечно, от дрессировщика требуется мужество. Звери хорошо чувствуют подавляющую их силу и смелость, так же как чувствуют слабость, оплошность и трусость. Когда вы видите встающих на задние ноги лошадей, не думайте, что они это делают из любви к одетому в костюм с блестками человеку. Нет, они не раз испытали боль от колючего предмета в его руке. И достаточно движенья руки с этим предметом, чтобы лошадь поднялась на дыбы и балансировала на задних ногах. Кстати, это эффектное положение для лошади не так уж трудно принять – в природе жеребцы, сражаясь друг с другом за право водить табун, проделывают цирковые номера, стараясь противника укусить или ударить копытом. Еще успешней это сделал бы лось, у которого главное оружие – передние ноги. Но лось плохо переносит стрессовые ситуации и погибает от разрыва сердца. Возможно, поэтому мы в цирке лосей не видим.
Не платит ли дрессировщик за унижение зверя, за подчинение своей воле? Случается. Профессор Гржимек, бывший сам хорошим дрессировщиком и много внимания уделявший зоопсихологии, в своих книгах приводит любопытные сведения. «Господин Штром (цирковой администратор) поведал мне о старых цирковых происшествиях. Так, в ноябре 1886 года французскую дрессировщицу Нума-Суле разорвал ее любимец – лев Брут. Двумя годами позже погибла Берта Баумгартен по вине бенгальского тигра. Бетти Хемпель погибла в 1889 году, Эмиль Шлепфер – в 1886-м, Паулина Рассел в 1910 году в Нью-Йорке была разорвала леопардом… В 1942 году в одной только Германии зафиксировано шесть несчастных случаев по вине хищных животных, некоторые со смертельным исходом. Шнайдер, работавший с неподражаемым юмором и безмятежно расхаживавший среди тридцати львов, словно среди детей в детском саду, умер… искусанный львами».
.....