«В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как будто с большим только напряжением может представить себе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо, манящие полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это есть, но все это безнадежно далеко. Воспоминания тусклы и безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое от тумана стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в памяти обрывок образа, – какой-нибудь «лист зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит», – и сердце сожмется в тоске по далекому и недостижимому…»
Оглавление
Викентий Вересаев. Человек проклят
I. «Одни только люди, а кругом них молчание»
II. «Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto»
III. Не забывающие про смерть
IV. «Если бога нет, то какой же я после этого капитан?»
V. «Смелей, человек, и будь горд!»
VI. Извлечение квадратного корня
VII. Бифштекс на жестяном блюдце
VIII. «Вот какие мы богачи»
IX. Любовь – страдание
X. Недостойные жизни
XI. «Жить, чтоб только проходить мимо»
XII. Вечная гармония
ХIII. Тарантул
XIV. Аркан
XV. В страдании есть идея
XVI. Живая жизнь
Отрывок из книги
И одиноко, – сами, как пауки, – сидят люди в глухих углах и смотрят на мир.
Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне, именуемой Петербургом, в угрюмой комнате-скорлупе ютится бесконечно одинокий человек и в одиночку живет напряженно-фантастическою, сосредоточенною в себе жизнью.
.....
Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе человека нет. Нет также в его душе и естественной связи с другими людьми, с человечеством. Труднее всего для этого человека-одиночки вообразить, как можно из себя любить людей или даже просто «быть благородным».
«Да что мне до будущего, – восклицает Подросток, – когда я один только раз на свете живу! Что мне за дело о том, что будет через тысячу лет с этим вашим человечеством, если мне за это – ни любви, ни будущей жизни, ни признания за мной подвига?»
