Читать книгу Библиотекарша: роман с жизнью и смертью - Виктор Аркадьевич Бердинских - Страница 1
ОглавлениеВ книге приведены стихи Екатерины Авенировны Дьяконовой (1931 – 2002)
Любые совпадения событий, имен или фактов в книге с реальными случайны и не имеют под собой оснований.
Часть 1. Моя суетная жизнь в стихах и прозе
Преамбула
Быть поэтом прекрасно? О да! Быть поэтом ужасно? О да! Все правдиво – и так и эдак. Только что от меня ушел врач. Жить на белом свете мне осталось самое большее – месяца три. Мой роман со смертью заканчивается. Ах, какой он был замечательный и страстный! Маленькая серая мышка – это я – бежит короткой перебежкой. Вдруг бах! – громадная лапа этой черной кошки опускается мне на спину и когтит меня – но не до смерти. Помучившись, я ускользаю и бегу дальше. И снова та же черная лапа – бух мне на спину…
И всю жизнь так! Все почти 70 лет моей счастливой и несчастной жизни. Но похоже эта черная кошка вдоволь наигралась и finita la comedia. Слава Богу! Ах, как же я устала жить! Особенно последние 10 лет, когда я не могла даже выходить из четырех стен этой бетонной коробки – моего благословенного жилья, благодаря коему и не сдали в дом инвалидов. Какое счастье!
Ах, как славно жить и дышать этим воздухом, смотреть на колыхание деревьев, облака, детей… Все таки – природа и дети – две самых существенных радости в жизни. Мой рай на земле! До чего же он был невероятен и чуден!
Ломаной неживой тенью по вечерам я выбираюсь иногда на балкон, когда никто меня не увидит. Жадно дышу последним воздухом жизни… Пора подводить итоги, подбивать бабки, сводить концы с концами своей нелепой судьбы. Еле-еле на четвереньках достала кучу бумаг – мой архив. Тут и дневники и письма и мои стихи – будь они прокляты и будь они благословенны! Единственное счастье моей жизни! И мое проклятие тоже.
Умру – и все это новые жильцы вытащат на свалку. Родных у меня не осталось ни одной живой души на белом свете. Одна как перст! Все умерли: и мама и папа! Даже все лучшие подруги мои умерли, хотя и не болели всю жизнь разными болезнями как я.
Составлю как я из этого хлама описание своей жизни в стихах и прозе. Сделаю вырезки из писем, дневников, стихов – на это моих сил еще хватит. И отдам все это в нашу школьную библиотеку, где я проработала всю свою жизнь. Пусть лежит для потомков. Главное, чтоб детишкам ничего не давали – хранили в закрытом закутке – засмеют ведь старую дуру.
Все равно ведь наша школьная библиотекарша, Любовь Васильевна, моя бывшая помощница, заходит ко мне раз в два – три дня и приносит хлеба, молока, крупы. Она крепкая, несмотря на свои 60 лет, – одно слово – донская казачка. Так что еще лет 10 свободно в нашей библиотеке просидит. Так что мой роман в письмах ей и пригодится для секретного прочтения. Хоть посмеется немного надо мной – такой нелепой и изломанной . Надо же мне ее как то отблагодарить за заботу. Хорошая она, в сущности, «тетенька»; хотя со своими тараканами в голове. А кто из нас женщин без «тараканов»? Нет таких!
Сделаю повесть в стиле писем другу. Помните? Дочь одного вождя так писала. И неплохо у нее получалось. Уж целиком то писать у меня сил нет. Буду вставлять просто свои бумаги из разных лет – целиком или частями. Всё ведь сохраняла – бумажно-чернильная душа! Не обессудьте за огрехи возможные мои читатели! Чего взять с человека, который одной ногой уже там, а второй – каким-то чудом цепляется еще здесь за воздух. Земли то под ногами уже давно не чую.
Итак?! В путь – дорожку!
Письмо 1. Разрешите представиться?
Я – простая школьная библиотекарша. И была ею – всю свою трудовую жизнь. Стихи я люблю с тех пор, как себя помню. Именно это какой-то главный внутренний ствол моей жизни. Вокруг него вся жизнь моя в этом мире и обвилась, выстроилась – жила, пела и кукарекала. В четырехлетнем возрасте, еще не умея читать, выучила наизусть «Муху-цокотуху» Чуковского. Едва научившись писать, большими печатными буквами переписывала в тетрадку стихи, что мне особо нравились. А в 10 лет попыталась сама сочинить стихотворение. Неудачно. И до 5-го класса оставила эти попытки.
А потом писала стихи в школьную стенгазету, выступала с ними на наших утренниках и концертах. Писала в старших классах что то вроде дневника в стихах. В общем, все было так, как у всех, кто пробует писать стихи. А потом это дело стало уже душевной потребностью, единственной в жизни привязанностью – моей алкогольно-наркотической зависимостью.
Вы думаете – я графоман? Фига с два! Я поэт! Пусть маленький, но настоящий! Из тех, что сейчас называют «бедными» поэтами. Я чувствую настоящие стихи кожей, нюхом, макушками волос на моем поредевшем затылке! И у меня они настоящие – пусть только местами это прорывается. Но ведь есть. Потому что за моими стихами – моя жизнь и целый мой век. Двадцатый – который, кстати уже и прошел! Год-то какой идет у нас? Двухтысячный! Нулевой! Вот в него и уйду вместе с ледоставом и поздней осенью.
Здорово Арсений Тарковский однажды написал про свое умение писать стихи: – Невысоко я ставлю силу эту; И ласточки поют… А я высоко ставлю. Этот московский снобизм временами поперек горла стоит. Мне больше в жизни прилепиться душой не к чему. Единственная опора. Конечно, я сельский стихотворец, точнее даже стихотворица. Это не второй ряд, и даже не десятый – ежели по ранжиру поэтов русских расставлять. А вообще-то толпа поэтов она без рядов стоит, лежит и живет. Там все время движение – смена мест. Одно уплывает, другое вылазит наверх из каких-то закутков. Как клады в земле всплывют, когда им срок придет.
20 век – он, конечно, для наших поэтов великий. Боже! Сколько имен! И каких! Поэты были большие, лучшие! Но ведь одних – убили, других – замучили. Третьи – сами спились. У этих великих – стих богатый, во взорах – молнии, а я библиотекарь, чтоб вы запомнили… Порой мне кажется, что мои стихи полуфабрикаты какие-то… Как из носка у бабушки, что его вяжет, торчат во все стороны спицы – так и у меня выходы на все стороны есть и стихи сознательно не отделаны до гладкописи. Это, чтобы любой мой читатель – по своему усмотрению мог их додумать, дописать или переписать. Видишь слабую строчку – замени! Соавтора мне, соавтора! Таким я мыслю своего читателя. И все равно я полноправный автор, так что ни от чего не отрекусь – всё моё!
Пусть в моих стихах многое сентиментально и старомодно. Но это моя интонация, моя собственная – незаёмная, ни на что не похожая ! Есть же во мне какое то поэтическое достоинство. Вот его и блюду всю жизнь. Как раз про это мои стихи «Почему я не стала поэтом?»
Почему я не стала поэтом?
Почему я не стала струною,
Что звенит и поет о неспетом,
Словно счастье и горе земное.
Почему я не стала поэтом?
Почему не зажглась я звездою,
Что мерцая негаснущим светом
И зовет и ведет за собою!
Почему я не стала поэтом?
Почему трубой не запела?
Сердце пламенем! Сможешь ли это?
Потому и не стала поэтом.
1967
Кто-то поморщится – какая риторика! А я так чувствовала тогда жизнь. Вот так мы тогда мечтали, любили, думали. Прямо колба времени – а не стих!
А графоманов вокруг полно! И в нашей глуши и в столицах. В столицах то еще больше. Многие очень даже признаны, мэтрами себя называют. С орденами, премиями. А за душой ни гроша. Истерлись в своей беготне попусту. Пустые чемоданы! Природной-то основы человеческой ни на грош!
Мне их с одной стороны даже жалко – профукали свою жизнь на леденцах. А с другой – сами во всем виноваты! А с третьей – лучше пусть стихи пишут, чем водку зря пить. Это ведь безвредная для других привычка – рифмоплетство. Ну разве что семья страдает… Так ведь знали на что шли! Все это рано прорезывается.
Вот и я писала с детства свои стихи. Это стало главной моей жизнью – тайной. И в этом пущая сладость от ночных забав и упражнений.
И мне кажется – это дело стало у меня получаться все лучше. Твердо верю сейчас – я поэт милостию Божией. Одной ногой стою уже в раю, а другой – еще с вами, здесь, дорогие мои земляки! Скажу еще то, что никому и никогда не говорила (чего уж там! – надо напоследок до конца выговориться). Я вообще думаю – может я королева «бедных» поэтов? Ведь сколько нас в России! Это в столицах – у поэтов стих богатый, во взорах молнии; а здесь.. – я библиотекарь, чтоб вы запомнили.
Настоящей то жизни живой в провинции намного больше чем в столицах. Там все больше блеск представительства, игра ума, имитация жизни – большую роль играют. Здесь в вятской глуши жила я как в раю. Как Гоген на Таити, Адам еще без Евы…
И ведь, чтобы были вершины, нужны как минимум плоскогорья, увалы. И «бедные» поэты нужнее сейчас чем классики. Может и я – Рубцов в юбке? Такие же банальности, риторика, щемящая мелодрама, штампы и стереотипы – а все вместе как так и надо. На каком-то чудном волшебстве держится! Но все же – это у него. Про себя то я все понимаю: рифмы убогие, мысли плоские…, а по другому не могу! Хоть режь!
Ну ближе к делу! И вот так я органически как то развивалась – развивалась с книгами. Они же в советскую эпоху – главный двигатель умственной жизни. Научилась любить всякую поэзию. Годами любила Пушкина, затем пережив его ушла к Некрасову, а там – Тютчев, Фет… Начало 20 века вместе с Блоком, Есениным… Потом советские романтики от Светлова и Багрицкого. Наши чудные эстрадники: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадуллина. Это же мое поколение. Ну и параллельно закрытые в те советские годы поэты: Ахматова, Гумилев, Пастернак, Мандельштам, Цветаева…
Ах, какое все это было счастье?! Жить и любить эти невероятные сокровища духа. Любоваться ими, – дарить детям, друзьям свое понимание! Вот как раз об этом мое стихотворение «Ускользающие строки».
Не затем чтоб в журналах печататься,
На минуту мелькнут эти строки,
Не затем, чтобы отпечататься
В чьих-то душах на долгие сроки.
Есть у каждого свой предел.
Есть у каждого свой удел…
Всё бегу за ними, бегу…
Не могу без них. Не могу!
1969
Что-то я все не о себе. А родилась я в далеком 1931 году, практически до исторического материализма – почти 70 лет назад в Вятском крае, глухом и лапотном. Все детство почти прожила в маленьком городке Кукарке. До революции 17 года богатая слобода была, патриархальная, идиллическая. Место воздушное, райское. Три тихих спокойных реки омывают. Вода в голубень прозрачная, зелень на заливных лугах сочная и нежно зеленая (хоть сама траву ешь вместе с местными коровами) , леса – сосновые, самые праздничные. Как в ясную погоду вершинами зашумят – садись под дерево и умирай, большего счастья в жизни не надо. Ни о чем так скучать не буду как о сосновых борах на белом мху с брусничником. Просто отпад! – как мои старшеклассники говорили. Обалдеть от этой красоты и патриархальной теплоты жизни. Так и написала однажды в молодости.
В нашем городе улицы тихи.
В нашем городе поют петухи.
Невелик он и ничем не знаменит,
И по свету о нем слава не звенит.
Но по улицам по этим вдоль реки
В революцию шагали пареньки.
И, обняв прощальным взглядом отчий дом,
Словно в омут с головой ушли потом.
В нашем городе матери грустят:
Дети выросли, когда то навестят?
Писем ждут с сибирских строек, с целины;
А порою из совсем другой страны.
Но однажды, отложив свои дела,
Бросив жизнь, что так надолго развела.
Вновь обнимут поседевших матерей
И повеет в доме запахом морей.
Погостят – и снова в дальние пути.
И как будто сил прибавится идти!..
В нашем городе улицы тихи.
В нашем городе поют петухи.
Он обычный. Он ничем не знаменит.
На таких как он – земля у нас стоит!
1964
Сейчас, конечно, многие от этой советскости поморщатся. Скажут – нафталин. Но вот такими мы были беспартийными большевиками – романтиками. Не целиком, конечно, но с этой искренней стрункой. И все же про нашу вятскую глушь я бы сильно поспорила.
Мой благодетель поэтический, Роберт Иванович – писательский мэтр в Москве родом из Вятки; представляя меня на награждении поэтической премией своего журнала в 1979 году (пик моей официальной поэтической карьеры) так и сказанул: «Анна Гурьевна из такой глуши вятской несусветной – там даже железной дороги нет!» Проглотила я ядовитый ответ, что на языке вертелся, мило улыбнулась и говорю: «Ну что Вы? Вот давайте и убедимся, что в провинции не одни лопухи растут».
Господи! Ну какая же у нас глушь?! Это ж центр мира, во всяком случае моего. Место, где я живу! А настоящая глушь – это дебри большого города. Ни свежей воды, ни живого воздуха, ни леса, ни реки – это же кошмар! Нет там настоящей жизни! Это все эрзац! Работа, еда, отдых – все сплошь имитация. Бедненькие люди! Живут – горе мыкают. И в своем убожестве не осознают этого. А спеси то, самодовольства – немеряно! Надо, конечно, москвичей как белых медведей в резервации изучать. Это же не Россия уже, а новый подвид человека – двухмерно-фанерного. Ну да Бог с ними! Свою голову всем не вставишь.
Ну и вот, возвращаясь к себе… Папа мой, Гурий Николаевич, как у нас говорят, возрастной. Он мелкий служащий из кооперации. Родился в 1887 году. Имечко редкое – назвал поп по святцам при крещении. На кого в тот день тезоименитство пало. Удалось ему еще в поздних народнических кружках побывать, поучиться много где (нигде только образование свое не закончил), в Первой мировой и на Гражданской войне повоевать, а и после нее в Красной армии послужить. Вернулся в Кукарку поздно, когда сокращения большие в армии пошли году в 25-м. Снова у разбитого, так сказать, корыта. И женился уж лет 38 на мой маме – 19-летней местной красавице из богомольной семьи старого образца. И об этом у меня стих есть (про маму). Давно живу, зажилась, завалялась. Про все на свете мои самодельные стихи есть.
Разница, конечно, в возрасте у них была большая. Тогда ведь люди и старели раньше. Израбатывались сильно. Виднее все это было, чем сейчас. Так что мама вышла замуж почти за старика. Но папа очень душевный был, добрый, спокойный. Вот каким то неярким светом души и оплел, притянул маму. Родилась я чахлая и всю жизнь из болезни в болезнь. Месяцами на койке лежала. Если бы не мама, не подруга моя задушевная Александра Петровна – давно бы уже умерла.
Ну и снова к нашим баранам. То бишь к нити моей жизни. Болела, училась. Голова, как у многих болезненных, острая была. Отличница. В 1941 году папу на фронт не взяли по старости. А артель кооперативная, где он служил, закрылась. Жить стало совсем нечем. Забоялись, что с голоду все помрем. Два года кой как еще перебивались. И черт, видно, свел однажды папу с вербовщиком. Уговорил, уломал старого дурака ехать на север Архангельской области – на полуостров Канин в село Несь Ненецкого округа. Старый книжник уши и развесил, поверил в золотые горы. Все втроем и собрались. Продали все что могли – даже огород и приехали к разбитому корыту в 43-м году осенью. В войну быстро все менялось. Никакой работы папе уже нет. Назад ехать не на что, жить негде, есть нечего – надо умирать. Как выжили? Удивляюсь.
А с другой стороны – мы и в Кукарке уже опухали с голода и обязательно бы наверное умерли… Не угадать что лучше. А там стал папа чуть живой от голода старик. Ходить – искать работу. И повезло неслыханно – директор школы взял его военруком к себе. И кмнату дал в коммуналке. Чудо и счастье! Вот с 43-го до 47-го года жили там. Семилетку там закончила, работать пошла в 15 лет в детский интернат для ненецких детей. Хлеб ешь – так работай.
А в 47-м году, слава тебе Господи, вернулись назад в Кукарку – как из ссылки. Опять к разбитому корыту. Но как то душа у меня к Северу привязалась: к простору тундры, чистоте воды и невероятной зелени трав, взрывному вкусу оранжевой ягоды морошки (ничего в жизни вкуснее не ела)… А белые ночи, полярное сияние, пение баб на крутогоре за селом в праздник! Даже сейчас у меня сердце, как об этом подумаю, захолонет. Там другая жизнь, еще более настоящая чем здесь. И люди другие. Только говорят мало. Молчуны все больше. А я всегда была болтушка.
Ну и вот. Окончила среднюю школу с золотой медалью в 50-м году в Кукарке и поступила учиться в соседний райцентр, в Яранский учительский институт. А что было делать? Врач сказал, что в большом городе я непременно помру через пару лет. Так что МГУ помахал мне ручкой. Институт тот был вроде техникума – среднее образование давал.
А в 1952 году вернулась домой и назад в свою школу учителем русского языка и литературы. Пять лет отработала и слегла на два месяца. Врач попался хороший – снова повезло – и говорит: «Если пожить хотите еще не полным инвалидом, из учителей уходите!» Вот я с 57-го года и до самой пенсии зав.школьной библиотекой и работала. Интересно! Но очень хлопотно и суетно. Шум и галдеж вечно. Не понос, так золотуха! Дети же они горластые существа. Но ведь жизнь! А мне и нравилось в этом потоке быть.
Закончила заочно Ленинградский библиотечный институт в 65-м году – и дело в шляпе. Никто и не пытался меня сместить. Высоко себя поставила. Одно слово – поэт! Одна на весь наш городок. Зарплата, понятно, грошовая. Но ведь как у всех. А жизнь яркая, насыщенная, интересная. Нашла тут старое письмо – философское размышление об этом. Посылала свое старой подруге Гале довольно давно. Прикладываю как есть.
Из письма Гале Ш.
… И еще. Странное у меня в последний год возникло ощущение. Словно бы я прожила две жизни. И первую прожила совсем другая женщина, связанная со мной только воспоминаниями. Та, первая, хотя и жила очень трудно (много и тяжко болела, работала на износ, была в нищете, плохо питалась и т.д.), но дружила со своей с жизнью, наполненной до краев и очень интересной… Та женщина с юности была окружена подругами и друзьями, много читала и училась, жадно впитывала знания, много ездила, в том числе в Москву и Ленинград, Крым и Кавказ, 4 года жила в тундре на крайнем Севере. Закалилась, прошла настоящую школу жизни… Перед ней была открыта вся страна. Главным для нее были не деньги и наряды, а духовная наполненность. За это ее ценили и уважали. К ней тянулась молодежь. Немало друзей молодых на всю жизнь остались из этой когорты. У нее была большая, пусть и неразделенная, любовь, озарившая всю ее жизнь. И она, по-своему, была счастлива. У нее была и великая страна, которой она гордилась, в будущее которой верила – несмотря ни на что. И еще: Та женщина, за исключением времени своих болезней, могла ходить. Просто ходить (какое счастье!) – по улицам города, по берегу речки, по лугам, в лес… Ходить в кино, музеи, на выставки… Ходить в гости, за грибами… Просто ХОДИТЬ!
А у женщины, которая сейчас пишет это письмо, совсем другая жизнь. Если это можно назвать жизнью. Она замурована в своей неустроенной квартире, в которой не может сделать даже уборку, взять с недоступной полки книгу. Не может порой сделать пять шагов, чтобы открыть дверь. Не может пройти по травке под окнами дома. Ни о каких поездках ( в последние годы даже на могилу к маме) не может быть и речи. Друзья, любимые ученики – далеко. Все реже приходит кто то ее навестить. Сострадание иссушает. Остались письма, но ей очень трудно их писать. А все остальное, чего я лишена, можно перечислять до потери пульса…. полной.
Но осталось одно единственное богатство, одно утешение – мои воспоминания. Правда они относятся не к этой, а к той женщине. Но они помогают не угаснуть окончательно этой – замурованной в четырех стенах. И стиснув зубы, терпеть то, что за этими стенами… (конец письма)
Вот об этом и стихотворение, лет пять назад написанное. Мелодраматическое. Но, извиняюсь, другого не держим. Так жизнь сложилась.
Сомнения приходят по ночам.
Бессонницею дергается совесть…
Ошибка? Где? В начале всех начал?
К концу идет мучительная повесть.
Теперь ни слова в ней не изменить,
Не перепишешь снова. Жизнь не книга…
И оборвал натянутую нить
Сверкнувший луч упущенного мига.
Но, словно неродившийся птенец,
Стучится сердце о грудную клетку.
Зажать в руке начало и конец
И стиснуть зубы крепко-крепко!
Что то я в слишком большую печаль ушла. Пишу ведь по два часа в день. Больше не могу. Работаю полулежа, как кумир нашей молодости Николай Островский. Вот кстати и анкета о себе, заполненная в 1961 году. Это по типу анкеты дочерей Маркса.
Анкета «Признание»
Качество, которое вы больше всего цените: В мужчине – ум, порядочность; в женщине – достоинство.
Ваша главная отличительная черта – самоанализ.
Ваше представление о счастье – приносить людям радость, чувствовать себя нужным и близким.
Ваше представление о несчастье – болезнь.
Недостаток, который вам более всего ненавистен – зазнайство, высокомерие.
Недостаток, который скорее всего можно извинить – чрезмерная склонность к увлечению.
Что внушает отвращение – подхалимство, показуха, самореклама.
Любимое занятие – чтение.
Любимый поэт – Некрасов, Маяковский, Байрон, Цветаева.
Любимый прозаик – Паустовский.
Любимый герой: из жизни – Николай Островский; из книг – Овод.
Любимая героиня – М.Н.Волконская.
Ваш идеал юности – Зоя Космодемьянская.
Любимый цветок – ландыш.
Любимый цвет – синий.
Любимое имя в детстве – Коля, Валя. Сейчас – Сергей Аня, Ася, Таня.
Любимое блюдо – Картошка, жареные грибы.
Любимое изречение – «Сам себе человек самый строгий судья, если он честен».
Любимый девиз – «Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой».
Любимая книга – «Война и мир» Льва Толстого.
Боже, какая я была наивная и ригористичная! А с 1958-го года районная, а затем и областная газеты начали печатать изредка мои стихи. С одной стороны это меня поддержало, а с другой, наверное, погубило как поэта. Ведь теперь иногда, когда пишешь, уже ориентируешься на востребованность и проходимость. Вот каково быть сельским стихотворцем!
Потом в каких то областных литературных сборниках стала появляться. Связи с областной писательской организацией пошли. Там, слава Богу, во главе стоял поэт – фронтовик Аполлон Столетов. Очень мне помогал всяко. Тогда ведь члены Союза писателей СССР – это элита, белая кость, аристократы духа для нашей глуши. Можно нигде не работать и жить припеваючи, даже мало печатаясь. Все уважают, помогают, ценят, а государство содержит… Красота!
Мне до них было как до луны. А чтоб в Союз вступить – надо сборник стихов издать. Это как в игольное ушко верблюду пролезти. Ох, сколько я пыталась?! Ничего не получилось. Атмосфера то у нас в России с 1950-х годов до 1980-х была стихолюбивая. Ну, понятно, временами более (как в 60-е годы), временами менее (как в 80-е).
Так что жизнь в областном центре для поэтов лилась веселая, но я то жила от этого далеко – на задворках. Это как где то у нас в доме на улице идет гулянка, пирует свадьба; а на другой стороне улицы стоит девчонка-нищенка и глядит равнодушно, без зависти на эту гульбу и о чем то своем думает. Вот так и я! Чувствовала, что и в нашей деревне поэзия то через меня течет. Уж какая ни на есть жила.. А моя! И свой кураж и мечта у меня всегда были в наличии. О том и стихи.
Старомодны мои стихи,
Устарели мои сужденья,
И невинны мои грехи,
И незыблемы убежденья.
Заниматься я не спешу
Аэробикой стихотворной.
И канонов не сокрушу,
Но тропинкой иду неторной.
Вновь у кромки прибоя бьюсь
Необъятного океана…
И строкою в него вольюсь,
И взметнусь, и волною встану.
1985
Веры то в себя, конечно, во мне дополна. Реализовалась на полную катушку. Оттачиваться только не об кого было. Пустыня, конечно, вокруг стихотворная. Но это и хорошо! Ни под кого не подлаживалась. Себя блюла и сохранила. Как ведь раньше святые отцы-пустынники в полном одиночестве дух пестовали и свою звезду находили – путь к Богу. Вот так, наверное, и я. А хочется порой признания! Ой как хочется хоть какого то отклика! Ведь есть же своя прелесть в недалекости, чистоте и естественности простой жизни.
Гляжу на некоторые свои старые стихи, дурра старая, и умиляюсь. Прямо слезы по щекам текут. Наверное, нарциссизм. Но как без него?
Наивные стихи далеких лет…
Они так беззащитны, неумелы.
Ни откровений, ни открытий нет,
А чувства так чисты и так несмелы.
Из клетки крепко стиснутой души
Стихи рвались мучительно на волю.
Нет, нет! Я не смогла их задушить;
Рожденных из любви, тоски и боли.
И я взмывала с ними в высоту –
И за спиною вырастали крылья.
Я познавала мир и красоту –
И счастье тех, кого плакал от бессилья!
Забытые стихи далеких лет…
К ним прикасаться страшно и опасно.
Молчит душа – ни отзвука в ответ.
Лежат стихи – наивны и прекрасны.
24 ноября 1978
И больше ничего в жизни у меня нет! По большому счету…
Письмо 2. Как приходят стихи?
Жизнь стихотворца немыслима без обнародования стихов. Хоть где: в районной газетке, сборнике молодых, стенгазете или на дне рождения подруги… Да, хоть в соседней пивной, если ты вдумчиво пьющий годами алкоголик. Если о твоих стихах не знают, они мертвы. Им нужно дыхание чужих людей, чтобы родиться по-настоящему. Это ведь как у художников. Пишет – пишет он свои картины. Но в мастерской они спят. А расцветают (и с неожиданной стороны) они только на выставке, когда кругом все галдят… Если даже мимоходом глянут, булькнут что то невнятное или как то обругают завистники – им это все полезно. Тогда то жизнь в холсты войдет, они распустятся как розы в сезон в глазах и умах непонимающей публики. И это цветение надолго надолго останется.
Потом, понятно, большинство холстов снова засыпают или даже умирают. Но изредка кое какие взмывают в высоту как ракеты. Что то в человеческих умах и душах лет через 10, 20 или 100 повернется – и они срезонируют. Этого, правда, не предсказать. Никому, никогда, нигде.
Со стихами так редко. Но какую-то интуицию к чужим стихам поты порой вырабатывают. Нашла сейчас в пуке бумаг рецензии на свои детские и прочие стихи из разных редакций и издательств. Забавно! Вот первая рецензия из журнала «Пионер», куда я письмо послала в 9-м классе. В далеком 1948 году. Все верно написала литконсультант Юлия Н. Умно, тактично и тонко. Со всем согласна и сейчас. Вот текст письма.
«Дорогая Аня! Я прочла присланные вами стихи и постараюсь выполнить вашу просьбу: указать какие в них недостатки. Оба стихотворения написаны довольно гладко и литературно правильно. Мысли, выраженные в этих стихах – бесспорны, но… оба стихотворения скучноваты. Объясняется это тем, что в них нет не только ни одной своей (хотя бы незначительной), но и ни одного своего свежего образа или эпитета. А ведь стихи – если они хороши – должны взволновать читателя, западать ему в душу, в память. Это возможно лишь в том случае, если поэт по своему ярко и взволнованно покажет читателю, хотя бы один какой- нибудь уголок жизни или живые, человеческие чувства. Перепевая общеизвестное, этого не добьешься, а ваши стихи перепевы чужого.
Причина вашей неудачи отчасти в том, что вы взялись за очень большие, очень широкие и очень общие темы. Рассказать о них по настоящему – под силу только сложившемуся поэту, а не девочке – девятикласснице. Есть ли у вас стихи на тему того, что вас окружает? Стихи, в которых есть непосредственные ваши наблюдения и переживания? Если есть – пришлите – мы поговорим о них подробнее… Человек, пишущий стихи должен развивать у себя наблюдательность, умение видеть особенность, отличительные свойства явлений и людей. Тогда в стихах – появятся краски, запахи, живая жизнь; и они не будут казаться зарифмованной газетной статьей.
Подумайте об этом. Не бойтесь писать негладко, коряво… Шероховатости со временем исправятся. А привычка к шаблону, к «накатанным» путям – исправляется с большим трудом. Не задавайтесь также вопросом – «продолжать писать или нет». Умение наблюдать и излагать свои мысли – полезно во всякой специальности и пригодится вам вне зависимости от того станете вы или не станете «настоящим» поэтом. Присылайте ваши другие стихи. С приветом Юлия Н.»
Если бы когда-нибудь встретила эту умницу Юлию – так бы и расцеловала! Прочитала это и вспомнила старую школу тех лет, тепло живой жизни. Какие все же люди добрые, ласковые и отзывчивые были! И это после войны! А с детьми – любо-дорого работалось! Особенно сельскими! В них какая то внутренняя глубина души порой жила. Не во всех, понятно, но во многих.
Я ведь больше 20 лет кружок школьный по русской поэзии вела. Самых умненьких привечала, развивала. Они ко мне и домой захаживали – в мою коммуналку. Даже студентами письма писали, заезжали. Некоторые на всю жизнь друзьями остались. Это все грело. А главное, дело то без натуги шло, своим ходом – само собой.
А те пять лет, что после института учителем работала? Ой как это было здорово! Зоопарк в хорошем смысле слова. Вот на излете моей учительской карьеры и родилось стихотворение «Первышата» – лучшее мое про школу вообще. Ей Богу, все так и было! Своими глазами видела. Пусть говорят, что сцены из жизни в стихи нельзя вставлять – ерунда будет. У меня только так и получается.
В перемену в классе, как котята,
На полу возились первышата.
Пусть кому то больно доставалось,
Слезы лить в игре не полагалось.
Но случилось так, что два соседа –
Оба шалуны и непоседы –
Начали сражаться не на шутку.
А учитель вышел на минутку.
Бойкая девчонка не сдавалась.
Что другому делать оставалось?
И мальчишка, выбившись из сил,
Рассердился да и … Укусил.
Натворил и от испуга замер…
А у той глаза грозят слезами
(Ведь известно: все девчонки – плаксы),
И учитель скоро будет в классе.
Видя, что беды не миновать,
Бросился девчушку – целовать!
И за шею притянув немножко,
Гладил, гладил по щеке ладошкой.
Только пусть она про все забудет,
Больше он так никогда не будет!
И смотрел на девочку с косами
Круглыми и честными глазами.
Слезку вытер грязною ручонкой…
И ему – поверила девчонка.
1958
Пусть это считается стихотворный дневник моей незамысловатой жизни. Занятно, что такие живые, человеческие, камерные стихи у меня были не востребованы газетами. Там нужна была боевая риторика и буффонада, железный перст советского морализаторства. Вот письмо мне, выпускнице 10-го класса нашей школы от редактора областной молодежной газеты. Между прочим, он был в областном бомонде в большом авантаже – родной племянник Кирова.
«Товарищ Дьякова! Извините за то, что задержался ответом на Ваши стихи. Стихотворение «Виновата ли весна» мне понравилось. Не напечатали мы его из-за отсутствия места в газете, так как по объему оно велико. Было бы лучше, по-моему, если Вы указали последствия, к которым может привести отсутствие систематических занятий у школьника. Кроме того, надо бы усилить сатирические нотки в изображении лентяя-школьника. Осудить его посильней.
Стихотворение «Мир будет» по своему идейному содержанию верно. Однако, оно носит чисто декларативный характер. Нет в нем ярких образов и картин. Кроме того в стихотворении очень много неоправданных повторений некоторых слов.
«Наука» – интересна по замыслу. Очень прошу Вас поработать еще над стихотворением и прислать его нам. Во-первых, стихотворение нужно сократить, так как в ряде строф Вы повторяетесь. Во-вторых, нельзя согласиться с Вами том, что в советской науке каждый должен «бороться с трудностями, не страшась, один». Вот так учили тогда газеты! В 1950-м году! Слава Богу, что я этому так и не научилась, не стала местным Михалковым. Небо и земля в сравнении с журналом «Пионер».
Умиляет меня сейчас то, как я стучалась в закрытые двери. Вот в памятном 1956-м году обратилась молодой учительницей литературы в любимый мной тогда журнал «Юность». Перечитала сейчас свое скромное и достойное, хотя и очень наивное, письмо. Очень здраво написала. Судите сами!
«Дорогая редакция! Ваш журнал «Юность» уже своим названием говорит, что он предназначен для молодежи. Насколько я могу судить по вышедшим номерам, он действительно, широко открывает двери молодежи, начинающим. Это и побудило меня обратиться к Вам за советом, послав несколько своих стихов.
Стихи я пишу с детства, но нигде не печаталась. Так как с годами желание писать не пропадает, а укрепляется, я решила послать Вам кое-что из написанного мною, чтобы узнать Ваше мнение.
Это стихи разных лет. Одно из них – «Через несколько лет…», написано девочкой – девятиклассницей, последнее – «Награда», учительницей литературы. Посылаю и одну из своих лирических миниатюр, чтобы дать представление и об этой стороне моего творчества.
Должна сказать, что в основе «Награды» лежит в действительности услышанная мною народная легенда. Я старалась сохранить детали со всей точностью. Прош Вас ответить, заслуживают ли внимания посылаемые мною стихи и стоит ли мне продолжать писать.
Хотя, казалось бы, учитель литературы, знакомый с теорией стихосложения кое-какими литературоведческими трудами о поэтическом творчестве, сам бы мог ответить на этот вопрос. Но, как всегда, о своих стихах судить трудно, и поэтому я обращаюсь к Вам в надежде получить полный и всесторонний анализ посылаемых стихов и объективную оценку. С уважением А.Дьякова».
И ответ пришел. Кстати, тоже вполне здравый; хотя я не во всем с ним согласна. Да, я как передвижник рисую детали с великим тщанием. Потому что в них для меня вся сила и есть. Мир ослепнет без деталей. А у столичных стихописцев тогда ценились уже скорость, космизм доморощенный. Ну не мое это! Вот и – знай сверчок, свой шесток! В целом же отзыв доброжелательный. Просто он типовой – для многих, а не конкретно для меня.
«Уважаемая Анна Гурьевна! Вы довольно сносно владеете стихом, умеете рифмовать (хотя порой довольно примитивно – прилагательное с прилагательным, глагол с глаголом), Ваши стихи написаны четким размером, легко читаются.
Однако, для настоящей поэзии мало одного умения рифмовать и подгонять под размер, она требует еще и яркости описаний, эмоциональности и приподнятости изложения.
Вы же работаете очень спокойно и очень обстоятельно, тщательно «выписывая» мельчайшие детали, останавливаясь подолгу на всех подробностях, даже незначительных, – слишком спокойно и слишком обстоятельно, потому что такие стихи неимоверно растянуты, читать их скучно, они не волнуют, не вызывают живого отклика в душе читателя.
Поэзия не требует подробностей – это не отчет о движении имущества и не конторская книга. Поэзия – это мышление образами. А в Ваших стихах нет ни одной яркой запоминающейся строки, ни одного сравнения, ни одного восклицания, они длинны и суховаты.
Стихотворение «Награда», например, растянуто Вами за счет ненужных отступлений и объяснений на 60 строк, хотя для Вашей темы вполне бы хватило и 20. Уже при самом поверхностном ознакомлении с этим стихотворением ясно, что из него, без всякого ущерба для мысли можно выкинуть вторую, третью и две последних строки. За счет языка его можно сократить еще по крайней мере вдвое. Вот Вам и нужные 20 строк!
Тем же недостатком страдают и другие Ваши стихи. Так писать не надо. Иногда в поэзии одна небольшая деталь, один образ – заменяют длиннейшие описания. Вот и нужно искать новые детали, новые образы, новые краски. И вовсе не обязательно гнаться за строгой последовательностью и логичностью изложения. С приветом. В.П.»
А ведь стихи свои на суд чужих людей отдавать дело страшное! Ах, как я комплексовала, боялась, переживала, не спала… Тем более, когда сапогами по цветам души моей. Сейчас все эти дела – давно для меня холодная зола. А тогда было бушующее пламя. Даже стихи об этом сочинила. Назвала «Первые читатели».
Как трудно отдавать на чей то суд
Рожденное тобой стихотворенье!
И ждать, как приговор произнесут,
И выслушать с печалью и смиреньем.
Но для меня есть самый страшный миг:
Когда стихов, задолго до печати –
Еще задолго до газет и книг! –
Коснется взглядом первый мой читатель.
Мои стихи… Их жизнь на волоске –
Два добрых слова их сейчас спасли бы…
Понравились!.. Стою в немой тоске
И лишь глазами прошепчу: « Спасибо»
С какою болью с ними расстаюсь!
Как мать, с которой расстаются дети.
За их судьбу тревожусь и боюсь:
Так одиноко жить на белом свете!
И я стихи другие принесу,
И снова стану вглядываться в лица.
Каков он будет ваш суровый суд? –
Им жить, или в безвестности томиться…
1969
Да, стихи это диалог. Они со мной кровной пуповиной связаны. Нет у меня других детей! И быть не могло. Постриглась я стихотворцы. Но бродить и садить розы в пустыне, зная что ничего не взойдет – тяжело. В нашей прекрасной и замечательной глуши – я, как белая ворона. Тяжеловато. Хотя есть в этом свои плюсы. Можно ни под кого не подстраиваться. Всё равно все махнули рукой. Юродивая! ..
Но я лапки все-таки не складывала. И даже, по молодости, в газетах и редакциях права качала. Вот письмо мое 1961 года в областную газету.
«Уважаемый А.А.! Как и в предыдущий раз не могу Вам предложить ничего стоящего. Посылаю что есть. «Корку хлеба» Вы уже знаете. Очевидно, она нуждается в доработке, т.к. в прошлый раз в газете не появилась. Я чувствую в чем дело, но исправить не умею. Удалось изменить только вторую строку последнего четверостишия. Вряд ли это Вам подойдет. «Гармошка» сыровата. Но я уже до лета не смогу за нее взяться, т.к. на носу экзаменационная сессия.
Последние два стихотворения без названия я написала совсем не для печати (одно девчонке, лезущей в болото, другое – просто для себя). Очень прошу Вас, если стихи чем то не подходят, не править их без моего согласия. Я предпочитаю совсем не печатать их, чем увидеть напечатанными в таком виде, как «В детской библиотеке». Ничего кроме горечи после такого «печатания» не остается.
В конце марта я приеду в Киров на сессию и буду до 6 мая. Думаю, до того времени стихи не появятся в печати (спешить некуда), а там я могу зайти и, если будет необходимость, исправить и доделать что можно. Но после искалеченного стихотворения «В детской библиотеке» я стала бояться печати еще больше. Еще один-два таких случая и из меня нельзя будет вытянуть стихотворения. До свидания! С уважением А. Д.»
И в нашем областном центре атмосфера литературная не кардинально лучше, чем в моем заштатном городке. Есть, конечно, там стихолюбивая среда. Но, в основном, из униженных, маргиналов – отщепенцев каких то. Зато, если вступишь в Союз писателей, сразу станешь мэтр, барин и судия. Вот приятельница моя, тоже учительница литературы в школе, писала милые меланхоличные письма мне – пока в союз не вступила. И сразу стала грозной судией. С улыбкой перечитала ее чудное письмо от середины 60-х годов. А потом разгромную рецензию на мой сборник в 1972 году. Поулыбалась только. Вот это письмо.
«Здравствуй Аня! Мама передала мне стихи и прочла всё, что касалось меня в вашем письме. И я решила, что вряд ли мама сможет ответить на эти вопросы – опять же я должна ей объяснять, что отвечать. Вот пишу сама. За стихи – спасибо. Но знаете… – я больше люблю вас другой. Это очень умные и хорошие стихи, но это совсем не вы. Как поэт – вы другая. Лучше.
Вот видите. Еще не начала толком писать, а уже успела написать явную бестактность! Успехи мои литературные – никакие. Одна видимость, как мыльный пузырь. Газета печатает. А ведь больше то и ничего. О книжке, по-моему, даже и мыслей ни у кого нет. Да, если бы и были – что толку… Если не разъединят издательства, то дело это безнадежное. Да и вроде как то совестно выступать с первой книжкой к сорока годам!
Работаю много, хотя условий, конечно, нет. Как то незаметно это стало не только второй профессией, но и второй жизнью. Похаживаю в «Молодость» (лит.клуб – А.Д.), хотя по возрасту они мне уже чуть не в дети годятся. А что делать? Другой среды литературной нет…
В общем дальше видно будет. Пока так. А что же вы? Где пропали? Где стихи? Сейчас не пишется – бывает! – у вас же старых много. Нехорошо. Что написать еще? В школе нашей (вечерней – А.Д.) учатся теперь одни дефективные и хулиганы, стало совсем неинтересно – хоть беги. Была бы гарантия, что в детской школе буду вести только старшие классы, – ушла бы туда. Но…
На душе пакостно. Всё как то не так. Как видите, дошла до жалоб. Пора кончать. Напишите! Хороших вам стихов! Р. 13.1. 65 г.
Мне в предательстве неискушенной,
Как-то раз случилось услыхать,
Как мужчины говорят о женах –
Лучше женам этого не знать!
Как, стыдясь любви, друг перед другом
Предают любимых, дорогих,
Раздевают жен своих по кругу,
Открывают тайное о них…
И любовь уходит не случайно –
От холодных рук, от грязных слов.
Лишь дни непреданные тайны
Берегут бессмертную любовь.
Сентябрь 1964»
Письмо 3. Как я готовила сборник своих стихов
В те дальние советские года – издать свой сборник стихов – это выиграть «Волгу» в лотерею. Нечто невероятно важное и непосильное простому человеку. И мне тоже неподъемное! А не издав книгу, нельзя было вступить в Союз писателей, нельзя жить свободной творческой жизнью. Надо где то пахать. В библиотеке, школе, у станка, в НИИ… А членов Союза в каждой области мало – десятка два. Вели себя важно, с достоинством, Жили весело, хотя и бедновато – по – провинциальному. В столицах то их не жаловали. Жировали и шиковали, в основном, москвичи – столичные штучки. Но на фоне всеобщей кабалы – эта свобода казалась нам сказкой.
Люди, надо, сказать в Союз пробивались разные: способные и бесталанные, умные и глупые… От пробойной то силы многое зависело. Очень важно было иметь какой то имидж… Взять хоть нашу писательскую организацию 1970-х годов. Во главе ее лет 25 бессменно стоял Аполлон Михайлович Столетов. Какой чудный у него был имидж! – поэт – фронтовик. Твердый коммунист – без этих интеллигентских вихляний вправо-влево. Стихи страстно любил и в ком хоть крупицу таланта видел – поддерживал. А его стихи про войну тогда так востребованы были – при позднем то Брежневе. И в газетах и в журналах… Чистый и честный человек. Хотя линию партии гнул неукоснительно. Как же? Член бюро обкома! Тут уж приказ сверху выше всего.
Как я ему благодарна за поддержку! Искренне пытался мой несчастный сборник продвинуть, мне помочь стихи доработать в соответствии с указивками. Очень искру настоящего таланта в людях он ценил. Если бы не он – не видать бы мне благоустроенной квартиры на самом излете перестройки. Так бы и умерла в своей коммуналке или доме инвалидов.
Все же были и у него свои расклады . Чего вы хотите? Власть она требует отдачи. Именно его гневная статья сильно повлияла, что одного местного старикана – религиозного диссидента – в лагерь упекли за клевету на советскую власть. А жена того поповича – от переживаний умерла. И все же человек очень хороший – чистое золото! И до – и после него – у руля местных писателей люди хужей были. Да и вдобавок после 1991 года государство сняло с содержания всех писателей страны. Спасайся кто может! И проку от членства в Союзе стало ноль. Ни дешевых домов творчества в Коктебеле, Дубултах, Пицунде, Переделкино; ни разъездов по заграницам и союзным республикам в дни советской литературы, ни легкого заработка от чтения лекций и выступлений в городе и селе.
Раньше ведь коли запланирована тебе книга раз в три года – вынь да положь! – ее уж железно издадут. Никого не волнует продается она или нет. Гонорар хороший выпишут. Народ, правда, ленился. Писали мало и вяло члены Союза. Мужики, в основном, рыбалкой да охотой пробавлялись, грибами – ягодами; а женщины домом – семьей, да на местном телевидении иногда подрабатывали. Работа легкая, непыльная…
Еще Петю вспомню. Тоже поэт. Поэтов тогда в Союз табуном валило. Техника то стихотворная разработана. Шпарь по лекалам 19 века. Версификаторство в чести. Такое стихотворное передвижничество. Вот люди живо и смекнули где теплое место! Пете дали прозвище «Охотник». Как он счастлив был уйти с завода после вступления в Союз в 1973 году. Долго шел к этой цели. Живой, способный, увлекающийся – болел охотой. Как всласть описывал характер своих собак, покупку ружья, токованье тетеревов! Чистый вятский Робинзон!
Помню говорит как то мне: Знаешь как я в литинститут поступал?» «Нет», – отвечаю. Помню, что он заочно учился и поздно, уж за 30 ему было. «А вот так! – говорит. – Я же поэт!» И остро так на меня взглянул, не сомневаюсь ли часом в этом. Я же, невинно рот открыв, внимаю с благоговением. «Тогда Илья Сельвинский курс набирал, – продолжает Петя. – Собрал всех нас, страждущих у себя на даче в Переделкино. Сели мы полукругом вокруг его письменного стола. Он в своих круглых очках за нами как небожитель наблюдает. Ну, – говорит, – друзья-стихотворцы! – покажите чего умеете. Почитайте-ка по кругу свои стихи!»
А там, в основном, москвичи и ленинградцы. Одеты модно. Молодежь рафинированная… Манерные такие мальчики и девочки. Читают с придыханием и присвистом, с большим к себе уважением и любовью. Жизни настоящей ни фига не нюхали. Всё из книг. Вторичные стишки то. Дошла очередь до меня. Поглядывают с усмешечкой на вахлака вятского. «Ну, чего умеешь? – Сельвинский спрашивает. – Покажи!» Отвечаю в тон и даже с вызовом неким: «Волком выть умею!» Тот оживился: «Давай!» Я и завыл. У меня это дело больно хорошо получалось. Потом, конечно, и стихи почитал. Запомнил он меня. Так и поступил в литинститут. И впрямь Петя жил – не тужил все 70-е и 80-е годы. То на охоте, то на рыбалке. То колодцы роет, то коней изучает. Два года журнал «Коневодство» выписывал. С интересом для себя жил.
По возрасту самым старшим в Союзе был «Детский поэт». Очень достойный человек. До революции родился. У него у единственного из сотоварищей в Москве в те года книжек немеряно выходило. В Детгизе. Каждый год. Правда, тонкие и детские. Стихи и сказки. Стишки для детей он сам сочинял, а сказки русские народные перекладывал. Да так забавно! Он еще в 30-е годы фольклор собирал: пословицы всякие, поговорки, песни народные… Вкус и отточил. Из большой культурной местной семьи. Был он двоюродный брат (по-вятски – братан) очень большого русского поэта родом из Вятки. Ну тот понятно – гений! А этот, просто, талант.
Был и у него свой скелет в шкафу, трагедия жизни. Году в 36-м, когда хватали всех подряд, – его в составе группы журналистов областной газеты загребли в НКВД и стали большой заговор против советской власти из них лепить. Кто сломался, кто – нет. Но меры физические воздействия тогда ужасали. Он в тюрьме с ума и сошел. Его как инвалида списали домой на попечение матери. И она – выходила. Он потом рассказывал – тьма, тьма! И вдруг проблеск – это мама на меня смотрит. Начал постепенно в себя приходить. Медленно очень оклёмывался. А в войну в наш горолд Детгиз эвакуировали. Надо им что то издавать. Спрашивают – кто у вас тут сказками занимается. На «Детского поэта» и указали. Пришла к нему домой редактор – он в валенках, опухший от голода, страшный, еле ходит. Заказала ему обработки русских народных сказок. Так он в дело и пошел. И паек получать стал, выжил в войну.
Эстет, конечно, по нашим то палестинам. Но хороший человек. На особицу. Как то беседую я на областном семинаре с кем то из местных поэтов про стихи его великого кузена. А «Детский поэт» рядом стоит. Посмотрел на меня с улыбкой свысока так и моему визави говорит: « Да бросьте вы эти материи! Она же поздние стихи Николая Алексеевича от ранних не отличит». Кровь мне в голову так и кинулась. Но ласково так с усмешечкой ему отвечаю: «Вы меня с кем-то путаете, любезнейший».
Вот кстати его отзыв на многострадальную рукопись моего так и не вышедшего сборника в начале 70-х годов. Вполне объективная с одной стороны. Человек то масштабный. Старый птицелов.
«Кажется, что годы прошли недаром и автор немало поработал. И вот перед нами уже не несколько стихотворений, а проект отдельной книжки, потребовавшей больших усилий и раздумий. И есть в этом проекте добрые строки.
Но когда, посмотрев сначала в целом, начинаешь раскладывать это целое на слагаемые, тогда становится ясно, что работы впереди ещё очень много. Большая часть стихов ещё не защищена от совершенно справедливых тотчас же возникающих упреков, не выверена в должной мере. Часто ощущаются и некоторая книжность, вторичность отдельных строф и строк, некоторая риторичность.
Самое лучшее – сесть бы сейчас рядом с автором и подробно пройтись по рукописи от первой до последней строки. Но такой возможности у меня нет. Написать всё, что надо, тоже не смогу – это значило бы создать еще большую по размерам рукопись. Постараюсь ограничиться самым существенным, насколько в моих силах было его уловить.
Вот открывающее рукопись стихотворение «Рука человека». Мне не нравится и эта неизвестно какая, почти символическая птица – Птица, так сказать, с большой буквы. Не верю я и в льняную то ли петл, то ли силок. Не верю по материалу – применяли тут конский волос. Не верю, что птица попала в силок крылом, обычно попадают ногами, головой, не верю последовательности строк во второй строфе, считаю неточной строку – «с кровью перья яростно рвала».
А когда рушится реальная подоснова стиха, рушится и весь этот стих в целом. А почему «Рука человека»? Тут ведь две руки: одна ставила силок, другая спасала птицу. А если, всё-таки одна и та же рука, то тогда надо бы уже не «с великой верой», а – «с наивной» или даже с «глупой». Композиция не выверена и в следующей «Морошке»… В «Северных оленях» как то выспренне кажется мне – «в неподвижности смирившихся рогов дух непокорности угас». Вместо «они стоят» – не более ли последовательно – «И вот стоят уже запряжены». «Гармошку» на мой взгляд надо сжать в ее первой части не меньше чем наполовину, отобрать только важнейшие детали.
И вот за символической птицей в «Руке человека», почти символическими оленями идут (точнее – летят) почти символические журавли. АХ, Анюта! Использованы в поэзии эти улетающие на юг журавли давно и многократно. Но как же им не улетать? Не застывать же здесь? Тут трагедийность привнесена поэтами – на самом то деле ее нет. И для меня снова рушится стих, чуть только не выстояла его реальная подоснова. А тут есть хорошие строки и что то можно сделать, чтоб спасти и довести этот стих.
«В нашем городе» давно мне известно и вроде все правильно. Но как растянуто и как невзволнованно тускловато. (…) И следующие стихи надо сжимать. Чистить, делать мужественнее. Словом задумка есть, есть собственные строки уже сделанные. Работы очень много, но это и хорошо. Удачи вам!» Если я сделаю хоть малую часть того, что он мне насоветовал – все мои стихи умрут. Они – женские, а не мужские. Стих – это не гроб и не комод. Тут подстрогать, там прибить. Это – материя живая и цельная. Но тогда – вот такая метода работы была с начинающими (лет по 20 начинающими – авторами).
Я же не он! Если бы у бабушки борода росла – она была бы дедушкой! И это заметьте не худший вариант. «Детский поэт» просто изложил мне – как бы он сделал стихи на эти темы. И какую же бредятину редактора из издательств мне писали – ужас просто!
Еще в головке нашей писательской организации стоит назвать «Большого краеведа». Чудесный рассказчик! Выступления его на местном клубе книголюбов – как залп лучшего шампанского! Свежая струя жизни с пузырьками юмора, сатиры, парадоксами и никому неизвестными редчайшими фактами из жизни людей Книги.
Самый яркий человек из всех. Фигура крупная, всероссийская. Даже не по чину нашему медвежьему углу такую крупную рыбу иметь. А он художествами не занимался – собирал архивы любых писателей России, даже всеми забытых. Книжник был великолепный! Уровень Смирнова – Сокольского, Лидина… И вот в своих книгах рассказывал – как, где что нашел. Путь, так сказать, поисков. Судьбы книг, рукописей, писем. Работал через письма-запросы. В среднем в день по 4 письма писал каждый год. В основном на 19-м веке сосредоточился. Библиотека у него была из лучших в России. Редкостей разного рода – пропасть.
С книжниками из Сибири (он там служил, Урала (он там родился и учился), Ленинграда (особенно ИРЛИ) – тесные связи поддерживал. Жаль после его смерти один ушлый чиновник из Татарии все книги чохом скупил и себе увез. Сын квартиру продавал – срочно надо было освободить помещение.
Но собственные книги его, по правде говоря, скучноваты, гораздо менее интересны чем живые рассказы. Засушены, слишком плотно зацементированы. Надо было пожиже…
У меня, кстати, сохранился черновик ответа на его запрос мне об известном поэте Николае Клюеве. Тот в ссылке у нас находился году в 1930-м. Недалеко от Кукарки – в деревне Потрепухино. Но в советские года – такие темы не приветствовались. Да и данных у меня никаких не было. Так и ответила – не знаю мол ничего. Очевидцы уж вымерли. Для таких розысков в том далеком 73-м году нужна была определенная смелость. Энкавэдэшников он, надо сказать, не любил. Рассказывал (не мне, конечно) как году в 37-м шел после окончания мединститута в Свердловске по тихой улице мимо дома, как вдруг из него вышел милиционер и потребовал у него паспорт. Не чуя беды, он подал. Тот положил паспорт в карман и велел идти с ним – будешь понятым при обыске – говорит. Врач наш шараотрез отказал. И лишился паспорта, каковой не смог из органов выцарапать. И, чтобы не сгореть в том буйном году, завербовался и уехал от греха подальше военврачом на Дальний Восток.
Вот, кстати и нашла это свое письмо – ответ на просьбы Б.К. Как хорошо, что я важным людям сперва на черновике пишу, а потом его сохраняю.
«Уважаемый Б.К! Извините, что только сейчас отвечаю на Ваше письмо. Но, когда оно пришло, я тяжело болела. Умудрилась заболеть детской инфекционной болезнью! Не поправилась и сейчас – осложнение. Так что пока ничего не смогла сделать по Вашей просьбе. Очень надеюсь, что через неделю, когда у меня начнется отпуск, я смогу отыскать какие то ниточки, хотя почти не верю в успех.
Дело в том, что я не имею ни малейшего понятия, где эти ниточки искать. Обращусь к нескольким знакомым старожилам, но почти наверняка – это не тот круг, с коим Клюев был знаком. Кстати я впервые от Вас узнала, что он где то здесь находился в ссылке. Трудность еще в том что давние кукарские старожилы тех лет или умерли или уехали на старость лет к детям в другие места. Даже от отца – страстного книжника, я никогда об этом не слыхала. Но и он умер уже 16 лет назад.
Б.К.! А почему бы Вам не обратиться с этим вопросом через местную газету к старожилам? Это было бы, мне кажется, и надежнее и результативнее чем слепой поиск. Также установить его местожительство могли бы и органы, раз он не по своей воле здесь оказался. Документы то в соответствующих местах должны лежать. Я не имею возможности обратиться туда, но Вы – совсем другое дело. Простите, что я осмеливаюсь давать какие то советы… Я ведь никогда не занималась литературными и краеведческими поисками, поэтому Вам – признанному авторитету и мастеру в этой области – мои суждения могут показаться наивными.
Обещаю одно: при каждом удобном случае буду стараться наводить справки про пребывание Николая Клюева в нашем городе. И, если что узнаю, немедленно сообщу Вам». Вот так и ответила. А узнать ничего не удалось. Лишь после 1991 года, когда Большой краевед уже давно умер, нашлись пара стариков в этой деревне Потрепухино, где Клюев бедовал лето и зиму со своим верным другом.
Для типажности стоит вспомнить и моего ровесника поэта «Нытика». Ни с кем никогда не уживался. Жена с ним только год выжила – сбежала. Памятник ей за великое терпение. Маленький свой сборник стихов ( так же как и мой в издательстве первоначально сильно разруганный) в печать все же пропихнул и в Союз писателей вступил. Мигом уволился с какого то завода. Вступал то он как рабочий от станка. Тогда это сильно приветствовалось властью. Еще это от Максима Горького пошло – что советских писателей надо разводить как кур на птицефабрике из проверенного рабоче -крестьянского семени.
Ссорился чуть не ежедневно со всеми. Но жил в свое удовольствие. Нашел себя в краеведении. Но не высоком – по книгам, а в низком – по старым вещам и предметам. Собирал старые колокольчики, фотографии, монеты, шкатулки и вообще черт знает что. Как пылесос. Все свалки и помойки в соседнем старинном городке облазил, чердаки всех старых домов в окрестностях обнюхал и облизал. Со всеми бабками в округе подружился. Нашел много чего – но мало кому показывал. Очень ревностен был к находкам.
По своему косноязычию (поэт-то он был слабый – даже по нашему захолустью) ничего внятного и толкового написать не мог, но зато любую вещь изнутри чувствовал – понимал как она сделана. Шел, так сказать, со стороны ремесла и технологии. Помню как-то при мне он рассказывал нашему общему знакомому, местному историку, как дверь с цветными стеклами витража сто лет назад сделана была. Аж изнутри светился. Заслушаешься. Это было его… Жаль, что ничего серьезного из своих знаний в статьях не оставил. Не смог! Обожал ближний купеческий город Слободской . Много и бескорыстно жертвовал в его музей замечательных вещей. Где они сейчас интересно? С областным то музеем он рассорился вдрызг.
В общем, человек был странный, но при всем том альтруист и бессеребренник. Жил бедно и почти нищенски. Работу бросил, а стихи не кормили. Помню в начале 80-х годов издали его маленький сборник стихов, а местная доцентша из пединститута круто и по делу в своей газетной рецензии его приложила: «Писать стихи – удовлетворение, печатать – ответственность!» – заключила она. Ох какой шум «Нытик» поднял. Написал 15 жалоб: в газету, обком партии (тогда вся власть там была), ректору института, Союз писателей и еще незнамо куда. Стихи то, в прочем, и впрямь ужасные были.
После смерти его, говорят, сын весь хлам из отцовской квартиры в мусорный бак вынес и выкинул. Одних треснутых колокольчиков мешок! А что поценнее – местные антиквары задешево скупили. Не понимал сын ценности всего этого – без отца рос.
Можно тут долго и про других прозаиков и стихотворцев рассказывать. Но уж сил у меня нет. Прозаики местные, в основном, из журналистов областной газеты вышли. Так и остались газетными очеркистами. В худлитературу никто из них не прорвался. Газета – она любому художеству изначально враждебна. Потом не переучить. Понятно в местном Союзе бывали и ссоры и зависть и конфликты на пустом месте. «Охотник» как то сказал однажды: «Мы, писатели, как дети! Нам важно свое высказать и себя показать. А на остальное – наплевать!»
Помню как один из членов местного союза написал анонимку в Москву на всесильного тогда у нас Аполлона Столетова. У этого анонимщика в пишмашинке буква «р» насквозь пробивалась – не спутаешь. А в те идиллические времена анонимки спускали вниз тем, на кого жаловались для ответа. Получил Аполлон Михайлович этот листок с поклепами на него, изучил и задумался. Он человек неторопкий был. А через месяц тащит тот самый прозаик рукопись своей новой книжки, самолично отпечатанную на той самой пишмашинке. Что тут было? Эх и взвился Столетов! 10 лет анонимщик на заседания в Союз не ходил, в выездах не участвовал, водку с коллективом не пил. В Союзе правда остался. Потом как то все забылось. Право слово – как дети!
***
А для меня самым тяжелым испытанием в моей литературной жизни стала уничтожающая рецензия редактора издательства из Горького на мою рукопись. Редакторша эта, по-моему, в поэзии ни уха – ни рыла не смыслила. А судить – судила. Если к отзыву «Детского поэта» я еще как то могла краем уха прислушаться… То от этой рецензии у меня такая злость разыгралась. Ну явный же бред! Ружье бы взяла и в нее стрельнула. Сколько раз я дома и в больнице по-настоящему умирала – но никогда такого отчаяния не было. Вот, кстати, и сама рецензия.
«Уважаемая т. Дьячкова! (даже фамилию мою, гадюка, перепутала – А.Д.) К сожалению, на рукописи не были обозначены ни Ваш адрес, ни имя – отчество, поэтому я вынуждена обращаться к Вам столь официально…
Рукопись «Трудное счастье» не может быть включена в сборник «Старт» из-за невысокого ее художественного уровня. В рукописи есть отдельные интересные стихотворения, но их явно недостаточно для подборки («Первышата», «Я останусь в памяти у вас…» и др.). Большинство же стихотворений слабы как по форме, так и по содержанию.
Прежде всего поэту необходимо ясно представить себе, для кого он пишет строки своих стихов, кого они могут взволновать, убедить, заставить продумать собственные поступки и желания. Многие из представленных а рукописи стихов могли бы войти разве что в дневник поэтессы. Факты личной сжизни, освещенные в них, не стали фактами поэтическими: «Морошка», «Гармошка», «В нашем городе», «Добрый день», «Девчонка с ведрами» и др.
К тому же почти все они отличаются композиционной рыхлостью, стилистическими погрешностями. Так стихотворение «Морошка» распадается на четверостишия, почти не связанные между собой.. Героине стихотворения снился сон: она идет «через топи гибельных болот» за морошкой. Строфой ниже о сне уже забыто, идут воспоминания: «я ведь позабыла даже вкус» (морошки). В четвертой строфе героиня обращается к Северу с просьбой: «жизнь возьми обратно, если надо. Это ты ее сберег в войну». Непонятно только, зачем Север в таком случае сберег ей жизнь? А далее «сон» используется уже как некий поэтический прием: 2почему то собираю до сих пор морошку по ночам». Образ разрушен, стихотворения не получилось». И дальше все в таком же духе.
Совершенное издевательство, конечно, надо мной – такая рецензия. Ведь эдак любого классика можно распатронить как щенка. Вот так редактор М.Бедова 27 июня 1972 года меня зарезала без ножа.
Столетов тоже возмутился. Понажимал на какие то свои кнопки. Но наш город по отношению к Горькому – подчиненный был. Руководство Волго-Вятского книжного издательства там сидело и все само решало. Написала горькое письмо Столетову по поводу своего сборника и решила с этим делом – книгоизданием – завязать. Вот отрывок моего письма Столетову.
«Вряд ли я смогу коренным образом улучшить рукопись. Усилить новыми стихами тоже пока не смогу. Да, откровенно говоря, не вполне и понимаю что от меня требуют. Если говорить начистоту, А.М., то я ведь убеждена что мои стихи не хуже многих других, которые встречаются в сборниках центральных издательств. Не лучше – вот в чем моя беда! Но ведь это уже вопрос таланта, а его никакой доработкой не достигнешь.
Обвинения во вторичности, в книжности, брошенные мне, можно отнести чуть ли не ко всем поэтам. У всех есть и риторические и книжные строки; как и у меня далеко не все книжно и риторично. Всё это я пишу в ответ на Ваше доброе пожелание успешной доработки рукописи. Я не знаю как еще дорабатывать. Просто поставить крест на этой и представлять совершенно другую.. Но это дело отдаленного будущего, а я не заглядываю дальше одного дня.
Очень плохо со здоровьем. Я ведь всю зиму и весну не работала, долго лежала в больнице, но так еще и не поправилась. Сейчас я правда уже хожу, но с трудом. Я даже не могу пока выдержать полный рабочий день. А на творчество сил уже ни душевных, ни физических не остается. Слишком много болезней меня одновременно придавили и раздавили. Сейчас моя задача удержаться и сохранить хотя бы частичную работоспособность. Если удастся выкарабкаться и почувствовать себя хотя бы как в прошлом году, может быть, вернусь и к стихам. А пока…
Раз уж мне не видать при жизни собственного сборника (после смерти, надеюсь, все же издадут), неплохо было бы хоть в каком большом журнале напечататься. Спасибо за содействие А.М.! Стихи пошлю позднее немного. Мне на днях исполнилось 40 лет. Как хорошо сказал Евтушенко:
Сорокалетье – страшная пора,
Когда измотан жизнью в поединке
И на ладони две-три золотинки,
А вырытой пустой земли гора.
Вот уж точно по моему адресу!
Но все менялось даже в те времена. И вот уже та самая редакторша, что меня – безответную дуру хулила и грязью поливала, прислала вполне милое письмо в январе 73-го года, что моя рукопись включена в план 76-го года. И опять что-то потом сорвалось.
Вот еще отрывок из августовского моего письма Столетову летом 73-го года.
«Здравствуйте Аполлон Михайлович! Спасибо Вам за письмо, оно мне сейчас как самое целебное лекарство. Вы спрашиваете о стихах о здоровье. В том то и дело, что эти вещи у меня настолько взаимосвязаны, что когда нет одного – нет и другого. Когда Вы приезжали к нам в начале апреля, я ведь была совсем больная. Ваш приезд был чем то вроде сильнейшей тонизирующей инъекции. Но через день после Вашего отъезда я свалилась. Именовалось это «функциональным расстройством нервной системы». Главное глаза почему то не видели. Два месяца я совсем не могла читать и писать. Но встреча с Вами помогла мне излечиться от какой то внутренней окаменелости после прошлогодней горьковской рецензии. Я даже снова начала писать. Расколдовали!
Вы сказали, чтобы я написала с 15 таких стихотворений как «Гадкий утенок» и тогда никакие редакторши мне будут не страшны. Но вся то беда в том, что гадкие утята не каждый день на свет божий появляются. Я и сама чувствую такую радость, что оно у меня написалось… А это бывает у меня редко. Еще одно стихотворение появилось, которым довольна – «Злая бабка». Не знаю – что это меня на Север и в детство потянуло.
По сборнику ничего не сделала. Не из-за лени, нет! Просто очень уж я невезучая. Мне ведь пришлось в конце мая выйти на работу, не долечившись, так как моя помощница (на полставки) уехала на сессию. А работа школьного библиотекаря в конце учебного года теперь, когда на нас повесили все учебники – это сущий ад. Он продолжался весь июнь. Работала я больная, измотана была совершенно. Ни о каких стихах не могло быть и речи.
С июля начала готовить библиотеку под покраску и 10-го собиралась выйти в отпуск. А 8-го – заболела… свинкой! Начинаем помаленьку впадать в детство. Да так тяжело. Ну и разумеется осложнение. На уши. Воспаление. Сколько протянется трудно сказать. А там – отпуск. Представляете, какое у меня сейчас «творческое» состояние? Но даю слово: сделаю все что могу и даже через «не могу» по сборнику. И не потому, что мне так уж хочется увидеть свою книжку при жизни. Я и раньше не особенно рвалась печататься, а теперь это желание убито совсем. Просто в ответ на Ваше внимание и хлопоты я хочу с чистой совестью сказать: «Сделала все, что было в моих силах». Желаю Вам новых вдохновений и новых стихов. И, как всегда, прошу прощения за многословие».
Кончилась вся эта моя суета пшиком, конечно. Но тут уже близился звездный час в моем стихотворстве – пик поэтической официальной карьеры. А дела было в том, что наш знатный земляк Роберт Иванович, редактор тонкого двухнедельного московского журнала, секретарь правления Союза писателей страны, как то случайно обо мне вспомнил (он еще редактором областной молодежной газеты меня публиковал) и истребовал к себе в журнал.
Человек он тогда был важный, влиятельный и с пониманием. И все равно человеческая доброта его поразила меня тогда в самое сердце. Помню как при первой встрече в нашем городке я ему свои стихи показала, а он их у меня давай просить. Я не даю! Так он, молодец какой, за мной вокруг стола побежал и из рук их выхватил. Многие у нас его не любят. Говорят – тянет с области много больше чем дает. Но мне то он – благодетель. Издал в журнале большую подборку моих стихов. Потом в конце года премию мне присудил и на вручение ее в Москву выписал. Вообще – чистое золото! Доброта его во всей этой истории поразила меня в самое сердце. Не часто, говорят, он ее проявлял. Но даже его стараниями – никак я из гадкого утенка ни во что большее не выросла.
Что-то устала я от всей этой канцелярии. И вновь задумалась о своих детских Северах. Тундра, олени, морошка, гармошка… Настоящая жизнь, а не морок! Приложу-ка я здесь все эти замечательные про Севера стихи. Это же исток моей захолустной, но трепетной жизни.
Приложение 1. Русский Север
Северные олени
Слепой аркан их в стаде отыскал
И захлестнул, и бросил на колени.
Безмолвная щемящая тоска
В печальном взоре северных оленей.
Я не встречала ничего другого
Грустнее говорящих этих глаз…
В недвижности смирившихся рогов
Дух непокорства вольного угас.
Они стоят у нарт запряжены,
В ремнях узорных, праздничных оковах,
И ждут, как тетива, напряжены,
Заветного пускающего слова.
– Вперед! – и сорван тягостный запрет.
Невольников смиренных больше нет!
Откинута по царски голова,
Копыта высекают искры снега,
И вихрь – земли касаются едва –
Летящего, ликующего бега!
Несутся вдаль – попробуй уследи! –
На край земли умчаться им нетрудно.
Лишь бурунами белыми следы
Клубятся в снежном океане тундры.
На них каюр хозяйски закричит,
Хореем стукнет – не почуют боли!
Пурга сбивает, а упряжка мчит,
И все вперед, вперед – навстречу воле…
Такие эти олени трепетные, нежные, с замшевыми рогами. А как их хозяева – ненцы любят, как своих детей! Если олешка потерялся он пол-тундры пройдет, но его найдет. День и два будет искать. Потом назад к чуму приведет.
А мою злую бабку все хвалили. Сентиментально, мелодраматично, все как в жизни. Со мной как раз это и было в 12 лет – в поселке Несь на полуострове Канин Ненецкого округа.
Злая бабка
Память в сердце постучалась глухо,
Обожгла забытою бедой.
…Хлеб печет сердитая старуха
Из муки пайковой. С лебедой.
Я стою на кухне коммунальной.
Не мешаю, лишь гляжу, гляжу…
Взгляд завороженный и печальный.
Надо бы уйти… Не ухожу.
Знаю, что у всех пусты сусеки –
Где там угощать да привечать!
Покосится на меня соседка
И прикрикнет строго – на внучат.
А потом вдруг сунет мне в ладошку
(Не трави ты душу, провались!)
Теплую тяжелую лепешку:
«Нюрке только не проговорись!»
Нюркин муж убит под Сталинградом.
Два босых голодных малыша
Молча ждут своих лепешек рядом…
Злая бабка. Добрая душа!
А вкуснее ягоды морошки – нежнее и ароматнее – я за все годы жизни ничего не пробовала. Вкус просто взрывается во рту невероятным ароматом : чистым, нежно- острым и пряным. Что то колдовское есть в Русском Севере. Недаром Иван Грозный колдунов к себе в Кремль именно с Поморья собирал. Считалось, что они самые сильные на Руси!
Как там уже после войны парни (что на войну, к счастью, опоздали) с девками за селом на игрища собирались на угоре. Я просто как завороженная смотрела на это и гармошку слушала. Нынешним поколениям это трын-трава. Всё умерло. А нам и сейчас гармошка – единственный голос старой России – матушки.
Гармошка
Тихо-тихо обнимет за плечи,
Поведет по забытым дорожкам –
Будет плакать и петь весь вечер
За соседской стеной гармошка.
Я пою. Я не буду плакать.
Я пойду с ней в далекое лето,
И надену лучшее платье,
А в косе будет новая лента.
С нею может наверно поспорить
Только алая лента заката…
Над рекой, на крутом косогоре,
Собрались на вечорку девчата.
Я пойду к ним и стану в сторонку –
Не невеста, подросток – девчонка,
Чтоб обнявшись с березкой послушать
Перестрелку веселых частушек.
Кружит голову ветер с пожни,
Да зальется гармонь голосисто –
Рассыпают веселья пригоршни
Руки щедрого гармониста.
Отзвенел, подпевая гармони,
Комариными песнями воздух,
Да срываются прямо в ладони
Августовские спелые звезды…
Я о чем то хорошем мечтаю,
Жду чего то, сама и не знаю…
Вот последнее гаснет окошко.
Затихает вдали гармошка.
Эхо дальнее голосом зыбким
Вдруг напомнит о давнем, любимом…
Потянулась я к трепету скрипки,
К фортепьянным бездонным глубинам.
Полюбила веселые скерцо
И тревожные бури симфоний…
Что ж ты дрогнуло, замерло сердце,
Услыхав за соседскою дверцей
Голос простенькой русской гармони?
1962
Все-таки много у меня дилетантизма, наива, явных провалов, неумелостей. Чего еще ждать от сельского стихотворца? А может в этом и есть моя сила, раз я по-другому не могу? Ничего не зализываю, пишу и живу как есть… Ни под кого не подстраиваюсь в своих стихах. Может это и есть счастье мое, мой рай? Иногда все же полусомненье слегка точит.
Слишком правильно я живу:
Не гуляю, не пью, не курю…
Пошлость модою не зову.
То, что думаю, говорю.
Об известности не мечтаю.
Добрым именем дорожу.
Книги правильные читаю.
С неплохими людьми дружу.
Слишком правильно, слишком пресно.
Слишком буднично.
Непоэтессно.
Декабрь 1970
Может напрасно я зачеркнула последнюю строчку этого стихотворения: «Почему же мне – интересно?»
***
А свой сборник стихов я все же издала в 1998 году при помощи одного моего бывшего ученика в Петербурге. Аккурат перед дефолтом получилось. Не беда, что всего 500 штук сделали… Хватит! Неизданный он жег мне душу, не давал покоя и сна… Теперь я спокойна и уверена, что от трудов моей жизни – хоть что то осталось. Птенец выпущен на свободу из клетки моей души.
Времена были непростые. Перед дефолтом. А потом и сама буря грянула. Бедный Юра, мой благодетель, сразу разорился. Так что мне еще повезло – успел выпустить книжку. Вот отрывок из его письма.
