Читать книгу Военно-морской арсенал в Индии: воспоминания о службе, оружии и одном тревожном дне - Виктор Евгеньевич Никитин - Страница 1

Когда арсенал был сердцем военно-морской базы

Когда в январе 1975 года я оказался на территории Военно-морского арсенала в Вишакхапатнаме (Visakhapatnam), сразу стало ясно: это место живёт своей особой жизнью. Сам город раскинулся на восточном побережье Индии, на берегу Бенгальского залива (Bay of Bengal), между холмами Восточных Гат (Eastern Ghats) и морем. Его природная бухта издавна считалась одной из лучших на всём побережье, и именно поэтому здесь ещё в колониальные времена начали формировать крупную военно-морскую инфраструктуру. К середине XX века Вишакхапатнам превратился в главный опорный пункт ВМС Индии (Indian Navy) на востоке страны.

Здесь располагалась основная база Восточного флота ВМС Индии (Eastern Naval Command), доки для ремонта надводных кораблей и подводных лодок, учебные центры, штабы, склады и, конечно, Военно-морской арсенал (Naval Armament Depot, NAD). В гавани постоянно находились эсминцы, фрегаты, вспомогательные суда, а также подводные лодки, для которых Вишакхапатнам стал постоянным пунктом базирования. Всё это создавало ощущение мощного, но сдержанного военного организма, где каждая часть знала своё место.

На этом фоне Военно-морской арсенал сразу выделялся. Он не бросался в глаза, не был рассчитан на показ. Здесь не было блеска строевых смотров, оркестров и флагов на ветру. Его жизнь протекала тише и глубже, чем на пирсах или в штабах. Но именно отсюда начиналась реальная боевая готовность Восточного флота. Арсенал воспринимался как сердце базы – скрытое, надёжно защищённое, работающее непрерывно и незаметно, без которого всё остальное теряло смысл.

После войны 1971 года отношение к таким объектам изменилось окончательно и бесповоротно. Победа показала, что современный флот – это не только корабли, командиры и экипажи, но и тыл, который обязан работать без сбоев в мирное время, чтобы в военное не возникло ни одного лишнего вопроса. Опыт реальных боевых действий научил ценить не только мужество на мостике, но и порядок в хранилищах, точность учёта, исправность оружия.

Вишакхапатнам в те годы становился главной военно-морской опорой Индии на восточном побережье, символом нового статуса страны как морской державы в Индийском океане. А Военно-морской арсенал занимал в этой системе особое место. Именно здесь сосредотачивалась ответственность за оружие, которое не видно со стороны, но от которого в случае войны зависело слишком многое – иногда больше, чем от количества кораблей в строю.

* * *

Советские морские мины как знак нового времени

Особое место в Военно-морском арсенале занимало советское вооружение. Оно появилось в ВМС Индии не как временное решение и не как экзотика из далёкой страны, а как осознанный выбор и основа будущей морской мощи. В начале 1970-х годов стало ясно, что флот вступает в новый этап своего развития, и вместе с кораблями советской постройки пришло оружие, которое требовало иного отношения – более строгого, более профессионального и более вдумчивого.

Подводные лодки, торпеды, минное оружие советского производства резко отличались от того, с чем индийским морякам приходилось иметь дело раньше. Это были не просто изделия, а целые системы, в которых механика, взрывчатое вещество и элементы автоматики работали как единое целое. Такое оружие не терпело поверхностного знакомства и не прощало небрежности. Оно требовало дисциплины не только в эксплуатации, но и в мышлении.

Донные мины МДТ занимали среди этого вооружения особое место. Даже внешне они производили впечатление чего-то серьёзного и требовательного. В них не было показной простоты. Их массивные корпуса, аккуратно выполненные узлы и общая «закрытость» конструкции сразу давали понять: перед тобой оружие, рассчитанное на длительное ожидание и точный момент срабатывания. При первом же знакомстве с принципами их действия становилось ясно, что это не минное оружие старого типа, а продукт иной инженерной философии.

Для многих индийских офицеров, особенно тех, кто начинал службу ещё на британских образцах времён колониального наследия, такие мины стали символом перехода в новую эпоху. Они не ждали прямого контакта, не зависели от случайного касания. Они «слушали» море, реагировали на физические поля корабля, на его присутствие, а не на прикосновение. В этом было что-то почти непривычное, даже философское – оружие, которое думает и ждёт.

Именно поэтому отношение к минам МДТ в арсенале было особым. С ними не обращались как с обычными боеприпасами. Они вызывали уважение, иногда – настороженность, но всегда – ощущение ответственности. Для офицеров и специалистов Военно-морского арсенала эти мины стали не просто частью складского фонда, а наглядным знаком того, что флот Индии входит в мир высокотехнологичного морского вооружения, где цена ошибки измеряется уже не только повреждённым изделием, но и стратегическими последствиями.

* * *

Внутри Военно-морского арсенала

Жизнь Военно-морского арсенала шла по строгим, почти ритуальным правилам, которые со стороны могли показаться излишне жёсткими, но изнутри воспринимались как единственно возможные. Здесь не было места суете или импровизации. Каждое хранилище имело своё чёткое назначение, каждое помещение – свою категорию допуска, а каждый человек знал пределы собственной ответственности. Эти границы не обсуждались и не размывались. Они принимались как часть службы.

Ошибки здесь не прощались, но при этом и панике не находилось места. Любая нештатная ситуация требовала не эмоциональной реакции, а холодного анализа и последовательных действий. Всё держалось на привычке думать, проверять и перепроверять – не из недоверия друг к другу, а из уважения к оружию, с которым приходилось иметь дело. Эта внутренняя дисциплина ощущалась буквально физически: в тишине коридоров, в манере общения, в том, как люди двигались по территории арсенала.

Зона хранения мин МДТ находилась отдельно от остальных складов и сразу воспринималась иначе. Эти бункеры словно жили своей собственной, замкнутой жизнью. Там было тише, строже и холоднее – не по температуре, а по ощущению. Контроль доступа был более жёстким, а список допущенных лиц – короче. Здесь не задерживались без необходимости и не вели лишних разговоров.

Работали в этой зоне только те, кто прошёл специальную подготовку и понимал, с чем имеет дело. Каждый вход в бункер ощущался не как рутинная процедура, а как напоминание: перед тобой оружие, которое может годами молчать, не подавая никаких признаков жизни, а затем в нужный момент решить исход операции. Это осознание не давило, но постоянно присутствовало, удерживая человека в состоянии внутренней собранности.

Со временем к этому привыкаешь. Строгость перестаёт казаться чем-то навязанным извне и становится частью внутреннего порядка. Именно такой была жизнь внутри Военно-морского арсенала – спокойной, сосредоточенной и лишённой случайностей, где каждое движение имело смысл, а каждое решение принималось с пониманием возможных последствий.