Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–87 гг.
Описание книги
Виктор Некрасов (1911–1987) ещё при жизни стал легендарной фигурой. Фронтовик, автор повести «В окопах Сталинграда», обруганной официальными критиками; в конце сороковых был удостоен Сталинской премии; в семидесятых – исключен из партии с полным запретом издаваться, покинул страну и последние годы прожил в Париже – там, где провёл своё раннее детство…
Боевой офицер, замечательный писатель, дворянин, преданный друг, гуляка, мушкетёр, наконец, просто свободный человек; «его шарм стал притчей во языцех, а добропорядочность вошла в поговорку» – именно такой портрет Виктора Некрасова рисует в своей книге Виктор Кондырев, пасынок писателя, очень близкий ему человек. Лилианна и Семён Лунгины, Гелий Снегирёв, Геннадий Шпаликов, Булат Окуджава, Наум Коржавин, Александр Галич, Анатолий Гладилин, Владимир Максимов, эмигранты первой волны, известные и не очень люди – ближний круг Некрасова в Киеве, Москве, Париже – все они действующие лица этой книги.
Издание иллюстрировано уникальными фотографиями из личного архива автора.
Оглавление
Виктор Кондырев. Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–87 гг.
Вместо предисловия
Глава первая. Морально разложившаяся личность
Туда и обратно
Московские прощания
Переделкино
Говорите членообразно!
Одним словом – мудак!
Гелий Снегирёв
В брачных узах
Жизнь как жизнь
Мой внук Вадик!
За чтение и распространение
Сашка и Марик
Обыск
Кому это нужно?
Какая сука разбудила Ленина?
Квартирная кража
Ушедшие и пришедшие…
Кто стучит?
Поэт Сосело
Целесообразно не препятствовать
Отъезд
Сидение в отказе
Орденоносец Луи Арагон
Уличная пастьба
Глава вторая. От «Сталинграда» до «Пигаль»
Булат Окуджава
Проба парижского пера
Идиллия с Натали Саррот
Кто самый склочный?
Ах, утону я в Западной Двине…
Пиджак на голое тело
Любил ли я Вику?
Национализм? Русификация?
Машинописец на «Эрике»
Витя, Галич умер!
Милый наш городок Ванв
Вояж в Испанию
У-у, мандавоха!
«Хельга» нашей мечты
Променады по Парижу
Православный безбожник
Три эмиграции
Мы из третьей волны!
Улица Лабрюйер и окрестности
Французский без прононса
Майя, Мария, Машка
«Континент» и «Синтаксис»
Книги от Аниты
Дорогие мои женевцы
Фонтенбло
Гонолулу с мангустой
Глава третья. Свои сто грамм, кроме всего прочего
Телефонные розыгрыши
Акын Шатобриан
Святочные хари
Зеленинские ассамблеи
Книги для старшего возраста
Вермонтский педагог
Владимир Максимов
Зинаида Николаевна
Красная Армия и остров Сикоку
Киев – Париж
Парижские кафе
«Радио Свобода»
«Спутник алкофила»
Поползновение профессора
Глава четвёртая. Глухая муда и гусиный вздроч
Невинные и винные встречи
Медон
Надпись синим карандашом
Перформанс и конструктивизм
Перипетии в прозе и поэзии
Один из добрых друзей
Робкая похвала воспоминаниям
«Монпарнас» и дадаисты
Вячеслав Кондратьев
Дни Победы
Вопиющее кумовство
Плач по друзьям и вообще…
Сергей Довлатов
Слабость писателя, она же гордость
Аи и Нормандия
Беззаботность среди прочих добродетелей
Подражание Хэму
Глава пятая. Мальчики остаются мальчиками
Застольные гости
Парижское лето
Три мечты
Штучки-мучки
Распрекрасный 1986-й
Коллюр, а потом Сан-Пауло, Сан-Франциско, Амстердам
Счастливая жизнь Виктора Платоновича
Ужасный месяц апрель
Пей и веселись!
Тихо прикрытая дверь
Печальные хлопоты
Слова благодарности
Фотографии
Отрывок из книги
Августовским утром 1974 года перед домом № 15 в киевском Пассаже возник тихий переполох. Мы с Виктором Платоновичем отправлялись в Москву, не надолго и по делам. У подъезда неизвестно почему беспокоилась маленькая гурьба провожающих. Хотя мои мама и жена Мила были взволнованы лишь в самую меру, а сын Вадик вообще веселился. Отъезжающие покуривали, сохраняя достойное спокойствие.
Агенты наружного наблюдения стояли чуть в сторонке, никоим образом не стесняясь. Заинтересовал их, надо полагать, непомерной величины многопудовый кожаный чемодан, который мне предстояло переть на себе в столицу.
.....
В мае 1988 года Сашка был первым, кто приехал в Париж, специально поклониться покойному Вике! Приехал на свою копеечную зарплату какого-то там вахтёра на стройке.
Привёз флакончик земли с могилы Зинаиды Николаевны. И высыпал эти несколько граммов пыли в ногах у Виктора Платоновича.
.....