Удивление перед жизнью. Воспоминания

Оглавление

Виктор Розов. Удивление перед жизнью. Воспоминания

Вступление. Мои встречи с Виктором Розовым

Автор пьесы

Свобода

Готов

Я счастливый человек

Прикосновение к войне

Начало

Решение

На Бородинском поле

Дикая утка

Глупость

Приговоренный

После боя

Белая булка и музыка

Кусочек сахара

Судьба

Возвращение к главе «Я счастливый человек»

Объективность

Фантазия

Страх

Земля

Друзья юности

Феномен Катаева

Условия

Вашингтон

Нью-Йорк

Музыкальный центр Лос-Анджелеса

В гостях у Хейфица

Но вернусь к Нью-Йорку

Маленькая звездочка за моим окном

Ложь

Приюты

Первый приют

Второй приют

Третий приют

3 марта 1935 года

Чудеса

Продолжение главы «3 марта 1935 года»

Зачмон

Перемена курса

Заветные зерна

Год в Алма-Ате

Две судьбы

Любовь с первого взгляда

ЦДКЖ

Глазами ребенка

Две встречи

Пятый пассажир в купе

Голубая звезда

Качалов

О людях знаменитых и незнаменитых

Прекрасное мгновение

Вдова великого писателя

Первая леди

Хозяйка дома

Моя старая телефонная записная книжка

Рассказ о незнаменитой актрисе

Человек на скамейке

Дед

Английский товарищ

Евгения Николаевна

Режиссер, которого я люблю

Удачи и неудачи

Лидер

Канзас-Сити

Путешествие по Миссисипи

У Роберта Фроста

За грехи отцов

Страна Диснея

Поселок

Неожиданно Япония!

Чудо театра

Вместо послесловия

Фото с вкладки

Отрывок из книги

Я пишу пьесы. Давно. И много думаю. Думаю о своей работе и, следовательно, о жизни. Тайна творчества меня интересовала с юных лет. Я старался постичь ее, читая великих писателей, и уже тогда заметил – все они говорят о чем-то одном, только в разных выражениях. Но ни Достоевский, ни Стендаль, ни Пушкин, ни Толстой своей тайны мне не открыли. И я понял: не могли. Она была их свойством, которое передать кому-либо невозможно, как немыслимо передать другому цвет своих глаз, тембр голоса или форму пальцев. Но кое о чем я все же догадался.

Начну с трюизма: писателем рождаются. И никакие силы не могут сделать человека таковым, если он не наделен писательским даром. И слово-то какое подходящее: дар. Человек не сделал даже минимальных усилий, он получил этот дар при рождении. И если говорить о писательской учебе, то подобное понятие в определенной степени условно. Научить писать пьесы, стихи или прозу нельзя. Сколько бы человек ни тратил усилий на эту учебу, как бы расприлежно ни занимался, какое огромное количество книг ни прочел бы, как бы внимательно ни изучал жизнь во всех ее ипостасях, усилия его не увенчаются успехом. Да, он может «научиться» сочинять пьесы. В конце концов, чтобы сочинить пьесу, достаточно грамотности и некоторых усилий. Но его творения будут сочиненными, а не рожденными. Художественные произведения рождаются, а не придумываются, и акт их рождения подобен таинственному акту появления на свет живого существа.

.....

И пробуждается поэзия во мне.

Душа стесняется лирическим волненьем,

.....