Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Часть первая
1. Переезд из города
2. Размолвка родителей и рождение сестры
3. Знакомство с городом
4. Свет издалека
5. Отца увлекало радио
6. Первый порог знаний
7. Мгновения детства
8. Сельские будни
9. Крыло самолёта
Часть вторая
1. Вкус детской жизни
2. Сродство трёх душ
3. На большой воде
4. Возвращение и смерть беглеца
5. Крестины сестры
6. Против вредителей
7. Сеносбор
8. В больнице
9. Воспитание книгой
Часть третья
1. Магазин Бирюковых и ожидание Нового года
2. Беда брата Глебушки
3. Колхозная барщина
4. Постижение смерти
5. Лестницей по голове
6. Обновление жилища
7. Песнь о колодцах
8. Элегия
9. Зимние вечера
10. Ожидание
Часть четвёртая
1. Как я поучал брата Никитку
2. Рискованные состязания
3. Расставание с первой учительницей
4. На толкучке
5. Как гуси увели сестру Надю
6. Приезд тряпичника и наши шалости
Часть пятая
1. Пропажа пугача и кража у дедушки
2. Увлечения
3. Мотивы природы
4. Знакомство с армией
5. Летние каникулы
6. Увлечение периодикой
7. Как мы ловили ежей
8. Истощение
9. Баба Поля-плакальщица
Часть шестая
1. Бумажные змеи и игры в футбол
2. Болезнь и смерть дедушки
3. Лишенцы
4. Жизнь и смерть Мухтара
5. Наша классная «немка»
6. Одноклассники и учителя
7. За нас взялся директор
8. Школьная форма
9. Первые влюблённости
10. На ощупь к призванию
11. Мастер
12. Признания в любви
13. Неразделённая любовь
14. Наставления девушки
15. Первая и последняя встреча
Мне и трёх лет не исполнилось, когда ранней весной 1955 года тяжело заболела бабушка Мария Власьевна, образ которой, хоть и смутный, однако, навсегда остался в моей памяти. Но мы, внуки, по наущению мамы, называли её просто – бабой Машей.
Помню, стояла совсем новая, ещё не побелённая снаружи, саманная хата, с пристроенным к ней коридором с покатой крышей. Перед окном хаты, напротив входа в коридор, в неподвижной позе на табурете сидит бабушка Маша. Неподалёку от неё играются детишки от двух до четырёх лет. Это были мои братья и двоюродная сестра Вероника. Задумчивый взгляд бабушки нацелен на внуков, черты её сурового лица неподвижны, глубина тёмных глаз сумрачна и бездонна. Скорее всего, она была сосредоточена сугубо на личных переживаниях, о чём мы тогда вряд ли могли догадываться.
.....
Помню, однажды брат нёс в руке кожаный портфель со всеми для него принадлежностями: пеналом, ручками, карандашами, букварем, помню, так же, как брат в первый раз надел школьную форму, сшитую из тёмно-синего сукна, состоявшую в то время из гимнастёрки с металлическими пуговицами и прямых широких брюк. Само собой разумеется, гимнастёрка подпоясывалась кожаным ремнём с никелированной бляхой. Венчала форму фуражка с кокардой и чёрные блестящие ботинки шли как бы дополнением. Словом, сама форма сидела на брате мешковато, поскольку мама покупала её с расчётом на вырост. Поэтому брюки ею были заведомо подшиты, правда, рукава гимнастёрки лишь подворачивались аккуратно. И брат в ней выглядел нескладным увальнем, что объяснялось материально стеснённым положением семьи. Не могли же нам родители каждый год покупать новую форму. Впрочем, так поступали все родители, и сверстники брата, которые с ним в тот год пошли в школу, тоже выглядели не лучше, то есть форма хоть сама по себе была новая, однако, сидела на первоклашках совершенно не подогнанной, как на огородном пугале…
Зато запах сукна во всех отношениях был очень приятен, он вызывал собой какую-то неизъяснимую до головокружения радость, а её нежный, бархатный ворс, как шерстка мышки вызывал созерцательное удовольствие.
.....