Мой желанный

Отрывок из книги

Они думают – я ничего не вижу и не чувствую. И вижу, и чувствую.

Пришла медсестра – Холодная – у нее холодные, просто ледяные, пальцы, но у неё такой ласковый и лёгкий голос и от неё так чисто и легко пахнет свежим бельём, и так ловко, так неслышно ставит уколы и капельницу, что я ещё долго думаю о ней – с благодарностью и теплом.

.....

Несу лекарство, вижу его лицо в белой обнявшей перине, кажется – задыхается, душит его перина; так представляю давящую его духоту, что сама задыхаюсь невольно, будто дышу пылью; приподнимаю старика, подсунув под спину ему руку; чувствую позвонки, жалость к нему, как любовь, невозможно поверить, что путь прошел до конца, две войны, любовь, смерть и боль – беспомощен и хрупок, как новорождённый.

Прижимаю старика к груди, вялые податливые плечи, даю ему лекарство, он открывает рот, и я невольно открываю, готовая сглотнуть, чувство странное такое, как будто мать ему; он быстро, неожиданно быстро и ловко подхватывает таблетку шершаво влажным языком с ладони, и меня озаряет, пронзает: обнимаю плоть, которая и в Павле, в его доме, среди вещей, помнящих о нём, в постели, в которой он, может, был рожден.

.....