Читать книгу Синестезия - Юлиана Тихонова - Страница 1

Владивосток

Здесь никто не ждет

и некуда возвращаться.

Чай с калиной не пить,

а покрепче что – вряд ли нальют.

Съемная комната три на четыре

давно потеряла уют

и, значит, пора прощаться.

Галькой сыплешь в меня –

дождем –

ветром –

градом.

Стоном моря врываешься

в сны, оно бы и ладно,

но

ты слишком рано

смываешь мои следы.

Телефон не гудит уж

вторую неделю,

старый пес на трех лапах сбежал …

в другой двор.

Мой сосед незаконно

торгует трепангом,

он поэт,

он моряк,

семьянин,

но не вор.

Мои жабры не втянутся:

не успевают.

Всюду –

морось –

дожди –

тайфун.

Я как будто живу на планете,

у которой

двадцать лун

и темное серое море

разливается

из берегов.

Вечереет, и пробки,

рябят светофоры,

а туман густотой

заслоняет

прилив.

Тетя Галя за стенкой

готовит плов,

ведь скоро муж придет –

время ужинать

и пить.

Только мне и тебе:

нам вдвоем делать нечего.

Здесь никто не ждет

и некуда возвращаться,

чай с калиной не пить

и водку,

а потом не извиняться,

что ночуешь без приглашения.

Ты стираешь меня,

я стираю

в хозяйственном мыле

белье от песка.

Варю уху и моя тоска

солит,

и солит ее,

падая по капле,

растворяясь на рыбе.

Ночью не спалось и вдруг, наконец,

родился

скитаний моих плод.

Я услышала гул, и это

был знак.

Теперь мой алгоритм –

замок –

такси –

аэропорт.

А. Гончару

лучше никому не говори

я тебя никогда не… ведь забудешь

простишь разлюбишь а потом

сам всем это будешь советовать

на судьбу не сетуя (что я и делаю)

вот помнишь как в пятом классе

белокурая одноклассница ира

ирочка, как ты ее про себя называл

улыбнулась тебе перед началом

зимних каникул и тогда ты понял

что это любовь именно та самая

про которую все вокруг говорят

и пишут и ты тоже написал ей письмо

двумя месяцами позже на день святого

валентина а лучезарная ира засмущалась

и как будто отозвалась так по-детски

и мило на все твои тайные призывы

которые ты все уроки прошептывал

в надежде что есть на свете бог судьба

а ирочка тебя поймет и услышит

а потом как она семь лет спустя

когда вы только недавно стали близки

влюблены и по-настоящему живы

махала тебе рукой водя ладонью

и заломанными пальцами по стеклу

в душном вагоне на комсомольской

и кричала в окно что приедет сразу после

первой сессии и вам пока придется без секса

хранить верность но это ничего ведь

увидитесь через каких-то три месяца

и она любит тебя как никогда никого

не любила а ты ей что вы поженитесь

сразу после окончания и пригласите

всех-всех дальних родственников

ты тогда еще час простоял на перроне

уже невозможно скучая всхлипывал

вспоминая как лишаешь ее девственности

ее ирочку твою первую любовь

(с которой вам суждено всю жизнь прожить)

но она не приехала на новый год

и даже не позвонила и ты до сих пор

не знаешь в чем же там все-таки было дело

но мама часто строила предположения что мол

нашла себе другого и трется с ним а ты

сдавай долги и прекращай пропускать лекции

завязывай черт возьми и иди уже на работу

только спустя десять лет ты в окно видел

как ира приезжала к родителям а позже

погостив села в машину с примерно

двухгодовалым ребенком на руках

(в тот момент ты еще раз представил

какими могли быть ваши дети) а за рулем был

высокий мужчина поцеловавший ее, ирочку,

все еще твою первую любовь прямо в губы

а потом темно-зеленый хачбек увез их прочь

а ты все стоял как и десять лет назад и думал

когда она вернется чтоб посмотреть ей в глаза.

все со временем исчезает из памяти да

забывается ирочка с ее горчичными конопушками

заливистым смехом и пшеничными волосами

_______________

был школьный друг у тебя сережа очень верный

друг был и по огородам вы с ним лазали

и от директрисы он тебя отмазывал

убедив ее что это не вы а старшеклассники

в туалете курили на большой перемене в среду

и что мел пропадает уже неделю так это ничего

может у кого кальциевое голодание а не вы его

первоклашкам по два рубля за упаковку продаете

верный был друг сережа мяч всегда одалживал

и бабочку черную под костюм на выпускной

в девятом классе когда ты свою от волнения где-то посеял

потому что с ирочкой первый раз танцевать да еще и вальс

да ирочка в тот день была в нежно-голубом платье

и волосы назад были уложены заколкой с белой лилией

а сережа да сережа о нем же рассказываю

уже он после бала в шутку сказал что пора тебе ирочке

предложение сделать руки и сердца а ты смутился

но потом согласился с ним и вы засмеялись оба

как-то раз тебе сережа лучший друг даже жизнь спас

вы катались на льдинах в марте в шестом классе

и ты провалился под лед а сережа не растерялся

не кинул руками махал людям на берегу и тебя пытался

поднять на свою льдину говорил чтоб еще немного

потерпел а рабочие с баржи заметили сережу

и вас обоих вытащили и скорую вызвали

но если б не сережа то тебе б было даже

пневмонией не поболеть а мама б еще сильнее плакала

ты шел по улице десять лет спустя и встретил сережу

недавно женившегося по залету на вашей общей знакомой

она уже была на месяце десятом судя по животу

и когда вы с сережей впервые за несколько лет говорили

постоянно цокала закатывая глаза на каждое твое как вообще

поживаешь и давай я зайду к вам как-нибудь а сережа все курил

криво натянуто улыбался отвечал расплывчато и ты понял тогда

что не выпить вам за старое и сказав что торопишься ушел

быстро шагая так и не обменявшись новыми номерами

странный день первое марта еще только а лед весь уже расстаял

сейчас на льдинах не покатаешься и сережа больше тебя не вытащит

а ведь вы клялись чтобы ни случилось вы никогда не потеряетесь

и мужская дружба это не какая-то там любовь это дело вечное

и с тех пор ты решил что

лучше никому не говорить

я тебя никогда не… ведь

забудешь

простишь

разлюбишь

а потом…

рассказывать маме как все забыл

и никто тебя не волнует ты не

вспоминаешь своего старого друга

сережу и ирочка тебе по ночам

не снится в сиреневом пеньюаре

тебя интересуют карьера и рыбалка

с коллегами на выходные ты уезжаешь

на море со своей женой как ее там

зиной и ее вечно больной мамой

которая все повторяет что внуков нет

а пора бы и ты головой киваешь мол

конечно галина александровна

и думаешь а ведь наверное у ирочки

уже наверное двое детей и волосы крашеные

но даже так она для тебя по-прежнему

самая красивая а сережа развелся может

случайно встретитесь даже…

Одевайся теплее – завтра будет все тот же дождь.

Занесенные снегом дома, дребезжащий трамвай.

Чтобы ночью унять свои страхи и в пальцах дрожь,

Позабыть о вчерашнем и завтрашнем мне обещай.

Вновь любовь и тоска пусть качают твою колыбель.

Ветер: «Спи, моя радость, усни», – допоет, и шепча,

Улетит, наказав: «Вы икон не кладите в ее постель».

Моя панночка, ты исцелишься, отступит твоя печаль.

В этом городе черном, как нефть, и, лишенном статей,

Своих чувств не смиряй, хоть зима и сжимает кольцо.

За покоя мираж и любви пусть другой кто-то платит.

Не меняя лицо на личину – сияй, как две тысячи солнц.

Сказ о тигре, змее и кошке

В первом действии тигра околдовывает змея,

прикинувшись раком, с горы

тянет его вниз.

Тигр дружит со всеми и не ест никого пока,

исполняя каждый нелепый

змеиный каприз.

Вскоре желтый рак оставляет раковину:

зов природы – обстоятельство,

не отягчающее.

И теперь вместо красных клешней

пронзает жало – тигр падает

и глядит на змею

всепрощающе.

Во втором действии силы оставляют тигра

и друзья оставляют, говоря,

что он лжец и дурак.

Змея душит тигра и кусается, и закусывает

свой хвост – на что ловится

даже бывалый рыбак.

Змея пряча жало, пытается вызвать к себе

жалость, умело маскируясь под

маленького рачка.

Приманивает стонами и всхлипами не только

стада котят, но даже суслика

и крысопаучка.

В третьем действии тигра находит красная кошка –

мальчиком в клетке он жаждет

мяса с кровью.

Ласками и уговорами, как таблеткой, излечивает

его постепенно, ведь именно это

зовут любовью.

Красота красной кошки… она именно от ума на беду

змее, ведь у кошки тоже есть магия,

и она в словах.

Кошка приманивает рачиху на души и плоть, а тигр

когтями стальными разрывает змею,

и, как ломоть, катится

змеиная голова.

Там есть покой, и тишине

ещё подарены все звуки.

Ушли волной ночные муки,

рассветным шёпотом, во мгле.

Бездонен сон и тень рябит

средь занавешенных окошек.

Свернулся кот, он кем-то брошен,

мурчит, поеживаясь, спит.

Там есть покой – подле тебя,

на правой стороне кровати.

Мне даже вечности не хватит,

чтоб спать там крепко, как дитя.

август

август на исходе: пахнет слизнями

и густой травой, что утром скошена.

за туманами, тайфунами и ливнями

вновь придут снега непрошено.

а пока что август добирает жизнями,

то есть, смертями – тридцать один день – его.