Книга. Местоимения. Она

Отрывок из книги

Книга посвящается моему мужу и дочери

Каждый месяц в ней умирает маленькая Италия. Сочится изящной Арно сквозь пепельные ресницы на грубые холщовые простыни, касается ладонями чуть ниже поясницы, подгибает под себя колени, изгибается Санта-Тринита и затихает. Она живёт в темной приторно-душной комнатке на окраине мира. Всего одно окно, завешанное пыльными кружевными платьями и нижними шёлковыми юбками, совсем не пропускает свет. Потолочные витражи из стекла, цвета запекшейся крови. Мышино-серые бетонные стены в пульсирующих венах-трещинах. Крупные трещины забиты мхом, из тех что помельче, выдаются цветы лаванды и полыни. У стен, на деревянном полу, сложены книги. На противоположной стороне от окна камин, в чреве которого тоже лежат книги. Темно. Кое-где различаются очертания других предметов. Фарфоровый чайник с молоком, красная кружка, фонарь, граммофон, несколько пластинок, что-то свернувшись калачиком, спит по углам, на подоконнике не допитая бутылка горькой травяной настойки. Совсем невидимые вещи остаются недосягаемы. Посреди комнаты с потолка свисают качели, служащие местом для сна. Возле постели, прямо из пола растет огромное грушевое дерево, растет с такой силой, что приподнимает ветвями стеклянный потолок. В одном из углов круглая чаша с водой. Дверей нет. Лишь следы.

.....

Чуть привыкнув к себе новой абсолютно пустой и чистой, она долго спала, зарывшись в мягкие пуховые одеяла и пурпурные килты добрых шотландцев, уткнувшись лицом в подушки из странствующих уток, съежившись до не разделившейся клетки, до птенца вымерших лучеперых рыб, до клубка ускользающих мыслей неразумного художника, что прорезает яростно кистью белоснежное нутро дерева, в попытках запечатлеть ничто. До точки невозврата домой, ночью через кусты сирени, спотыкаясь об уличных котов, стесанные асфальтом колени, мама кричит, домой, мыть ноги и спать. Завтра рано вставать, пить сладкий некрепкий чай с маслом и булкой…

Ей снились глубокие влажные сны о теплой большой воде, солёной и тягучей, мутной и смешанной с неподъемным осенним небом, в которой она тонула, которую пила и дышала, ей снился песок бескрайних выцветших степей, целовавший ее сухие губы. Снились многоэтажные чужие дома, враждебно подмигивающие желтизной вечерних кухонь и вырванные ребра священных животных, лежащие в пыли трамвайных тупиков. Снилась кровь, смешанная с жарким степным ветром и горечью полыни. Молоко, которое она высасывала прямо из земли, припав к земле всем изможденным прозрачным телом. Распухшие от семени головки чертополоха, подсолнуха. Нескончаемая звёздная ночь, перехватывающая дыхание. И сны ее были реальными больными и длились много лет.

.....