Люби навсегда

Оглавление

Юрий Окунев. Люби навсегда

Дон Кихот волгоградский

Если любишь

Что такое поэт?

«Поэзия – искусство вычитания…»

«В сорок пятом мчались Польшей…»

«С детства я приближался к тебе постепенно…»

Глаза

«Если любишь, покажутся мелкими…»

Слушая «Аве Мария» Баха

«Ты и музыка – это одно. И ваш космос един…»

Письмо в Вильнюс Игорю Кашницкому

«Концерт для голоса с оркестром…»

«Идет французский фильм. Смотри не опоздай…»

«…Она обманула. А я простоял под дождем…»

«Пересмотру закон не подвержен…»

За час до свидания

Через минуту после свидания

«…И разве это выразить при помощи чернил…»

«О многом я и не прошу…»

«…Склоняет голову она…»

«Уже давно одиннадцать…»

«Солдаты смотрели нестрого…»

«Что это? Знаю, что она предаст…»

Ночной диалог с самим собою

«Проснулся, понял – ничего не будет…»

«Обычный двор, ташкентский двор…»

«Вы в трех шагах и односложный…»

«Чем день начнется – плачем, смехом ли…»

«Я в безнадежном списке состою…»

«Жестоки часовые стрелки…»

«Сегодня вы уедете в Тбилиси…»

«Я не исчезну с ваших глаз…»

Льву Озерову

Посвящение странному человеку

«Это счастье быть вечно наивным, зеленым…»

«Вы говорите – Дон Кихот…»

«Она сказала: «Что за цирк без риска…»

Новелла в двадцать строк

Женщине и Анри Матиссу

«С утра спешат все люди на работу…»

«Сон ли, дымка крымского пейзажа…»

«Забудется на миг. Потом двоится…»

Детство. Юность. Война

Музыка детства. Главы из поэмы

Дом

Двор

Улица

Школа

В раннем детстве

Дороги

«Был вкус придирчив и изыскан…»

«О, как она командовала мной…»

«РВ – тридцать четыре – радиоволна…»

Отец

Брат

День рождения[11]

Литературный институт в 1940 году

Пастернак впервые

Литературный консультант

О весне

22 июня

Добровольцы в военкомате (июнь 1941)

После налета немецких самолетов

«Птенцов из гнезда растерял институт…»

«Им в двадцать два пришлось спасать…»

Город Куйбышев[12]

«Россия… Летний, лиственный наряд…»

На рассвете

«Те годы… Снова воскрешать их…»

Строки из Берлина

«Ведь у победы запах есть…»

Базар у рейхстага

Грюнау

Магда Штегман

Иоганна

«Желаю я не много и не мало…»

Размышления вслух

Не лгите дневникам

Я

«Вот что в жизни, пожалуй, не радует…»

«Что бессмертье подразумевает…»

«Про характер тот ты сам не ведал…»

«Мы в Астрахани. Там, где рождены…»

«Спал в горнице мальчишка-казачонок…»

«Где от зноя и степь не слышна…»

«Странная логика… нет у ней прав…»

«Одним лишь дачные удобства сладки…»

Дочери

Слово отца

Как-то с ним я приехал в Камышин…

Мимолетность

О мужестве

«– Всё нежности это…»

Ответ ненецкой девушке

Двое

«Просто, ненавязчиво, свободно…»

«Да здравствует пауза!.. остановись…»

Вечно новая и старая история

И так бывает…

«Я не имею тягостной привычки…»

«Мой друг любил кормить собак…»

Гипотеза

«Снимок птицы в газете…»

««Когда писать не хочется»…»

«Падать духом – измена…»

«Что состарят года…»

«Порой от равнодушия, от скуки…»

Мать

I

II

III

Женщина

«На станции безвестной за Тюменью…»

Письмо героиням в бессмертие

Вариации на две темы

Грузия

Напутствие Луконина

Говорит Луконин

Мариджан

Кахетия

«Мне женщина по имени Этери…»

Строки, написанные в Цинандали

«Улица Марджанишвили…»

Гость Грузии

Иосиф Нонешвили

Грузия

Михаилу Квливидзе

Берелидзе

«Мы смотрим на обыденность с опаской…»

Латвия

Баллада улицы Пилс

Соборы Риги

Памятник на могиле Яна Райниса

Луна-парк в Дзинтари (новелла в стихах)

Индра Аусекле

Латвийская резная шкатулка (попытка импровизации)

Пять штрихов к портрету

Латвийская сосна

Мозаика впечатлений

Человеку, не знающему покоя…

К Пушкину!

I

II. Мне не всегда по пути

III. Портрет Н. Н. Пушкиной

IV. Каждый год этот час наступает…

Надя Рушева

Бетховен

Белле Ахмадулиной

Итальянки Эмилио Греко

К портрету «Неизвестной в русском костюме»

Павел Нечипоренко играет Баха

«Москва. Февральский вечер. В человеке…»

Арфистка

Фрагмент из фильма

Вальс Грибоедова

Ялуторовск. Музей

Медведь из словаря

Читая стихи Расула Гамзатова…

«Одноклассник мой – Петька Гродницкий…»

И в шутку, и всерьез

Японский театр

Играет Женя Кисин

По дороге из Уварова в Тамбов

Петр Ильич Чайковский

Пианистке

Тарханы

«Когда уже ничто не растревожит…»

Память сердца

Николай Отрада

Арон Копштейн

Николай Майоров

Павел Коган

Михаил Кульчицкий

Елена Ширман

Ксения Некрасова

Коля Глазков

Музыка

«Читаю строки, что всю жизнь вмещали…»

Устная библиотека

Сергей Наровчатов

Юрий Трифонов

Корней Иванович Чуковский

Памятник Луговскому

Павел Григорьевич Антокольский говорит об Илье Львовиче Сельвинском

Константин Александрович Федин

«Ведь быль, она немыслимей легенд…»

«Немало встреч. Но редко – разговоры…»

«Я всматривался, вот о чем я думал…»

«Мне Давид Кугультинов поведал о том…»

Давний портрет

Вспоминаю…

Последняя встреча

Слушаю голос…

Отрывок из книги

О моем отце, поэте Юрии Окуневе, еще при жизни друзья рассказывали разные истории, да и сам он любил вспоминать о каких-то интересных эпизодах своей биографии. Вот один из них.

Стало известно, что в Волгоград должен прилететь очень знаменитый зарубежный гость. Отцу было предложено встретить его на рассвете. Творчество настигает поэтов чаще всего ночью, и в большинстве своем они не являются любителями ранних подъемов по утрам. В этом плане Юрий Окунев не исключение, но романтика ситуации была налицо, и в положенное время, вместе с группой «товарищей», он уже стоял на аэродроме. Гость удивил всех не только своей первой фразой, но и тем, что обратился лишь к отцу, едва спустившись с трапа самолета. Он сказал: «Вы – поэт».

.....

Все, о чем говорилось выше, подтверждает и необычное письмо отцу Льва Озерова (май 1967 г.). На сообщение Юрия Окунева о новой любви Озеров дает оригинальный отклик в стихах. Вот несколько строк из него:

Письмо старшего друга явилось не только поддержкой поэту, но и вдохновило на создание нового стихотворения, которое было посвящено Льву Озерову. Первые две строчки из письма стали эпиграфом к этому стихотворению.

.....