Оглавление
Юрий Рогозин. «…Миг между прошлым и будущим»
«…Нежно целую. Моцуоки»
«Дело не в погоде!»
Грациано и Кэш
В загс – с бывшей монахиней
У гоголя в гостях
Разведенный и безработный
Чарующий кофейный аромат
Аккордеонист и ночные бабочки
А «Жигули» подарил немцам
И снова здравствуй, Гайдай!
А «Облико морале» подкачало!
«Любви все возрасты покорны…»
Париж, Париж!
Закаменский «Жиган»
Высокий блондин в красных ботинках
Родителей – к директору!
Выступает акробат Зацепин!
Мир не без добрых людей…
Эх, математика, математика!
Сбежать на войну не сумел…
Начальник кинобудки
На третьей полке у трубы
В шапке с четырьмя ушами
А мог бы стать иллюзионистом!
И сгущенка для полного счастья
А я что, рыжий?
Бизнесмен из меня неважнецкий
«Харлей», «Победа» и аккордеон
Продавали – веселились, посчитали – прослезились…
Чем отличается рояль от дивана?
Старик хоттабыч нас заметил…
Ползущие фонограммы
В Москву, в Москву!
Вечный квартирный вопрос
Случайное знакомство в городе ангелов
«Нервных просьба не беспокоиться!»
А споет ли эту песню народ?
Эксцентрика, как и восток, – дело тонкое
И на посошок!
Леня Дербенев, друг, поэт и йог
Посидели, поокали и… записали песню
Обиды приходят и уходят
Франко Кристальди денег не жалел
Клаудия кардинале и ширь русской души
Никита Михалков как обед для медведя
Итальянцы обошли на повороте
Обожаю выходные!
«Миг» – в подземном переходе
40 Тысяч кассет и первая премия
Гаишники проявляют лояльность. Иногда
Хинди, музыка и лень
Трудно быть по пояс деревянным…
Гениям легче. А нам… работать!
Ах, этот неувядаемый бах!
«Есть только миг!..»
Итоги подводить рано, и все-таки…
Сюиты, симфонии и прочее
Музыка к спектаклям
Музыка к кинофильмам
Песни
Мюзиклы
Вместо послесловия
Отрывок из книги
Даже в лучшие его годы пресса очень мало писала о нем. Его лицо крайне редко появлялось в газетах, он не ходил на киношно-эстрадные тусовки, не ездил на гастроли, не выступал по телевидению: жалко было тратить время зря. Вместо всего этого он с удовольствием сочинял музыку, и к тому же он примерный семьянин.
Один из лучших шахматистов мира Анатолий Карпов как-то заметил: «Шахматы – моя жизнь, но жизнь – это не только шахматы!» Перефразируя чемпиона, о Зацепине, наверно, можно сказать так: музыка – его жизнь, а жизнь – это только музыка!.. И ничего не поделаешь.
.....
– Караул! Что же ты не сказал, что Зацепин уехал из страны?..
– Так я и сам ничего не знал, – отвечаю.
.....
