Авангардные пьесы 1940-х–70-х годов связаны в сборнике «Театр в театре» двойным узлом: во‐первых, все они устроены наподобие шекспировской «мышеловки» из «Гамлета»: актёры разыгрывают для других актёров спектакль, за которым наблюдает публика из зрительного зала; во‐вторых, перевод этих пьес был опубликован в конце 1970-х годов в самиздатском журнале «Часы» – своеобразном «театре в театре» советской культуры.
Французские пьесы («Калигула» А. Камю, «При закрытых дверях» Ж.-П. Сартра, «Стулья» Э. Ионеско, «Балкон» Ж. Жене) переведены Борисом Останиным, часть из них вместе с Татьяной Шапошниковой. Американская пьеса Д. Мэмета «Жизнь в театре» была предложена для постановки режиссёру Г. Товстоногову. Её перевели Елена Шварц и Борис Останин, в 1983 году была опубликована в журнале «Часы», на сцене она не появилась.
Тексты этого сборника – образцовые исследования природы театра, философии костюма, драматерапии и театральной закулисы. «Балкон» и «Жизнь в театре» вошли в сборник «Кто сломается первым» (М.: Опустошитель, 2018). Все переводы заново отредактированы.
v1.0 Roland – pdf
Театр в театре
©Коллектив авторов, 2019
© Б. Останин, Т. Шапошникова, Е. Шварц, пер. на русск. язык, 2019
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019
Альбер Камю
Калигула[1]
Пьеса в четырёх действиях
К а л и г у л а
Ц е з о н и я
Г е л и к о н
С ц и п и о н
К а с с и й К е р е я
С е н е к т и й – старый патриций
М е т е л и й, Л е п и д, О к т а в и й – патриции
П а т р и к и а н – управляющий дворцом
М е р е я
М у ц и й
1 – й с т р а ж н и к, 2 – й с т р а ж н и к
1 – й с л у г а, 2 – й с л у г а, 3 – й с л у г а
Ж е н а М у ц и я
Шесть поэтов
Действие первое
1 – й п а т р и ц и й. Его по-прежнему нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Утром не было, вечером тоже.
2 – й п а т р и ц и й. Уже три дня.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Гонцы прибывают ни с чем.
2 – й п а т р и ц и й. Все окрестности обысканы. Что делать?
1 – й п а т р и ц и й. Не стоит зря волноваться, подождём немного. Как ушёл, так и вернётся.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Я был здесь, когда он покинул дворец. Видели бы вы его глаза!
1 – й п а т р и ц и й. Я тоже был и спросил, что с ним.
2 – й п а т р и ц и й. Что он сказал?
1 – й п а т р и ц и й. Одно слово: «Ничего».
2 – й п а т р и ц и й (
1 – й п а т р и ц и й. Полно, молодёжь вся такая!
С т а р ы й п а т р и ц и й. С годами пройдёт.
2 – й п а т р и ц и й. Вы так думаете?
1 – й п а т р и ц и й. Скорее бы он её забыл.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ничего, одну потерял – десяток найдёт.
Г е л и к о н. С чего вы взяли, что это из-за любви?
1 – й п а т р и ц и й. А из-за чего же?
Г е л и к о н. Печень, например, разболелась. Или вас надоело видеть. Если бы наши ближние могли менять физиономии, их было бы куда легче выносить. Но в меню, увы, никаких перемен – всё одна и та же свиная отбивная.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А я предпочитаю думать, что причина всего – любовь. Это так трогательно!
Г е л и к о н. А главное – успокаивает! Вот болезнь, которая не щадит ни умных, ни глупых.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, любому горю наступает конец. Признайтесь честно, могли бы вы страдать больше года?
2 – й п а т р и ц и й. Нет.
1 – й п а т р и ц и й. И никто не может.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Иначе жизнь стала бы невыносимой.
1 – й п а т р и ц и й. Совершенно верно. Возьмите хотя бы меня. В прошлом году умерла моя жена. Сначала, конечно, я сильно горевал, а потом, как видите, успокоился. Временами тоскую и сейчас, но, в общем, ничего.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Природа прекрасно всё устроила!
Г е л и к о н. Глядя на вас, этого не скажешь.
1 – й п а т р и ц и й. Ну что?
К а с с и й. Как прежде – ничего.
Г е л и к о н. Спокойствие, господа, только спокойствие! Сохраним хотя бы видимость. Империя – это мы. Если мы потеряем лицо, империя лишится головы, а это совсем некстати. Начнём с того, что пообедаем. Империи это пойдёт на пользу.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Верно! Зачем забывать о себе?
К а с с и й. Не нравится мне это. Слишком хорошо всё шло до сих пор: наш император был само совершенство.
2 – й п а т р и ц и й. Добропорядочный, неопытный.
1 – й п а т р и ц и й. К чему, в таком случае, ваши причитания? Что мешает ему снова стать прежним? Да, он любил Друзиллу. Но ведь она его сестра! Спать с ней – ещё куда ни шло, но переворачивать из-за её смерти вверх дном Рим – это уже слишком.
К а с с и й. Он несдержан, это мне не нравится. Как и его нынешний побег.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет дыма без огня.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, кровосмешение, да ещё в духе греческих трагедий, государству совсем не на пользу. Тайного инцеста ему, видите ли, мало.
Г е л и к о н. Кровосмешение – дело поневоле шумное. Ложе, так сказать, слишком скрипит. Да и кто вам сказал, что причина всего – в Друзилле?
2 – й п а т р и ц и й. А в чём же?
Г е л и к о н. Догадайтесь. И не забывайте, что беда подобна женитьбе: думаешь, что выбираешь сам, а оказалось – выбрали тебя. Что поделаешь? Калигула несчастен, но вряд ли он сам знает, почему. Наверное, почувствовал вдруг, что его загнали в угол, вот и бежал. Всякий бы так поступил. Если бы я, например, был волен выбирать отца, то до сих пор не родился.
К а с с и й. Ну что?
С ц и п и о н. Всё то же. Говорят, вчера ночью его видели крестьяне: он бродил под дождём возле дворца.
К а с с и й. Сципион, когда это случилось?
С ц и п и о н. Три дня тому назад. Я, как обычно, был рядом с ним. Он подошёл к телу Друзиллы, коснулся его ладонью и задумался. Потом повернулся и неторопливо вышел. С тех пор его не могут найти.
К а с с и й (
2 – й п а т р и ц и й. Что вполне естественно для его возраста.
К а с с и й. Но не для положения! Что может быть ужаснее императора-поэта? Впрочем, у нас такие уже были. Однако те хотя бы сохраняли склонность к государственной деятельности.
1 – й п а т р и ц и й. И было спокойней.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Каждый сверчок – знай свой шесток.
С ц и п и о н. Кассий, что можно сделать?
К а с с и й. Ничего.
2 – й п а т р и ц и й. Подождём. Если он не вернётся, придётся подыскать замену. Императоров среди нас – более, чем достаточно.
1 – й п а т р и ц и й. Согласен. Только характеров не хватает.
К а с с и й. А если он вернётся в плохом настроении?
1 – й п а т р и ц и й. Он ещё ребёнок! Заставим его прислушаться к доводам разума.
К а с с и й. А если он останется глух?
1 – й п а т р и ц и й (
К а с с и й. Думаешь, она понадобится?
С ц и п и о н. Прошу прощения.
К а с с и й. Мы его смутили.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Тоже ребёнок. Все дети – заодно.
Г е л и к о н. Заодно или нет, состарятся и они.
С т р а ж н и к. В дворцовом саду видели императора!
Г е л и к о н (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Устал?
К а л и г у л а. Да. Много ходил.
Г е л и к о н. Тебя долго не было.
К а л и г у л а. Её нелегко было разыскать.
Г е л и к о н. Кого?
К а л и г у л а. Ту, которую я давно хочу.
Г е л и к о н. Кого же?
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Что?
К а л и г у л а. Я хочу луну.
Г е л и к о н. А… (
К а л и г у л а. Ну, как тебе сказать… Её у меня нет.
Г е л и к о н. Понятно… Ну и как, добился своего?
К а л и г у л а. Нет. Не смог.
Г е л и к о н. Обидно.
К а л и г у л а. Вот и устал. (
Г е л и к о н. Да, Кай.
К а л и г у л а. Ты думаешь, я сошёл с ума?
Г е л и к о н. Я вообще ничего не думаю, тебе это известно. У меня хватает ума не думать.
К а л и г у л а. Да. Но я – не сумасшедший. Напротив, никогда ещё я не был таким рассудительным. Просто мне захотелось невозможного. (
Г е л и к о н. Довольно распространённая точка зрения.
К а л и г у л а. Возможно. Только прежде я о ней не знал. А теперь знаю. (
Г е л и к о н. Мысль довольно естественная, а вот как воплотить её в жизнь?
К а л и г у л а (поднимаясь, с прежней простотой). В том-то и дело! Никто никогда не воплощал её в жизнь, и потому ничто до сих пор не было достигнуто. А ведь, возможно, для этого достаточно оставаться логичным до самого конца. (
Г е л и к о н. Какая истина, Кай?
К а л и г у л а (
Г е л и к о н (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Не обижайся, Кай, но сейчас тебе надо выспаться.
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Почему?
К а л и г у л а. Если я усну, кто даст мне луну?
Г е л и к о н (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Хорошо.
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Кай, у меня нет причин тебе отказать. Но я слишком много знаю и слишком немногим интересуюсь. В чём я могу помочь?
К а л и г у л а. В невозможном.
Г е л и к о н. Сделаю всё, что смогу.
С ц и п и о н. Геликон, ты его видел?
Г е л и к о н. Нет.
Ц е з о н и я. Геликон, перед своим бегством он ничего тебе не говорил?
Г е л и к о н. Я – зритель, а не поверенный. Это благоразумнее.
Ц е з о н и я. Умоляю тебя…
Г е л и к о н. Милая Цезония, все знают, что Кай – идеалист. Иначе говоря, никто его не понял, кроме меня, да и я – лишь потому, что ничем не занимаюсь. Так вот, если Кай поймёт себя, то он, с его добрым сердцем, сумеет пойти наперекор всем, и бог знает, что из этого получится. А сейчас, с вашего позволения, я пойду пообедаю.
Ц е з о н и я (
С ц и п и о н. Какой идеи?
Ц е з о н и я. Откуда мне знать?
С ц и п и о н. Друзилла?
Ц е з о н и я. Вряд ли. Хотя он действительно её любил. Невыносимо видеть, что та, которую вчера обнимал, сегодня умирает.
С ц и п и о н (
Ц е з о н и я. Что я? Всего-навсего стареющая любовница.
С ц и п и о н. Цезония, его надо спасти.
Ц е з о н и я. Так ты его любишь?
С ц и п и о н. Люблю. Он был добр ко мне. Он многому меня научил. Я хорошо помню его слова, что жить нелегко, но что для облегчения жизни существует религия, искусство, любовь. Он часто повторял, что страдание – форма самообмана. Он мечтал о справедливости.
Ц е з о н и я (
У п р а в л я ю щ и й. Мы… мы искали тебя, Цезарь.
К а л и г у л а (
У п р а в л я ю щ и й. Мы… то есть…
К а л и г у л а. Что вам надо?
У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, мы беспокоились.
К а л и г у л а (
У п р а в л я ю щ и й. Э-э… гм… (
К а л и г у л а (
У п р а в л я ю щ и й. Да, Цезарь.
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Не думаю.
К а л и г у л а. Только потому, что ничего в этом не смыслишь. Казна – дело первостепенной важности. Всё важно: финансы, общественная мораль, внешняя политика, военные поставки, аграрные законы! Уверяю тебя, всё – главное, всё – на одном уровне: величие Рима и приступ твоей подагры. Ну что ж, займусь финансами. Управляющий, ты меня слушаешь?
У п р а в л я ю щ и й. Мы все слушаем.
К а л и г у л а. Могу я тебе доверять?
У п р а в л я ю щ и й (
К а л и г у л а. Так вот, я хочу ознакомить тебя с одним проектом . Благодаря ему мы в два счёта приведём экономику в порядок. Сейчас я всё тебе растолкую… только пусть сенаторы нас оставят.
К а л и г у л а. Слушай внимательно. Во-первых, все патриции и все граждане империи, обладающие любым состоянием, должны в обязательном порядке лишить своих детей наследства и завещать его в пользу государства…
У п р а в л я ю щ и й. Но, Цезарь…
К а л и г у л а. Я ещё не кончил. По мере возникновения денежных затруднений мы будем казнить наших граждан в произвольно установленном порядке и наследовать их состояние. В случае необходимости порядок можно будет изменить.
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, ты не отдаёшь себе отчёта…
К а л и г у л а. Выслушай меня, идиот. В том случае, когда казна становится самым главным, человеческая жизнь теряет всякую ценность. Это очевидно. Все рассуждающие вроде тебя должны согласиться с этим суждением, и, поскольку деньги являются для них всем, ни во что не ставить свои жизни. Я решил быть логичным, а моя власть научит логике вас. Я постараюсь уничтожить как противоречия, так и противоречащих. И начну, пожалуй, с тебя.
У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, уверяю тебя, моя добропорядочность не подлежит сомнению…
К а л и г у л а. Моя тоже. Это видно хотя бы из того, что я согласился встать на твою точку зрения и сделал предметом своих размышлений государственную казну. Одним словом, ты должен быть мне благодарен за то, что я присоединился к твоей игре и играл твоими картами. (
Ц е з о н и я. Не узнаю тебя! Надеюсь, это шутка?
К а л и г у л а. Не совсем. Скорее – педагогический приём.
С ц и п и о н. Кай, но это невозможно!
К а л и г у л а. Вот именно.
С ц и п и о н. Не понимаю тебя.
К а л и г у л а. Вот именно! Речь идёт как раз о невозможном или, точнее, о том, как сделать невозможное возможным.
С ц и п и о н. Но такая игра не знает пределов. Развлечение безумца!
К а л и г у л а. Нет, Сципион, мужество императора. (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. И я не знаю. Но жить этим, думаю, можно.
К а с с и й. Мне сообщили о твоём возвращении. Я молился за твоё здоровье.
К а л и г у л а. Моё здоровье благодарит тебя за это. (
К а с с и й. Кай, ты меня удивляешь.
К а л и г у л а. Не удивляйся. Я не люблю литераторов и не выношу их лживых выдумок. Они говорят лишь для того, чтобы не слышать себя. А если бы услышали, то узнали бы, что они – ничто, и сразу бы замолчали. Ну иди, иди, я боюсь лжесвидетелей.
К а с с и й. Если мы и лжём, то часто не подозреваем об этом и не виновны в своей лжи.
К а л и г у л а. Ложь не может быть невинной. Вы придаёте чрезмерное значение людям и вещам, и этого я не могу вам простить.
К а с с и й. Но если мы хотим жить в этом мире, его необходимо оправдать.
К а л и г у л а. Не оправдаешь, приговор уже вынесен! Этот мир не имеет никакого значения, и всякий, кто понял это, обрёл свободу. (
Ц е з о н и я. Ты плачешь?
К а л и г у л а. Да.
Ц е з о н и я. Ну скажи, почему ты так изменился? Да, ты любил Друзиллу, но ты любил и меня, и многих других. Неужели её смерть – причина твоего бегства из Рима?
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Кай, прости. Я пытаюсь понять.
К а л и г у л а. Мужчины страдают из-за того, что мир – совсем не такой, каким он должен быть. (
Ц е з о н и я. Я сделаю всё, что ты желаешь. (
К а л и г у л а. Тебе этого не понять. Да и не всё ли равно? Я чувствую, что во мне поселились какие-то безымянные существа. Как мне с ними справиться? (
Ц е з о н и я. Усни! Усни, оставь всё, как есть, не ломай себе голову. Я буду стеречь твой сон. А проснувшись, ты вновь обретёшь вкус к жизни и воспользуешься своей властью, чтобы любить тех, кто этого ещё достоин…
К а л и г у л а. Но для этого нужен сон, бегство. Это невозможно.
Ц е з о н и я. Так всегда считают, когда достигают пределов усталости. А со временем находят в себе силу…
К а л и г у л а. Но ведь надо знать, зачем она! Что толку с моей силы, на что мне величайшая власть, если я не могу изменить существующий порядок вещей, если я не способен заставить солнце заходить на востоке, прекратить страдания и дать людям бессмертие? Какая разница, Цезония, спать или бодрствовать, если я всё равно не в силах изменить мир?
Ц е з о н и я. Но это значит равнять себя с богами. Есть ли безумие хуже?
К а л и г у л а. Ты тоже думаешь, что я – сумасшедший. При чём здесь боги? То, чего я хочу, выше богов. Я хочу царство, в котором царит невозможное.
Ц е з о н и я. Нет, Калигула, тебе никогда не сделать небо – землёй, прекрасное – уродливым, а человеческое сердце – бесчувственным!
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Цезония! Ты будешь мне повиноваться! И помогать. Поклянись, что будешь помогать!
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Да.
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Да, Калигула, да, я схожу с ума.
К а л и г у л а. Подойдите сюда! Ближе. Я приказываю всем подойти! (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Калигула.
Действие второе
1 – й п а т р и ц и й. Он оскорбляет наше достоинство.
М е р е я. Уже три года.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Смеётся над мной, называет милашкой.
М е р е я. Три года!
1 – й п а т р и ц и й. Отправляясь в загородную прогулку, заставляет нас бежать за носилками.
2 – й п а т р и ц и й. И при этом говорит, что бег укрепляет здоровье.
М е р е я. Целых три года!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Это непростительно!
3 – й п а т р и ц и й. Этому нет оправданий!
1 – й п а т р и ц и й. Патрикий, у тебя он конфисковал имущество; у тебя, Сципион, убил отца; у Октавия отобрал жену и отдал её в публичный дом; у тебя, Лепид, казнил сына. Довольно терпеть! Лично я сделал свой выбор. Довольно колебаться между риском опасности и этой невыносимой жизнью в бессилии и страхе.
С ц и п и о н. Убив моего отца, он сам сделал выбор за меня.
1 – й п а т р и ц и й. А вы? Решаетесь или нет?
3 – й п а т р и ц и й. Мы с тобой. Он отдал наши места в цирке плебеям.
Что может быть унизительнее?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Какой подлец!
2 – й п а т р и ц и й. Циник!
3 – й п а т р и ц и й. Комедиант!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Импотент!
4 – й п а т р и ц и й. Целых три года!
К а с с и й. Куда это вы так спешите?
3 – й п а т р и ц и й. В императорский дворец.
К а с с и й. Понятно. А почему вы решили, что вас туда пустят?
1 – й п а т р и ц и й. Мы не собираемся спрашивать разрешения.
К а с с и й. Ого, какие храбрецы! С вашего разрешения, я присяду.
К а с с и й. Не так всё просто, друзья, как вы думаете. Страх, испытываемый вами, не заменит мужества и хладнокровия. Зря вы спешите.
3 – й п а т р и ц и й. Если ты не с нами, лучше уходи, но придержи язык.
К а с с и й. Пожалуй, я – с вами, хотя у меня для этого свои причины.
3 – й п а т р и ц и й. Хватит болтать!
К а с с и й (
3 – й п а т р и ц и й. Мы видим этого безумца и тирана таким, каков он есть.
К а с с и й. Отнюдь. Нам ли не знать, что такое безумный тиран? А Калигула далеко не безумен. Он знает, чего хочет – и за это я ненавижу его больше всего.
1 – й п а т р и ц и й. Он хочет нашей смерти.
К а с с и й. Ошибаешься, для него она – дело десятое. Он поставил свою власть на службу более возвышенной и губительной страсти, он угрожает тому, что для нас является главным. Мы не впервые наделяем человека неограниченной властью, но впервые она направлена на неограниченное отрицание человека и мира. Вот что меня в нём страшит, вот с чем я хочу бороться. Лишиться жизни – пустяк, и если в этом будет необходимость, я отдам её, но видеть, как исчезает основа нашего существования, сам смысл жизни – вот что невыносимо! Жизнь должна иметь какой-то смысл.
1 – й п а т р и ц и й. Найдём его в мести.
К а с с и й. Я присоединяюсь к мстителям, но не для того, чтобы рассчитаться за ваши крохотные унижения, а для того, чтобы воспротивиться великой идее, победа которой равносильна концу света. Я могу допустить издевательства над вами, но не допущу, чтобы Калигула полностью реализовал свои замыслы. К несчастью, его философия, которая превращается в трупы, логически безупречна. Но если её невозможно опровергнуть, остаётся одно: уничтожить!
3 – й п а т р и ц и й. В таком случае, к делу!
К а с с и й. Действуя в лоб, Калигулу вряд ли уничтожить, поскольку сейчас за ним – сила. Для успешной борьбы с тиранией нам придётся соединить хитрость с бескорыстной ненавистью. Будем подталкивать его в нужную сторону и ожидать, когда его логика превратится в безумие. Но повторяю: я – временный попутчик. Я не собираюсь защищать ваши интересы, поскольку хочу лишь одного: вернуть миру покой. Не тщеславие заставляет меня действовать, а вполне естественный страх перед его нечеловеческим восторгом, для которого моя жизнь – ничто.
1 – й п а т р и ц и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Слышать, как вас называют милашкой!
3 – й п а т р и ц и й. Отдавать ему своих жён!
2 – й п а т р и ц и й. Детей!
М е р е я. Деньги!
3 – й п а т р и ц и й. Нет!!
1 – й п а т р и ц и й. Кассий, ты превосходно всё объяснил. И правильно сделал, что успокоил нас. Действовать ещё рано: народ пока против нас. Будем дожидаться подходящего момента.
К а с с и й. Отлично! Пусть Калигула продолжает. Мы подтолкнём его к этому, организуем и направим его безумие. И тогда придёт день, когда он останется один на один с империей мертвецов и их живых родственников.
Ц е з о н и я (
К а с с и й. Дрались.
Ц е з о н и я (
К а с с и й. Просто так.
Ц е з о н и я. Неправда.
К а с с и й. Что неправда?
Ц е з о н и я. Вы вовсе не дрались.
К а с с и й. Да, мы не дрались.
Ц е з о н и я (
Г е л и к о н (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Помилуй, что мы такого сделали?
Г е л и к о н. Пока ничего. Но кончится всё чем-нибудь невыносимым. Представьте себя на месте Калигулы. (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Неправда! Почему он так думает?
Г е л и к о н. Не думает, а знает. И по-моему, в глубине души даже хочет этого. Ну ладно, давайте наведём порядок.
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Одну минуту! Господа, как вам известно, только сила инерции удерживала до сих пор государственную казну от краха. С сегодняшнего дня одной инерции оказывается недостаточно. Я столкнулся с прискорбной необходимостью произвести сокращение дворцового персонала. В порыве самопожертвования, который вы, надеюсь, оцените, я решил уменьшить число дворцовых слуг и отпустить на волю нескольких рабов, а на их место поставить вас. Вам придётся накрыть сейчас на стол и прислуживать во время обеда.
Г е л и к о н. Господа, не вижу на ваших лицах радости. А ведь вам предоставляется редкая возможность на деле убедиться, что спускаться по социальной лестнице куда легче, чем подниматься.
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Кажется, кнутом.
К а л и г у л а. Порасторопнее! И организованнее, не забывайте про организацию. (
Г е л и к о н. Их руки годятся только для аплодисментов в цирке. Придётся запастись терпением. Сенатором можно стать и за один день, а вот чтобы стать хорошим слугой, нужно лет десять.
К а л и г у л а. Боюсь, что из сенатора не сделать слугу и за двадцать.
Г е л и к о н. Кое-что, однако, у них получается. Наверное, призвание. Рабство им – к лицу. (
К а л и г у л а. Ну ладно, довольно! Для первого раза неплохо. К тому же мне приятно быть справедливым. Кстати, о справедливости: поспешим, меня ожидает ещё одна казнь. Ах! Руфию повезло, что я быстро проголодался. (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Вполне. Гвардейцы, да и только. Но если говорить честно, они слишком умны и потому вряд ли захотят сражаться. Если так пойдёт дальше, империя развалится.
К а л и г у л а. Вот и прекрасно! Наконец-то отдохну. (
К а л и г у л а (
Л е п и д (
К а л и г у л а (
Л е п и д (
К а л и г у л а (
Л е п и д (
К а л и г у л а. Ладно, ладно, я сам расскажу. А ты посмеёшься. Хорошо? (
Л е п и д (
К а л и г у л а. Правильно! (
К а л и г у л а (
К а с с и й. Кай, я готов говорить всё, что прикажешь.
К а л и г у л а. В таком случае, помолчи. Мне хочется выслушать нашего друга Муция.
М у ц и й (
К а л и г у л а. Ну что ж… Расскажи нам о своей жене. Но прежде пусть она сядет рядом со мной. (
М у ц и й (
К а л и г у л а. Конечно, мой друг, конечно. Но это слишком банально. (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, неужели ты думаешь…
К а л и г у л а. Ах, милашка, хорошо, что и старость проходит. (
Ц е з о н и я (
Ц е з о н и я. Кассий, не расскажешь ли теперь, из-за чего вы подрались?
К а с с и й (
Ц е з о н и я. Как интересно! Впрочем, моим женским умом этого не понять. Но я в восторге от того, что любовь к искусству способна довести вас до драки.
К а с с и й (
Г е л и к о н. А любви – насилие.
Ц е з о н и я (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Калигула – первоклассный психолог.
1 – й п а т р и ц и й. Сказано воистину с красноречием мужества.
2 – й п а т р и ц и й. Зря он не записывает свои мысли – им цены нет!
К а с с и й. К тому же, это его развлечёт.
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Муций, возвращаю тебе жену. Прошу прощения, я должен дать несколько указаний.
Ц е з о н и я (
М у ц и й (
Ц е з о н и я (
К а с с и й. Можно предположить, что речь в нём идёт о губительной силе поэзии.
Ц е з о н и я. Кажется, так и есть.
С т а р ы й п а т р и ц и й (
Ц е з о н и я. Ты прав, милашка. Но вас наверняка обеспокоит название трактата.
К а с с и й. Как же он называется?
Ц е з о н и я. «Меч».
К а л и г у л а. Прошу прощения, господа, спешные государственные дела. Управляющий, я только что подписал декрет о закрытии городских хлебных складов. Ты найдёшь его в соседней комнате.
У п р а в л я ю щ и й. Но…
К а л и г у л а. С завтрашнего дня в Риме наступит голод. Всем известно, что голод – стихийное бедствие. Завтра начнётся стихийное бедствие… и я прекращу его, когда найду нужным. (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Если, конечно, о вашем мнении захотят узнать.
К а л и г у л а. Геликон, будем великодушны, откроем наши секреты! Слушайте! Глава третья, параграф первый…
Г е л и к о н (
К а л и г у л а (
К а с с и й. Мы слушаем тебя, Кай. Что там не ладится? Неопытный персонал?
К а л и г у л а. Нет, но доходы мизерные.
М е р е я. Нужно повысить входную плату.
К а л и г у л а. Мерея, ты упустил чудесную возможность промолчать. В твои годы всё, что относится к людским страстям, не должно тебя волновать.
М е р е я. В таком случае зачем ты меня оставил?
К а л и г у л а. Мне понадобится мнение беспристрастного человека.
К а с с и й. Кай, говоря пристрастно, я не стал бы увеличивать входную плату.
К а л и г у л а. Естественно. И тем не менее доходы должны возрасти. У меня есть один план, которым я поделился с Цезонией и которая, в свою очередь, ознакомит с ним вас. Я выпил лишнего, меня клонит ко сну.
Ц е з о н и я. Всё крайне просто. Калигула учреждает новую награду.
К а с с и й. Не вижу никакой связи.
Ц е з о н и я. Сейчас увидишь. Медалью «За гражданскую доблесть» награждаются те, кто чаще других посещает публичный дом Калигулы.
К а с с и й. Блестящая мысль.
Ц е з о н и я. По-моему, тоже. Да, чуть не забыла: медаль вручается ежемесячно на основании подсчёта входных билетов; не получившие медали в течение года подвергаются ссылке или смертной казни.
3 – й п а т р и ц и й. Почему «или»?
Ц е з о н и я. Потому что Калигула не видит здесь особой разницы. Он сам будет выбирать.
К а с с и й. Браво! С сегодняшнего дня государственная казна начнёт быстро пополняться!
Г е л и к о н. И, обратите внимание, на самой высоконравственной основе. Лучше обложить налогом порок, чем брать выкуп за добродетель.
К а л и г у л а. Мерея, что ты пьёшь?
М е р е я. Лекарство от астмы, Кай.
К а л и г у л а (
М е р е я. Что ты, Кай, что ты! Ты шутишь. Я задыхаюсь по ночам и давно принимаю это лекарство.
К а л и г у л а. Ты боишься, что тебя отравят?
М е р е я. Я лечусь от астмы.
К а л и г у л а. Нет! Давай называть вещи своими именами: ты боишься, что я тебя отравлю. Ты подозреваешь меня и шпионишь за мной.
М е р е я. Нет, нет, клянусь всеми богами!
К а л и г у л а. Ты не доверяешь мне.
М е р е я. Нет, что ты!
К а л и г у л а. Отвечай! Ты принимаешь противоядие, следовательно считаешь, что я хочу отравить тебя. Правильно?
М е р е я. Да… то есть, нет…
К а л и г у л а. Узнав, что я собираюсь отравить тебя, ты изо всех сил противодействуешь моему намерению. Так или нет?
К а л и г у л а. Имеется лишь две возможности, и каждая из них – преступление. Или я не собираюсь тебя убивать, и ты несправедливо подозреваешь своего императора; или я хочу тебя убить, а ты, мерзкая вошь, пытаешься воспротивиться моим намерениям. (
М е р е я. Они… они вполне логичны… Но, Кай, в данном случае они не подходят.
К а л и г у л а. Вот и третье твоё преступление: ты принимаешь меня за сумасшедшего! Слушай внимательно. Из всех трёх преступлений только одно, а именно второе, делает тебе честь, поскольку решение противодействовать превращает тебя в бунтовщика – и это прекрасно. (
К а л и г у л а. Не надо благодарностей! Держи! (
К а л и г у л а (
Мерея пытается бежать, но Калигула одним прыжком настигает его и опрокидывает на скамью. После непродолжительной борьбы Калигула засовывает ему в рот флакон и разбивает ударом кулака. По телу Мереи пробегает судорога. Он умирает.
К а л и г у л а. Что это? Противоядие?
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Л е п и д (
Ц е з о н и я (
Л е п и д (
К а с с и й. Ну и тяжёлый!
Ц е з о н и я. Иди сюда.
С ц и п и о н. Зачем?
Ц е з о н и я. Подойди. (
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И ты его ненавидишь?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И хочешь убить?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я (
С ц и п и о н. Потому что ничего не боюсь. Убить его или погибнуть – два способа положить всему конец. К тому же ты меня не выдашь.
Ц е з о н и я. Ты прав. Но я хочу кое-что тебе сказать. Даже не тебе, а тому лучшему, что в тебе есть.
С ц и п и о н. Лучшее во мне – ненависть.
Ц е з о н и я. Так слушай. Это и сложно и очевидно, но если бы каждый прислушался к моим словам, многое бы в мире изменилось.
С ц и п и о н. Слушаю тебя.
Ц е з о н и я. Подожди. Сперва вспомни искажённое болью лицо своего отца, которому вырвали язык. Вспомни его вопли и окровавленный рот.
С ц и п и о н. Я этого никогда не забуду.
Ц е з о н и я. А теперь вспомни Калигулу.
С ц и п и о н (
Ц е з о н и я. Так вот: попробуй его понять.
Г е л и к о н. Калигула возвращается. Есть хочешь, поэт?
С ц и п и о н. Геликон! Помоги мне.
Г е л и к о н. Это опасно, цыплёнок. К тому же я ничего не смыслю в поэзии. С ц и п и о н. Помоги. Ты многое знаешь.
Г е л и к о н. Я знаю только то, что дни проходят. И ещё знаю, что ты можешь убить Калигулу, и он будет счастлив этому.
К а л и г у л а. А, это ты! (
последнюю пьесу?
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. О чём?
С ц и п и о н. Трудно сказать. О природе.
К а л и г у л а (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. Вот как? А в том, что я – император, она может меня утешить?
С ц и п и о н (
К а л и г у л а (
Только ненависть способна рождать умных людей.
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. Прочти что-нибудь.
С ц и п и о н. Нет, Цезарь, не могу.
К а л и г у л а. Почему?
С ц и п и о н. Я ничего не взял с собой.
К а л и г у л а. А наизусть не помнишь?
С ц и п и о н. Нет.
К а л и г у л а. В таком случае, перескажи.
Г е л и к о н (
К а л и г у л а. Ну?
С ц и п и о н. Нет, не помню…
К а л и г у л а. Вспомни.
С ц и п и о н. Там говорится о согласии земли…
К а л и г у л а (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. Продолжай.
С ц и п и о н. …о гармонии римских холмов, о неожиданном умиротворении, которое приносит вечер…
К а л и г у л а. …о щебете ласточек в зеленоватом небе.
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. А дальше?
С ц и п и о н. О той неуловимой минуте, когда золотеющее небо внезапно открывает своё лицо, осыпанное сияющими звёздами…
К а л и г у л а. О запахе дыма, воды и деревьев, струящемся с земли в темноту.
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. …дорога, утонувшая в тени кипарисов и олив.
С ц и п и о н. Да, именно так. Но откуда тебе известно?
К а л и г у л а (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Нет. Есть во мне что-то такое… Глухое озеро, гнилые деревья… (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а. В нём явно не хватает крови.
С ц и п и о н. Чудовище! Мерзкое чудовище! Значит, ты притворялся? Играл? Ну и как, доволен собой?
К а л и г у л а (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. Как мне тебя жаль и как я тебя ненавижу!
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. Боже, в какое гнусное одиночество ты себя загнал!
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. У каждого в жизни своя слабость. Она помогает жить. К ней обращаются, когда чувствуют себя совсем обессиленными.
К а л и г у л а. Это так, Сципион.
С ц и п и о н. Разве у тебя нет ничего, подобного приступу слёз или убежищу молчания?
К а л и г у л а. Есть.
С ц и п и о н. Что же это?
К а л и г у л а. Презрение.
Действие третье
Г е л и к о н (
Ц е з о н и я. Заходите, господа! Преклоните колени и внесите плату. Божественная мистерия доступна сегодня каждому владельцу кошелька!
Г е л и к о н. Олимп как он есть! Вся правда о богах! Заходите! Заходите!
Ц е з о н и я. Преклоните колени и внесите плату. Заходите, господа! Представление начинается!
Г е л и к о н. Потрясающее, беспрецедентное представление! Величественные декорации, сенсационная увлекательность, гром… (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Поклонение начинается! Все падайте ниц… (
П а т р и ц и и. О богиня, скорбящая и танцующая…
Ц е з о н и я. «Рождённая из морских волн, соли и пены, богиня липкая и грязная…»
П а т р и ц и и. …богиня липкая и грязная…
Ц е з о н и я. «…подобная смеху и раскаянию, злобе и вдохновению…»
П а т р и ц и и. …злобе и вдохновению…
Ц е з о н и я. «О богиня, научи нас безразличию, возрождающему любовь…»
П а т р и ц и и. …научи нас безразличию, возрождающему любовь…
Ц е з о н и я. «Открой истину мира, которой он лишён…»
П а т р и ц и и. …истину мира, которой он лишён…
Ц е з о н и я. «И дай сил вынести эту истину…» П а т р и ц и и. И дай сил вынести эту истину…
Ц е з о н и я. Перерыв!
П а т р и ц и и. Перерыв!
Ц е з о н и я (
П а т р и ц и и. …протяни ладони, полные цветов и трупов…
Ц е з о н и я. «Прими нас, заблудших детей своих, в лоно безразличной и печальной любви. Одари нас своими бесполезными страстями, бездумными горестями и бесцельными радостями…»
П а т р и ц и и. …своими бесполезными страстями, бездумными горестями и бесцельными радостями…
Ц е з о н и я. «О богиня, горячая и опустошённая, земная и бесчеловечная, опьяни нас вином равенства и навеки прими в свою чёрную и нечистую душу!»
П а т р и ц и и. …и навеки прими в свою чёрную и нечистую душу!
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Анархист!
С ц и п и о н (
Г е л и к о н. Что ты хочешь этим сказать?
С ц и п и о н. Залив кровью землю, ты задумал теперь осквернить небо.
Г е л и к о н. Молодой человек любит громкие слова.
Ц е з о н и я (
С ц и п и о н. Я решил сказать Каю всю правду.
Ц е з о н и я. Калигула, этого человека нам давно не хватало!
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. Нет.
К а л и г у л а. В таком случае, почему так обрушился на моё богохульство?
С ц и п и о н. Я не верю, но это ещё не значит, что веру необходимо чернить и лишать её других.
К а л и г у л а. Боже, какая скромность! Милый Сципион, ты невероятно меня обрадовал. Знаешь, я тебе завидую: скромность – единственная добродетель, которой я, кажется, лишён.
С ц и п и о н. Ты завидуешь не мне, а самим богам!
К а л и г у л а. Пусть это останется величайшей тайной моего правления. Единственное, в чём меня могут обвинить, – разве что в недостаточном продвижении по пути могущества и свободы. На человека, любящего господствовать, соперничество богов действует раздражающе. Я упразднил это соперничество и доказал вашим мнимым богам, что человек, стоит ему только пожелать, сам способен творить их смехотворное дело.
С ц и п и о н. Кай, это и есть богохульство.
К а л и г у л а. Нет, Сципион, проницательность. Просто я понял, что существует лишь один способ сравняться с богами: стать такими же жестокими, как они.
С ц и п и о н. То есть тираном!
К а л и г у л а. Что значит «тиран»?
С ц и п и о н. Ослепшая душа.
К а л и г у л а. Неверно! Тиран – это человек, жертвующий людьми во имя своих идей или честолюбия. У меня нет ни идей, ни честолюбия. Если я пользуюсь иногда властью, то исключительно в качестве средства.
С ц и п и о н. Средства для чего?
К а л и г у л а. Для преодоления глупости и злости богов.
С ц и п и о н. Злость злостью не победишь, власть тебе не поможет. Я знаю лишь один способ преодоления вражды в мире.
К а л и г у л а. Какой?
С ц и п и о н. Нищета.
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. Пока ты собираешься, вокруг тебя гибнут десятки людей.
К а л и г у л а. Но, Сципион, разве это много? Ты знаешь, сколько войн я мог начать, но не сделал этого?
С ц и п и о н. Сколько?
К а л и г у л а. Целых три. А знаешь почему?
С ц и п и о н. Потому что тебе плевать на величие Рима.
К а л и г у л а. Потому что я ценю человеческую жизнь.
С ц и п и о н. Кай, ты смеёшься!
К а л и г у л а. Или, говоря точнее, ценю её больше, чем идеал завоевания. Но верно и то, что любую человеческую жизнь я ценю не больше своей собственной. И если с лёгкостью убиваю, то лишь потому, что сам не боюсь умереть. Как видишь, я вовсе не тиран.
С ц и п и о н. Не всё ли равно, если это обходится в ту же цену!
К а л и г у л а (с
С ц и п и о н. Но война хотя бы понятна!
К а л и г у л а. Зато судьбу понять невозможно, и потому я стал судьбой. Я принял безумный и непостижимый облик богов.
С ц и п и о н. Это и есть богохульство.
К а л и г у л а. Нет, Сципион, драматургия! Ошибка людей в том, что они не доверяют театру. В противном случае они давно бы уже поняли, что каждому дозволено разыгрывать божественную трагедию и становиться богом. Для этого достаточно ожесточить свою душу.
С ц и п и о н. Возможны, ты прав. Но если это так, в один прекрасный день вокруг тебя поднимутся легионы безжалостных людей-богов и потопят в крови твою божественность.
Ц е з о н и я. Сципион!
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Геликон!
Г е л и к о н. Слушаю.
К а л и г у л а. Как моя просьба?
Г е л и к о н. Какая просьба?
К а л и г у л а. Ну… о луне.
Г е л и к о н. Пока безрезультатно. Придётся потерпеть. Кай, я хочу кое-что тебе сообщить.
К а л и г у л а. Терпения у меня – хоть отбавляй, а вот времени осталось немного. Поспеши, Геликон.
Г е л и к о н. Насколько это в моих силах. Кай, я хочу сообщить тебе одну важную вещь.
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Кто?
К а л и г у л а. Луна.
Г е л и к о н. Да-да, конечно. Тебе известно, что против тебя готовится заговор?
К а л и г у л а. Она была моей. Всего два или три раза, но всё равно была.
Г е л и к о н. Я давно пытаюсь тебе сказать…
К а л и г у л а. Это случилось прошлым летом. Я глядел на неё, ласкал её на колоннах сада, и она поняла, чего я хочу.
Г е л и к о н. Кай, прекрати эту игру! Даже если ты не хочешь меня выслушать, долг заставляет меня говорить. А не будешь слушать – тем хуже.
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. Ты хочешь меня выслушать и узнать, кто тебе угрожает?
К а л и г у л а (
Г е л и к о н. В таком случае я исполню свой долг. Против тебя готовится заговор, который возглавляет Кассий. Мне удалось перехватить очень важное письмо, из него ты всё узнаешь. Вот оно.
К а л и г у л а. Ты куда, Геликон?
Г е л и к о н (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, совсем для другого. То есть… Кай, прости меня… я хотел сказать… Ты знаешь, как я тебя люблю… и ни о чём не прошу… только одно… дожить свои дни в покое…
К а л и г у л а. Короче!
С т а р ы й п а т р и ц и й. В общем… (
К а л и г у л а. Нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Но почему?
К а л и г у л а. А что ты имеешь в виду?
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а. Ну вот, как я и думал, ничего важного.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, тебя хотят убить.
К а л и г у л а (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Конечно, Кай, конечно!
К а л и г у л а. Таким образом, у меня есть причины не верить тебе. Ты ведь – не подлец?
С т а р ы й п а т р и ц и й. О, нет!
К а л и г у л а. И не предатель?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, об этом не может быть и речи.
К а л и г у л а. Следовательно, никакого заговора нет. Признайся, что это была шутка.
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а. Никто не собирается меня убивать, понятно?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Никто, абсолютно никто.
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Приведи Кассия! (
К а л и г у л а. Идиот! Ты решил быть логичным. Остаётся выяснить, куда это тебя заведёт. (
К а с с и й. Ты звал меня, Кай?
К а л и г у л а (
К а с с и й. Ты хочешь мне что-то сказать?
К а л и г у л а. Нет, Кассий.
К а с с и й (
К а л и г у л а. Да, Кассий, совершенно уверен.
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
К а с с и й. Думаю, что, в общем, это возможно. Но вряд ли ты на такое способен.
К а л и г у л а. Ты прав. Просто мне интересно знать, совпадают ли наши мнения. Ну что ж, наденем маски, будем лгать! Кассий, почему ты меня не любишь?
К а с с и й. Потому что тебя не за что любить, Кай. Потому что любви не прикажешь. И ещё потому, что я слишком хорошо тебя понимаю, а разве можно любить то, что тщательно в себе скрываешь?
К а л и г у л а. А почему ты меня ненавидишь?
К а с с и й. Ты ошибаешься, Кай. Я считаю тебя вредным, жестоким, эгоистичным, тщеславным человеком, но ненавидеть не могу: я знаю, что ты – не подлец.
К а л и г у л а. Тогда почему ты хочешь меня убить?
К а с с и й. Я уже сказал: ты вредный человек. Большинство людей чувствуют потребность в безопасности: они не желают жить в мире, в котором самая причудливая фантазия в мгновение ока превращается в реальность и острым ножом пронзает душу. Я тоже не хочу жить в таком мире.
К а л и г у л а. Безопасность и логика несовместимы.
К а с с и й. Согласен. Сказанное мной нелогично, но, тем не менее, здраво. К а л и г у л а. Продолжай.
К а с с и й. Мне нечего больше сказать. Я не собираюсь углубляться в твою логику – у меня свои представления о человеке и его долге, и я знаю, что большинство твоих подданных думают точно так же, как я. Ты тяготеешь надо всеми, и поэтому ты должен исчезнуть.
К а л и г у л а. Всё это понятно и вполне законно, для многих даже очевидно. Но только не для тебя. Ты умён, а ум или многое себе позволяет, или от многого отказывается. До сих пор ты отказывался, почему бы не начать наконец и позволять?
К а с с и й. Потому что я хочу жить и быть счастливым, а если я стану на сторону абсурда, то лишусь и того, и другого. Я – такой, как все. Иногда, желая почувствовать себя свободным, я мечтаю о смерти любимых людей, и нередко испытываю к женщинам вожделение, запрещённое законами семьи и дружбы. Будь я логичным, я стал бы убивать и насиловать. Но подобные неопределённые желания не имеют для меня особого значения. Если бы все начали воплощать их, мы не смогли бы ни жить, ни быть счастливыми. А это, повторяю, для меня важнее всего.
К а л и г у л а. Ты веришь в какую-то высшую идею?
К а с с и й. Я верю в то, что некоторые поступки могут быть лучше других.
К а л и г у л а. А я считаю, что все они одинаковы.
К а с с и й. Мне это известно, Кай, и поэтому я тебя ненавижу. Ты тяготишь собой всех – ты должен исчезнуть.
К а л и г у л а. Вполне справедливо. Но почему ты, рискуя жизнью, говоришь мне всё это?
К а с с и й. Потому что меня всегда заменят другие и потому что я не люблю лгать.
К а л и г у л а. Кассий!
К а с с и й. Что, Кай?
К а л и г у л а. Как ты считаешь, могут ли два благородных человека – хотя бы раз в жизни – поговорить друг с другом начистоту?
К а с с и й. Мы только что с тобой этим занимались.
К а л и г у л а. Да, Кассий. А ведь ты сказал, что я неспособен на такое.
К а с с и й. Признаю, Кай, что был неправ, благодарю тебя за урок и жду приговора.
К а л и г у л а. Приговора? Ах, ты имеешь в виду… (
К а с с и й. Я знал, что она попала к тебе.
К а л и г у л а (
К а с с и й. Кай, я отказываюсь от этой противоестественной игры. Позволь мне уйти.
К а л и г у л а (
К а с с и й. Чтобы убить человека, тебе не нужны улики.
К а л и г у л а. Верно. Но сейчас я хочу противоречить себе. Особого вреда от этого не будет, но как приятно иногда противоречить себе! Противоречие успокаивает, а я нуждаюсь в покое…
К а с с и й. Не понимаю, зачем все эти сложности?
К а л и г у л а. У тебя, Кассий, здоровая душа, ты равнодушен к невозможному. (
К а с с и й. Полагаю, что нам лучше на этом кончить.
К а л и г у л а. Нет, ещё не всё. Минуту терпения. Смотри, единственная улика – в моих руках. Я желаю считать, что не могу казнить тебя без неё, и нахожу в этой мысли успокоение. Так вот, гляди, во что превращаются улики в руках императора.
К а л и г у л а. Гляди, заговорщик! Она плавится, и по мере её исчезновения свет невинности озаряет твоё лицо. Кассий, какой у тебя чистый лоб! Как прекрасна твоя невинность! Я восхищён своим могуществом: даже боги, возвращая человеку невинность, наказывают его, а твоему императору, чтобы оправдать тебя, понадобилось лишь пламя факела. Продолжай, Кассий! Доведи до конца ту превосходную мысль, с которой только что меня познакомил. Твоего императора ожидает заслуженный покой. Только с мечтой о нём он может жить и быть счастливым.
Действие четвёртое
С ц и п и о н (
К а с с и й. Время не терпит. Мы не должны колебаться, пришла пора действовать.
С ц и п и о н. С чего ты взял, что я колеблюсь?
К а с с и й. Ты не пришёл на вчерашнее собрание.
С ц и п и о н (
К а с с и й. Сципион, я старше тебя и не привык просить о помощи. Но в тебе я по-настоящему нуждаюсь. Для этого убийства нужны люди, внушающие уважение, а среди всех этих оскорблённых честолюбцев и жалких трусов только у нас с тобой мотивы, ведущие к убийству, бескорыстны. Я знаю, ты нас не выдашь, но дело не в этом: я хочу, чтобы ты остался с нами.
С ц и п и о н. Понимаю, но остаться не могу.
К а с с и й. Так ты – с ним?
С ц и п и о н. Нет. Но и не против. (
К а с с и й. Но ведь он ведь казнил твоего отца!
С ц и п и о н. Да, с этого всё началось. И этим, по сути дела, кончилось.
К а с с и й. Он отрицает всё, во что ты веришь, осмеивает всё, что ты почитаешь.
С ц и п и о н. Да. И тем не менее, что-то во мне напоминает его. Одно пламя сжигает наши души.
К а с с и й. Настало время выбирать. Я заглушил в себе всё, что напоминает его.
С ц и п и о н. А я выбирать не волен: помимо своих я страдаю его страданиями. (
К а с с и й. Иначе говоря, ты признал его правоту.
С ц и п и о н (
К а с с и й (
С ц и п и о н. Он научил меня быть требовательным.
К а с с и й. Нет, довёл до отчаяния! А ввергнуть юную душу в отчаяние – преступление, с которым не может сравниться ни одно, совершённое им. Оно вполне оправдывает его убийство.
Г е л и к о н. Кассий, я тебя искал. Калигула устраивает небольшую приятельскую встречу. Ты должен присутствовать. (
С ц и п и о н (
К а с с и й (
С ц и п и о н. Попробуй меня понять.
К а с с и й (
1 – й п а т р и ц и й (
С т р а ж н и к. Садись!
1 – й п а т р и ц и й. Если нас собираются убить, к чему эти сложности?
С т р а ж н и к (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Придётся подчиниться. Вероятно, этот человек ничего не знает.
С т р а ж н и к. Вероятно, милашка, вероятно.
1 – й п а т р и ц и й. Я же говорил, что надо действовать быстрее. Теперь нам не избежать пытки.
К а с с и й (
1 – й п а т р и ц и й и с т а р ы й п а т р и ц и й. Заговор раскрыт.
К а с с и й. А дальше?
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а с с и й (
1 – й п а т р и ц и й. Немногого же мы добились!
К а с с и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Дело в том, что…
К а с с и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а с с и й. Нет, другая, получше. После одной казни он, зевнув, произнёс: «Больше всего меня восхищает собственная бесчувственность».
1 – й п а т р и ц и й. Слышите?
К а с с и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Может быть, хватит философствовать? Нашёл время!
К а с с и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
К а с с и й (
1 – й п а т р и ц и й. Надо было действовать. Мы слишком долго выжидали.
К а с с и й. Пожалуй. Но сейчас говорить об этом поздно.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Какой ужас! Я не хочу умирать!
Ц е з о н и я. Калигула велел мне передать, что если прежде вас вызывали сюда для обсуждения государственных дел, то сегодня вы приглашены для общения посредством искусства. (
1 – й п а т р и ц и й (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
Ц е з о н и я. А тебе, Кассий?
К а с с и й (
Ц е з о н и я. Отлично, я передам ваши мнения Калигуле.
Г е л и к о н. Кассий, ты действительно считаешь это высоким искусством?
К а с с и й. В определённом смысле.
Г е л и к о н. Понятно. Ты – мужественный человек, Кассий. Двоедушный, как любой патриций, и вместе с тем – мужественный. А я – нет. И всё же я вам пальцем не позволю коснуться Кая, даже если он сам этого захочет.
К а с с и й. Не собираюсь устраивать с тобой дискуссий, однако замечу, что твоя преданность заслуживает всяческих поздравлений. Меня восхищают преданные слуги.
Г е л и к о н. Да, я служу безумцу, а кому служишь ты? Добродетели? Послушай меня. Я родился рабом и сперва, как подобает честному человеку, добросовестно плясал под плетью. Кай не устраивал со мной дискуссий, он просто освободил меня и взял к себе во дворец. И здесь я увидел вас, добродетельных и благородных. Увидел пошлые и мерзкие лица тех, кто никогда в жизни не страдал и не подвергался опасности. Увидел, что под вашими парадными одеждами скрываются ничтожные, трусливые и скупые души. И вы – смеете его судить? Вы, лавочники добродетели, мечтающие о безопасности, как молодые девицы о замужестве, вы, которые умрёте от страха, так и не узнав, что лгали всю жизнь – вы смеет судить того, страданию которого нет конца, того, кто ежедневно истекает кровью из тысячи новых ран? Так знайте же, сначала вам придётся убить меня! Кассий, можешь презирать раба, но его преданность выше твоей добродетели, потому что он ещё способен любить своего несчастного хозяина и защитить его от ваших вероломных речей и благородной лжи…
К а с с и й. Милый Геликон, ты ударился в красноречие. А ведь когда-то у тебя был неплохой вкус.
Г е л и к о н. Зато вам всем вкус изменяет! Как старые супруги, вы до последнего волоска похожи друг на друга! Не бойся, я возьму себя в руки. Просто я… Взгляни мне в лицо! Гляди внимательно! Вот так. Ты видел сейчас лицо врага.
К а с с и й. Пора действовать. Побудьте пока здесь.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Побудьте, побудьте! А может, мне хочется уйти. (
1 – й п а т р и ц и й. И ложью. (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
2 – й п а т р и ц и й. Не знаете, что случилось? Император велел нам явиться.
С т а р ы й п а т р и ц и й (
2 – й п а т р и ц и й. Какой ещё танец?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ну, одним словом, общение посредством искусства.
3 – й п а т р и ц и й. Мне сказали, что Калигула тяжело болен.
1 – й п а т р и ц и й. Так оно и есть.
3 – й п а т р и ц и й. Что с ним? (
1 – й п а т р и ц и й. Вряд ли. Его болезнь смертельна только для других.
2 – й п а т р и ц и й. Я тебя понял. Но ведь существуют болезни менее тяжёлые и не столь опасные для нас?
1 – й п а т р и ц и й. Увы, его болезнь не терпит конкуренции! Прошу прощения, мне надо повидать Кассия.
Ц е з о н и я (
2 – й п а т р и ц и й. О всемогущие боги, клянусь, что в случае выздоровления Калигулы внесу в государственную казну двести тысяч сестерциев!
3 – й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а (
3 – й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а (
3 – й п а т р и ц и й (
К а л и г у л а. На казнь. Ты ведь отдал свою жизнь вместо моей. Представь, я чувствую себя гораздо лучше. Исчез отвратительный привкус крови во рту. Октавий, ты меня излечил. И счастлив, наверное, что отдаёшь жизнь за своего императора? А я вновь здоров и готов вкусить все радости жизни.
3 – й п а т р и ц и й. Не надо! Не надо! Я пошутил!
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Калигула умер.
1 – й п а т р и ц и й. Ты… ты в этом уверена? Не может быть! Он только что танцевал.
Ц е з о н и я. Танец его и сгубил.
Ц е з о н и я (
К а с с и й (
К а л и г у л а. Отлично сыграно, Кассий! (
С т а р ы й п а т р и ц и й (
Ц е з о н и я (
К а с с и й (
Ц е з о н и я (
К а с с и й. Я слишком стар для этого, да и не уверен, что Калигула даст мне время для подобных занятий.
Ц е з о н и я (
С т а р ы й п а т р и ц и й. Согласно календарю?
Ц е з о н и я. Согласно Калигуле. Он велел позвать сюда поэтов, которым предложит тему для импровизации, и высказал пожелание, чтобы те их вас, кто пишет стихи, тоже принял участие в конкурсе. В частности, рекомендовал Сципиона и Метелия.
1 – й п а т р и ц и й. Но мы не готовились.
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Всё готово?
Ц е з о н и я. Всё. (
К а л и г у л а. А остальные?
Ц е з о н и я. Сципион! Метелий!
К а л и г у л а. Тема: смерть. Время: одна минута.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А кто входит в жюри?
К а л и г у л а. Я. Этого недостаточно?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, почему же, почему же!
К а с с и й. Кай, ты участвуешь в конкурсе?
К а л и г у л а. Это излишне. Я давно уже создал композицию на эту тему.
С т а р ы й п а т р и ц и й. С ней можно познакомиться?
К а л и г у л а. Я повторяю её ежедневно.
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Ради бога, оставь это смирение! Я и без того с трудом тебя выношу, а тут ещё смирение!
К а л и г у л а (
К а с с и й. Всё дело во власти.
К а л и г у л а. Совершенно верно. Тем, кто лишён власти, приходится творить. А я не нуждаюсь в творчестве: я живу. (
В с е. Готовы.
К а л и г у л а. Тогда слушайте. Каждый из вас будет по очереди выходить из общего ряда. Первый начнёт чтение. Когда я свистну, он замолчит, и начнёт следующий. И так далее. Победителем окажется тот, кого я не прерву. Приготовились! (
1 – й п о э т. О смерть, когда за чёрною рекой…
2 – й п о э т. Три мойры в глубокой пещере…
3 – й п о э т. Тебя я призываю, смерть…
5 – й п о э т. Когда я был ребёнком малым…
К а л и г у л а (
5 – й п о э т. Кай, я ещё не кончил…
6 – й п о э т (
7 – й п о э т (
К а л и г у л а. Твой черёд, Сципион. Ты – без таблички?
С ц и п и о н. Обойдусь без неё.
К а л и г у л а. Тогда начинай.
С ц и п и о н (
К а л и г у л а (
С ц и п и о н (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
К а с с и й. Пора!
К а л и г у л а (
С ц и п и о н. Я знаю, Кай, что всё бесполезно – ты уже принял решение.
К а л и г у л а. Уйди.
С ц и п и о н. Ухожу. Кажется, я всё понял. Ни у тебя, ни у меня, так на тебя похожего, нет никакого выхода. Я уеду отсюда, чтобы открыть причину всего этого. (
Прощай, друг! Когда будешь кончать со всем, не забывай, что я любил тебя.
Ц е з о н и я. Что он сказал?
К а л и г у л а. Тебе этого не понять.
Ц е з о н и я. О чём ты думаешь?
К а л и г у л а. О нём. О тебе. Впрочем, это одно и то же.
Ц е з о н и я. Что?
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Потому что я тебе нравлюсь.
К а л и г у л а. Не поэтому. Если бы я тебя убил, то, наверное, понял бы, почему.
Ц е з о н и я. Прекрасный выход, можешь им воспользоваться. Но не лучше ли позволить себе хоть недолго жить свободно?
К а л и г у л а. Уже несколько лет я живу свободно.
Ц е з о н и я. Я имею в виду другое. Пойми же меня! Как, наверное, прекрасно жить и любить, оставаясь невинным.
К а л и г у л а. Каждый обретает свою невинность по-своему. (
К а л и г у л а. Странно! Когда я не убиваю, я чувствую себя одиноким. Живые не в силах заполнить мой мир и избавить от скуки. Когда вы здесь, рядом – передо мной открывается безмерная пустота, которую никак не охватить. По-настоящему мне хорошо только среди мёртвых. (
Ц е з о н и я. Иди сюда. Положи мне голову на колени. (
К а л и г у л а. Молчит? Ошибаешься! Разве ты не слышишь лязг железа? (
Ц е з о н и я. Никто не посмеет…
К а л и г у л а. Глупость посмеет.
Ц е з о н и я. Она не убивает. Она уступает мудрости.
К а л и г у л а. Нет, Цезония, она – убийца. Глупость – убийца, поскольку считает себя оскорблённой. Меня убьют не те, кого я лишил отца или сына. Эти меня понимают, эти со мной. У нас во рту один и тот же привкус. Меня убьют те, кого я оскорбил и над кем надсмеялся. Против них у меня нет защиты.
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Всё меньше и меньше, и я сам в этом виноват. К тому же надо быть справедливым: против меня не только глупость, но честность и мужество тех, кто хочет быть счастливым.
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а. Небо? Бедная женщина… Нет никакого неба! (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я. Да. Но ты всё равно меня оставишь?
К а л и г у л а. Не знаю. Знаю только, почему ты ещё здесь: из-за острых и безрадостных ночных наслаждений, из-за всего того, что тебе обо мне известно. (
Ц е з о н и я. Обещай, что оставишь меня.
К а л и г у л а. Не знаю. Самое ужасное это то, что нежность к тебе – единственное подлинное чувство, которое у меня сохранилось.
К а л и г у л а. Не лучше ли и последнему свидетелю исчезнуть?
Ц е з о н и я. Мне всё равно. Я счастлива от твоих слов. Почему бы нам не разделить это счастье?
К а л и г у л а. Кто тебе сказал, что я несчастен?
Ц е з о н и я. Счастье великодушно. Оно не может жить уничтожением.
К а л и г у л а. Значит, существуют два вида счастья, и я выбрал счастье убийцы. Ибо я счастлив. Было время, когда я решил, что достиг пределов боли. Но нет, оказалось, что можно идти дальше. И там, на самом краю, я нашёл бесплодное и могущественное счастье. Взгляни на меня.
К а л и г у л а. Цезония, смешно подумать, что в течение нескольких лет Рим боялся произнести имя Друзиллы. Все эти годы Рим ошибался. Я давно уже понял, что мне мало любви. Сейчас, глядя на тебя, я понимаю это вновь. Любить человека – значит стариться вместе с ним. Я не способен на такую любовь. Лучше Друзилла мёртвая, чем Друзилла старая. Принято считать, что особое страдание человеку причиняет мысль о смерти любимого существа. Нет, истинная его причина: мысль о том, что и печаль – преходяща. Даже горе лишено смысла. (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
Ц е з о н и я (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а. Калигула! И ты, ты тоже виноват. Чуть больше, чуть меньше – какая разница? Однако кто посмеет судить тебя в мире, где нет судьи и где все виноваты? (
К а л и г у л а (
Г е л и к о н (
К а л и г у л а (
К а л и г у л а (
Жан-Поль Сартр
При закрытых дверях[2]
И н е с с а
Э т е л ь
Г а р с е н
С л у ж а щ и й
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Сюда.
Г а р с е н. Значит, здесь…
С л у ж а щ и й. Да.
Г а р с е н. Я… (
С л у ж а щ и й. Ваше дело.
Г а р с е н. А остальные комнаты? Тоже такие?
С л у ж а щ и й. Разные. К нам ведь попадают китайцы, индусы. Ампирная мебель им непривычна.
Г а р с е н. А мне? Знаете, кем я был раньше? Впрочем, неважно. Всю свою жизнь я прожил среди какой-то дурацкой мебели, в невыносимой обстановке. И мне это даже нравилось. Что вы скажете о столовой в стиле Луи-Филиппа?
С л у ж а щ и й. В гостиной в стиле ампир вам будет ничуть не хуже.
Г а р с е н. Ну хорошо, хорошо. (
С л у ж а щ и й. О чём?
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Неужели вы верите всем этим глупостям? Да ещё из уст тех, кто никогда здесь не был? Попади они сюда…
Г а р с е н. Вот именно.
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Что?
Г а р с е н. Ну, колья, жаровни, вертелы…
С л у ж а щ и й. Вы шутите?
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Ну вот. Теперь вы вспомнили про человеческое достоинство. Невероятно!
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Прошу прощения. Что делать, если все клиенты задают один и тот же вопрос? Не успеют прийти и сразу же: где колья?.. Сначала им не до зубной щётки. А стоит чуть успокоиться: почему отобрали зубную щётку? Ну скажите, ради Бога, зачем вам здесь чистить зубы?.
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Конечно.
Г а р с е н. Так я и думал. А зачем здесь спать? Вами овладевает сон, глаза слипаются, вы ложитесь – и сон тут же пропадает! Остаётся лишь протереть глаза, подняться и начать всё сначала.
С л у ж а щ и й. Вы – просто поэт.
Г а р с е н. Замолчите! Я не собираюсь кричать и жаловаться, но я хотел бы встретить свою судьбу лицом к лицу. Не желаю, чтобы она обрушилась на меня сзади. Поэзия здесь не при чём. (
С л у ж а щ и й. Без какого перерыва?
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. О чём вы?
Г а р с е н. У вас неподвижные веки. А у нас они вздрагивали и соединялись. Это называлось: моргнуть. Мгновенная чёрная молния, упавший и тут же взлетевший занавес – вот и перерыв. Четыре тысячи перерывов в час. Мир погибает, глаз живет. Знали бы вы, как это освежает! Четыре тысячи побегов из мира ежечасно. Четыре тысячи… И что же? Жить здесь без век? Без сна? Как это вынести? Там, внизу, у меня была ночь. Я спал. Мне часто снился один и тот же сон. Луг, широкий зелёный луг – и всё. Компенсация. Мне снилось, что я прогуливаюсь по лугу… Сейчас день?
С л у ж а щ и й. Как видите, свет горит.
Г а р с е н. Чёрт возьми! Это ваш день. А снаружи?
С л у ж а щ и й (
Г а р с е н. Ну да! Что у вас за стеной?
С л у ж а щ и й. Коридор.
Г а р с е н. А в конце коридора?
С л у ж а щ и й. Снова комнаты, коридоры, лестницы…
Г а р с е н. А дальше?
С л у ж а щ и й. Это всё.
Г а р с е н. Понятно. (
С л у ж а щ и й. К моему дядюшке. Он служит на четвёртом этаже.
Г а р с е н. Чёрт возьми, это можно было предвидеть. А где выключатель?
С л у ж а щ и й. Его нет.
Г а р с е н. То есть как нет? Разве свет нельзя погасить?
С л у ж а щ и й. Дирекция может отключить освещение, но на этом этаже такого ещё не бывало.
Г а р с е н. Ну что ж, придётся жить с открытыми глазами.
С л у ж а щ и й (
Г а р с е н. Не придирайтесь, пожалуйста, к словам! С открытыми глазами. Всегда. Один огромный день – в глазах, в памяти. (
С л у ж а щ и й. Вам её не поднять.
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Если я больше не нужен, я пойду.
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Да. Только он плохо работает, что-то заедает.
Г а р с е н. Работает!
С л у ж а щ и й (
Г а р с е н (
С л у ж а щ и й. Слушаю вас.
Г а р с е н. Нет, ничего. (
С л у ж а щ и й. Сами видите: нож для бумаг.
Г а р с е н. Здесь есть книги?
С л у ж а щ и й. Нет.
Г а р с е н. Тогда зачем нож? (
Г а р с е н. Служащий! Служащий!
С л у ж а щ и й (
Г а р с е н (
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Первая публикация: «Часы», № 7 (1977).
2
Совместно с Татьяной Шапошниковой. Первая публикация: «Часы», № 12 (1978).