LA ABUNDANCIA

Para obtener este libro en formato digital escriba su nombre y apellido con bolígrafo o rotulador en la portada de la página 5. Tome luego una foto de esa página y envíela a <ebooks@malpasoycia.com>. A vuelta de correo recibirá el e-book gratis. Si tiene alguna duda escríbanos a la misma dirección.

The Abundance: Narrative Essays Old & New, © 2016 by Annie Dillard

© Traducción: Ignacio Villaro Gumpert

© Malpaso Holdings S. L.

C/ Diputació 327, principal 1.ª

08009 Barcelona

www.malpasoycia.com

Título original: The Abundance

ISBN: 978-84-17893-74-3

Diseño de interiores: Sergi Gòdia

Imagen de cubierta: © Isy Ochoa

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

A Phyllis Rose

Te harán preguntas sobre cuánto deberían gastar.

Responde: La Abundancia.

El Corán, «Sura de la Vaca»

Un pasaje de An American Childhood (Una infancia americana) —presentado aquí como ensayo breve con el título «Despertar»— acaba con una imagen de una brillantez característica de la autora: la de una mujer que se zambulle en el agua, se queda envuelta en su propio reflejo sellado y se lo lleva puesto «al salir de la piscina, y para siempre». Ese pasaje, esa imagen, son puro Annie Dillard. Despertarse (nacer a la consciencia), permanecer bien despierto, llevar «una vida de concentración», en vez de vadear amodorrado por la vida, han sido sus preocupaciones permanentes. Su primer libro, Una temporada en Tinker Creek, comienza con la autora despertándose «a plena luz y […] con el cuerpo cubierto de las huellas ensangrentadas» de pisadas de animal.

A Dillard, autora que nunca parece cansada, que nunca da la impresión de arrastrarse cansina por una página o una frase, solo puede disfrutarla un lector bien despierto. Quiero decir con esto que rejuvenece incluso a los que, hastiados de palabras (hasta a los mejores les puede pasar), han sucumbido, como Henry en la decimocuarta «canción soñada» de John Berryman,¹ al tedio de la literatura, «especialmente de la gran literatura». Quizás eso sea parte de su atractivo: la forma en que lo mejor de su obra se presenta a menudo en formas y modalidades desembarazadas de los protocolos asociados a la «gran literatura». Algunas de las piezas aquí reunidas se compilaron por primera vez en Teaching a Stone to Talk, que pudo parecer, cuando apareció, la clase de reseña provisional que «un escritor publica para complementar su verdadera obra». Pero no, explica ella en una nota de la autora: «Esta es mi verdadera obra, tal cual es».

Puede que la no-ficción de difícil encuadre en un género esté reconocida actualmente como un género en sí misma, pero fue Dillard quien descubrió sus posibilidades —y las dificultades que conlleva— ya en los primeros años de la década de 1970, cuando escribía lo que se convertiría en Una temporada en Tinker Creek. «Al fin y al cabo —escribió en su diario—, ya hemos tenido la novela de no-ficción: va siendo la hora del libro novelado de no-ficción». Cosa más fácil de decir que de hacer, claro. Como dice en Vivir, escribir, «al escribir cualquier libro, el escritor debe resolver dos problemas: ¿puede hacerse? y ¿puedo hacerlo yo?». Pero está en la naturaleza de esta bestia que la respuesta a la segunda pregunta solo se revele una vez que el libro ha sido escrito (o que el intento de escribirlo ha fracasado), cuando ya no tiene sentido plantearla. Es un caso distinto al de la exploración y los descubrimientos geográficos, en que, cuando se ha llegado al lugar a descubrir —¡allí está, esperando a ser reivindicado y bautizado!—, se pone fin a la incertidumbre. En el arte, el descubrimiento es a menudo paulatino, un proceso de hallazgos menores, plagado de incertezas y con la posibilidad siempre abierta de que aquello que se descubre se desvanezca ante tus ojos como un espejismo.

«¿Qué clase de libro es este?», se preguntaba Dillard a propósito de Una temporada en Tinker Creek; una pregunta que seguirá planteándose mientras el libro se siga leyendo. Lo leemos, en parte, para descubrir la respuesta y, cuando ya lo hemos leído (y esto es lo más grande), seguimos sin estar seguros.

Así que —una pregunta lleva a la otra— ¿qué clase de escritora es Annie Dillard? Una de esas escritoras, según decidió en un momento temprano, que prefirió definirse en términos extraliterarios: «Una exploradora del vecindario», «una fugitiva y una vagabunda, una transeúnte en busca de señales» y «una acechadora, o el instrumento des la caza misma». Esta última idea es especialmente reveladora. El Stalker —«acechador», en inglés— de la película de Tarkovsky del mismo título dice de un profesor (llamado Puercoespín, casualmente): «Me abrió los ojos». Dillard nos abre los ojos al mundo y a nuevas formas de articular lo que vemos. Más precisamente, nos advierte de la posibilidad de librarnos de las convenciones formales que, con la pretensión de capacitarnos, nos constriñen. Lo hace la primera vez que la lees y lo vuelve a hacer cuando la relees. Lo hizo en Una temporada en Tinker Creek y lo vuelve a hacer aquí, en lo que podría considerarse un reenmarcado o un «recolgado» de una obra muy querida. El placer y la excitación son intensas, tanto si conoces bien el material original como si te encuentras con él —despiertas a sus asombros— por primera vez.

Tras esta fanfarria, vamos a desinflar la cosa un poco presentando a un escritor que sin duda ha de considerarse más una antítesis que un alma gemela. E. M. Cioran, autor de Del inconveniente de haber nacido, aseguraba que se lo debía todo, tormentos e inspiración por igual, a su insomnio. Mientras que Dillard celebra el día («Todo día es un dios, cada día es un dios»), Cioran estaba condenado a la vigilia, a pasar sus noches vagando en un destello de consciencia sin alivio. Sin embargo, existe entre ambos una extraña afinidad negativa. Son, por ejemplo —aunque no es necesariamente lo primero que llama la atención de ninguno de los dos— escritores maravillosamente cómicos; en Cioran, la comicidad es fúnebre hasta el punto del absurdo (que es el punto central); en Dillard, es la comicidad del arrebato. O, al menos, es una comicidad que permite que se eleven la prosa y el pensamiento, al tiempo que vacuna al arrebatado contra los tres males de los que quienes escriben sobre la naturaleza deberían huir siempre como de la peste: el preciosismo, la veneración y la seriedad (el síntoma incuestionable, como nos recuerda Nietzsche, de un cerebro tardo). «La mente quiere que el mundo corresponda a su amor, o a su consciencia; la mente quiere conocer el mundo en su totalidad, y la eternidad en su totalidad, e incluso a Dios», escribe en su ensayo clásico «Eclipse total». Y sigue diciendo: «El compinche de la mente, en cambio, se da por contento con unos huevos fritos vuelta y vuelta».

Respecto al humor, también le ayuda el hecho de que Dillard esté bastante chiflada. En una aguda reseña de Una temporada en Tinker Creek, Eudora Welty confesaba que en algunos momentos «sinceramente, no sabía de qué está hablando la autora». Y Tinker Creek no es ni mucho menos la propuesta más difícil de Dillard ni la más loca; ese honor recaería en Holy the Firm (realmente disparatada, y tanto más gozosa por ello). La incomprensión suele ser el resultado de la ofuscación, cuando las palabras se resisten a entrar en foco; Dillard, sin embargo, no deja de ser una escritora excepcionalmente clara, incluso cuando pugnamos por captar el significado de lo que dice con tanta claridad, con tan deslumbrante brillantez.

Tal vez sea esa misma lucidez lo que la impulsa a atisbar en la oscuridad de cuestiones éticas y metafísicas. Ha vuelto repetidamente al topicazo del sufrimiento en el mundo («La crueldad —dice en una reflexión digna de Simone Weil— es un misterio, y un despilfarro de dolor»), y es aquí —por retroceder un párrafo— donde hallamos más de un denominador común con Cioran. En la desesperación de sus años jóvenes, Cioran concluyó que «la filosofía no ayuda en nada, ni ofrece ninguna respuesta en absoluto. Es por esto que me volví hacia la poesía y la literatura, en las que tampoco encontraba respuestas, pero sí estados de ánimo análogos al mío». La postura de Dillard respecto a estos temas la establece un personaje de su novela The Maytrees:

Habiendo reducido los objetos de la filosofía a las certezas, Wittgenstein comprendió luego que, por más auténtica que fuera su causa, estaba rompiendo su juguete favorito, la metafísica, al vedarle la entrada a cualquier ámbito interesante. Por hacer balance de la vida de Wittgenstein, de todas las posibles materias de estudio fue a centrarse en las religiones. La filosofía […] se había frivolizado hasta salirse del terreno de juego. No surgió nada que rellenara el hueco para abordar lo que alguno ha llamado las «preocupaciones esenciales», salvo que contemos las artes, las artes que carecían tanto de métodos epistemológicos como de responsabilidad a la hora de rendir cuentas, y que atraían a los locos, o los volvían locos.

Estas «preocupaciones esenciales» se reducen en la obra de Dillard, en más de una ocasión, a una única y estúpida pregunta: «A saber, ¿qué diantres está pasando aquí?». Aunque ha escrito dos novelas magníficas, tiende a no presentar sus respuestas en forma de novela. La novela, a fin de cuentas, suele estar programada para describir y topografiar el paisaje social. Y no es ése ni su campo de interés temático principal ni el ámbito en que su talento se despliega singularmente. Al inicio de An American Childhood, la joven Annie hace un descubrimiento: «Que yo misma era simultáneamente observadora y observable, y por tanto un objeto potencial de mi propia consciencia en ebullición». Welty, en su reseña de Tinker Creek, no se muestra tan incondicional en su admiración por el método del canario en la yo-mí-mina:² «Annie Dillard es la única persona que aparece en su libro, en esencia la única que existe en su mundo; no recuerdo que ninguna voz humana exterior venga a interrumpir el largo soliloquio de la autora». Si bien esto era, para Welty, casi lo opuesto a lo que significaba ser un escritor, fue justo lo que atrajo a Cioran hacia la mística y los santos. Siendo hostil a la religión, desarrolló en cambio un interés por los místicos, porque ellos «vivieron una vida más intensa que otros; y también en razón de su extraordinario orgullo, yo y Dios, Dios y yo». Es ahí, entre lo que Dillard llama «la literatura de la iluminación», donde ella manifiesta más abiertamente su genio. De hecho, expresémoslo de otra manera: es ahí donde ha establecido su hogar.

No olvidemos tampoco —los antecedentes de Emerson y Thoreau son importantes— que la luz, por más que sea universal, siempre incide de un modo particular en un determinado trozo de tierra. «Nunca he visto un árbol —asegura Dillard en un valioso consejo a escritores de toda laya— que no fuera un árbol concreto». Más adelante, asegura, con la imperturbable rotundidad del testigo ideal de un abogado, haber visto un ángel en un campo. Yo soy de la escuela de Courbet,³ pero me inclino a creerla, no tanto porque concibiera Una temporada en Tinker Creek como «lo que Thoreau llamaba “un diario meteorológico de la mente”» como porque, tras meditarlo concienzudamente, confió a su diario que Walden era «en realidad un libro acerca de un estanque». En todos sus escritos, suscribe la idea —atribuida según distintas fuentes a Éluard o a Yeats— de que «hay otro mundo, pero está en este». Sea cual sea tu lugar en el mundo, nos recuerda, «la vida se vive siempre y necesariamente en el detalle».

Inevitablemente, por tanto, ha sido escrupulosa en detallar dónde paraba: de dónde era (An American Childhood), dónde vivía (Una temporada en Tinker Creek) y adónde se dirigía (Teaching a Stone to Talk). Tanta diligencia supone asimismo que también necesita considerar qué libros lleva en su bolsa de viaje para sustentarse y nutrirse en esos lugares y épocas. En consecuencia, y a riesgo de desarraigarla de su terruño, el de Emerson y Thoureau, me siento igualmente libre de abrir mi propia mochila de libros y mencionar a los tres escritores que, por así decirlo, me llevaron hasta su puerta.

En Emerson: The Mind on Fire, Robert D. Richardson (marido de Dillard) nos permite apreciar —y casi compartir— cómo llegó Emerson a ser el escritor que fue a base de leer a los escritores a los que leyó. Ésos son los escritores que lo formaron. Pero ¿qué hay del sendero que lleva a los lectores a un escritor al que llegan a apreciar? Ése también lo trazan escritores que no solo nos preparan para esos encuentros, sino que además, de manera más sutil, preparan al escritor para nosotros. A su vez, ese escritor nos allanará el camino a otros encuentros más adelante. De momento, sin embargo, Dillard se encuentra en el mismo punto que yo: en una estación de destino provisional.

Los tres escritores que me condujeron a este punto tienen mucho en común con Dillard, entre lo que no es lo de menos cierta tendencia —que los autores más imaginativos suelen considerar un defecto— a dar consejos: un motivo por el que tal vez ninguno de ellos pudo ceñir su talento a la novela. El primero de ellos es D. H. Lawrence, uno de los autores del canon literario inglés más insistentes y vehementes a la hora de aconsejar. Pero la tendencia hierática de Lawrence, su firme convicción de estar en posesión de algún tipo de cura para la enfermedad de su época, se basa siempre en «su relación, su nexo con todo lo perteneciente a la Creación». Son palabras de su viuda, Frieda, a la que esto no dejó nunca de asombrar: «Nada de ideas preconcebidas, tan solo un encuentro entre él y una criatura, un árbol, una nube, cualquier cosa»; mucho después incluso de que su admonitorio Salvator Mundi llegara a hacerse tedioso. Estamos dentro de la jurisdicción del detalle, así que ilustrémoslo con un pequeño ejemplo. Cuando Lawrence escribe sobre los cipreses en Crepúsculo en Italia («Pues así como tenemos velas para iluminar la oscuridad de la noche, así los cipreses son velas para mantener la llama de la oscuridad a plena luz del día»), no solo nos hace ver esos árboles concretos bajo una luz muy particular; también nos prepara los ojos para ver (leer) páginas de Dillard, que, a su vez, trae a Lawrence de vuelta a la vida de forma fulgurante, como perpetuo contemporáneo suyo, y nuestro.

Está también Rebecca West. El hecho de que su tono y su registro sean tan distintos —majestuoso allá donde el de Dillard es alocado— no debiera hacernos perder de vista las similitudes entre ambas, que son tanto incidentales como generales (y por tanto, en definitiva, tonales). Al hornear un pastel para los amigos, concluye West en Cordero negro, halcón gris, «uno pulsa una nota baja de una escala que, en tono más alto, pulsan Beethoven y Mozart». En Vivir, escribir, Dillard expresa su admiración por un piloto acrobático. «Era como si Mozart pudiera mover su cuerpo a través de sus notas y tú pudieras salir al porche, levantar la vista y verlo con su peluca y sus calzas, revoloteando por el cielo. Casi oías su música mientras él se zambullía en ella, arrastrándola tras de sí como una estela».

En términos más generales, está la tendencia que comparten, con la misma fuerza apremiante, a preocuparse por asuntos trascendentes. Cuando le pidieron que escribiera un libro sobre el imperio, West rehusó porque no tenía nada que decir «excepto algunas notas caprichosas sobre religión y metafísica que intercalaría a mi delirante manera». Dillard, a «su» delirante manera, se complace en tirar muchas cosas por la borda para hacer sitio a la metafísica. Pero en su interés por temas espirituales no hay ni un ápice de desesperación, de anorexia o de negación del cuerpo. En el ensayo que cierra esta compilación, se representa la búsqueda del absoluto doblemente, con una ceremonia religiosa y con una expedición al Polo Norte.

Su idea de la metafísica es descaradamente física. «¿Qué tiene de malo el golf?», pregunta en Esto es vida. «Nada de nada». Bueno, en mi opinión tiene bastante de malo; fundamentalmente, que no es tenis ni vóleibol. Y es al tenis, más que al golf, a lo que recurre cuando insta a los escritores a «golpear en los márgenes». Una vez oí al entrenador de tenis Brad Gilbert dar instrucciones parecidas a uno de sus pupilos. La frase que gritó fue «¡estira la pista!», pero ése es otro tema. O a lo mejor es precisamente el tema. Porque se puede estirar la pista despojándola de gran parte de la maraña que requiere la novela (el revestimiento de personajes), pero la fisicidad de la narración debe mantenerse con fuerza; de hecho, debe ser el doble de fuerte.

En Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, John Berger —el tercer vértice del triángulo británico que me permitió (no como el de las Bermudas) llegar a Dillard— dice que «el tráfico entre la narrativa y la metafísica es continuo». Vaya aquí un pequeño ejemplo de ese tráfico (pedestre) extraído de Teaching a Stone to Talk:

Ya se sabe lo que es abrir una casita de campo. Entras a trompicones con tu caja de víveres y tu bolsa llena de libros. Lo dejas caer todo en una encimera y corres a la ventana más alejada para mirar por ella. Yo diría que entrar en una casita de campo es como nacer, salvo en que no nacemos con una caja de víveres y una bolsa llena de libros (a menos que los quiera uno tomar como símbolos metonímicos de la cultura). Abrir una casa de verano es como nacer en este sentido: en el momento en que entras, tienes todo el tiempo que vas a tener jamás.

A mí, que casi estoy también fuera del tiempo, solo me cabe añadir que esto último es un pasaje de un ensayo, Aces and Eights («Ases y ochos»), que no pasó el umbral del presente volumen, una colección comisariada con tanto rigor como la que más. Es un recordatorio de la abundancia del material que aguarda al lector fuera de ella, en el resto de sus libros. Podrá ir a buscarlo allí más adelante.

De momento, bienvenidos: pasen y lean.

GEOFF DYER

NOTAS

¹ Dream Songs es una compilación de dos libros de poesías, 77 Dream Songs (1964) y His Toy, His Dream, His Rest (1968), del poeta estadounidense John Berryman (1914-1972). [N. del T.]

² «El canario en la mina», alusión al que se colocaba en las minas para detectar a tiempo las fugas de gas, es una expresión metafórica utilizada en el inglés estadounidense para referirse a algo que anuncia un peligro inminente. Aquí el prologuista le da otra vuelta a la imagen aprovechando el doble sentido de mine: «mina» y también «mío, mía». Este segundo sentido es el que tiene en I, me, mine, que suele aludir a una obsesión egocéntrica. [N. del T.]

³ Gustave Courbet (1818-1877), pintor francés fundador y máximo exponente del realismo. [N. del T.]

Estábamos cuatro estadounidenses en la selva, en la selva ecuatoriana de las orillas del río Napo, en la vertiente amazónica. Los otros tres estadounidenses eran residentes en grandes ciudades. Habíamos acampado en tiendas de campaña en una aldea ribereña, y desde ahí íbamos a visitar otras. En una aldea llamada Providencia, vimos una escena que nos conmovió a todos, pero conmocionó a los hombres.

Lo primero que vimos cuando ascendimos la ribera hasta la aldea de Providencia fue el ciervo. Estaba atado a un árbol en un claro de césped que había cerca del refugio techado con paja en que íbamos a comer. El ciervo era pequeño, como del tamaño de una cría de venado de cola blanca, pero con aspecto de adulto. Tenía una soga alrededor del cuello, y tres patas enredadas en ella. Alguien dijo que lo habían cazado los perros aquella mañana y que los aldeanos iban a asarlo y a comérselo por la noche.

El claro estaba en la linde de la pequeña aldea de tejados de paja. Veíamos a los aldeanos ocupándose de sus asuntos, esparciendo maíz forrajero para las gallinas junto a sus casas, y bajando por senderos a bañarse al río. El cacique del pueblo era nuestro anfitrión; estaba a nuestro lado mientras veíamos al ciervo pugnar por soltarse. Había varios muchachos de la aldea interesados en el ciervo; formaban parte del círculo que formamos a su alrededor en el claro. Igual que los cuatro hombres de Quito que nos hacían de guías por la selva. El auténtico guía era Pepe. Eran pocos los que en aquel círculo compartían un mismo idioma. Mirábamos el ciervo y nadie decía gran cosa.

El animal estaba tumbado sobre un costado a un extremo de la cuerda, de modo que a esta le faltaba holgura para que él descansara la testa en la tierra. Era «bonito», con la delicada complexión de todos los ciervos, y de pelaje claro para ser de una región tropical. De hecho, parecía tener la piel prácticamente desprovista de pelo, y casi translúcida, como una membrana. Tenía el cuello no más grueso que mi muñeca; del roce con la cuerda se le habían formado laceraciones y heridas abiertas. Al tratar de liberarse de la soga, el ciervo se había hecho cortes el cuello con las pezuñas. En la parte inferior del cuello, en carne viva, se apreciaban bandas rojas y hematomas que sangraban bajo la piel. El caso es que tres de las patas se le habían enganchado en la cuerda por debajo de la quijada. Como es natural, no podía sostenerse sobre la otra, de forma que era incapaz de maniobrar para aflojar la soga y aliviar su presión sobre la garganta, permitiéndole apoyar la cabeza.

El ciervo cesaba en sus esfuerzos por liberarse a cada rato, inmóvil, con los ojos velados, agitando tan solo el costillar y sin hacer más ruido que el de su respiración. Entonces, cuando yo ya pensaba: «Se ha rendido; ahora se morirá», daba un tirón. La cuerda vibraba, sacudiendo las hojas del árbol; la pezuña libre del ciervo volvía a golpear el suelo. Nosotros dábamos un paso atrás y conteníamos el aliento. El animal se revolvía, coceando, aunque con una pata nada más. Alrededor de las otras tres se ceñía más el nudo de la cuerda. La cadera del ciervo daba una sacudida; su columna vertebral se estremecía. Los ojos se le iban a blanco; sacaba y metía la lengua, gruesa y babeante. Luego se quedaba quieto de nuevo. Estuvimos contemplando este espectáculo quince minutos.

En un momento dado, tres chicos de la aldea se acercaron para liberarle las patas enganchadas y volvieron de un salto al círculo de gente. Pero el ciervo se rascó de inmediato el cuello con las pezuñas y las patas delanteras se le engancharon otra vez en la soga. Era como el cuento del Hermano Conejo y el muñeco de brea.⁵

Estuvimos observando al ciervo desde el círculo y luego nos fuimos a comer. Nuestro refugio se alzaba bajo su tejado de hojas de palma sobre un promontorio de hierba desde el que veíamos el ciervo atado al árbol, cerdos y gallinas paseando bajo las casas del poblado y reses negras y blancas en el río. Soplaba una leve brisa.

La comida, que era la segunda y la mejor que tomamos aquel día, estaba frita y caliente. Había un pescado grande llamado «doncella», una especie de siluro, rebozado entero en harina de maíz y huevo batido y sumergido luego en aceite hirviendo. Cogimos con los dedos tiernos pellizcos de sus costados, los llevamos a nuestros platos y comimos; era delicada carne de pescado, fresca y suave. Alguien encontró las huevas, y también las probé: eran grasas, y de sabor más fuerte, como la yema del huevo (lo que no dejaba de ser natural), y estaban calientes.

También nos sirvieron un estofado de carne deshilachada con arroz y una salsa marrón clara. Yo había preguntado qué clase de ciervo era el que estaba atado al árbol; Pepe había respondido, en español: «Gama». Ahora nos decía que eso también era gama, estofada. Sospecho que el término significa simplemente «caza».⁶ En todo caso, me enteré de que los perros del pueblo habían arrinconado otro ciervo el día anterior, y era ése el que nos estábamos comiendo, con la pieza entera a la vista. Estaba rico. Me sorprendió lo tierno que era. Pero está demostrado que unos niveles altos de ácido láctico, que se acumula en los músculos con el esfuerzo físico, ablandan la carne.

Tras el pescado y la carne, comimos plátano frito cortado en trozos y servido en bandeja; eran dulces y muy sabrosos. Yo me sentía de miedo. Tenía la camiseta mojada y fresca de nadar. Había dormido mis horas, dado dos paseos respetables, hecho tres comidas y nadado un rato: todo me supo bien.

De tanto en tanto, a alguno de nosotros se le iba la vista más allá de la sombra de nuestro techado, al rincón soleado en que el ciervo seguía con convulsiones entre el polvo. Finalmente, habiendo terminado de comer, pasamos junto al ciervo rodeándolo y volvimos a los botes.

Esa noche supe que mientras todos mirábamos al ciervo, los demás también me miraban a mí.

Los cuatro estadounidenses habíamos intimado en la selva de un modo que no era la familiaridad artificial acostumbrada entre los viajeros. Nos gustábamos unos a otros. Esa noche nos quedamos despiertos hasta las tantas, charlando, susurrando, como si nos columpiáramos en hamacas colgadas por encima del tiempo. Los demás —de grandes ciudades: Nueva York, Washington, Boston— comentaban ahora la ausencia de expresión que había reflejado antes mi rostro, cuando observaba al ciervo, o la ausencia, al menos, de cualquier expresión que se hubieran esperado. Habían querido ver cómo yo, la más joven de nosotros y la única mujer, me tomaba el espectáculo de los esfuerzos desesperados del ciervo. Parecía desapegada, no sé. Estaba pensando. Recuerdo haberme sentido muy vieja y pletórica.

Podía haber dicho que, al igual que Thoreau, he viajado por todo lo largo y ancho de Roanoke, Virginia. Como carne. Esas cosas no plantean un problema. Plantean un misterio.

Caballeros de la ciudad, ¿qué les sorprende? ¿Que aquí haya sufrimiento, o que yo lo sepa?

Charlábamos tumbados en la tienda.

—Si hubiera sido mi mujer —dijo un hombre en tono especialmente enérgico, asombrado—, le habría dado igual a qué se debe esto; lo habría dejado todo inmediatamente, habría entrado en la aldea, habría ido de aquí para allá y no habría parado hasta que ese animal dejara de sufrir de una forma u otra. No podría tolerar el ver a una criatura padecer esa agonía.

Asentí.

Ahora estoy en casa. Después de despertarme, me peino ante el espejo que cuelga sobre mi cómoda. Desde hace dos años, todas las mañanas veo en ese espejo, junto a mi cara reblandecida por el sueño, la cara renegrida de un hombre quemado. Es un recorte de prensa con una fotografía de agencia, pegado con celo en el espejo. El pie dice: «Alan McDonald, hospitalizado en Miami». Lo único que se ve en la foto es un triángulo de cara tiznado, de los párpados al labio inferior; lo demás son vendas. No se aprecia la expresión de sus ojos; las vendas la ocultan.

La noticia, bajo el titular «Hombre quemado por segunda vez», empieza así:

«¿Por qué me odia Dios?», preguntaba Alan McDonald desde su cama del hospital.

«Cuando explotó la pólvora, no me lo podía creer» dijo. «Es que no me lo podía creer. Me decía: “No, Dios no sería capaz de volver a hacerme esto”».

Estaba en un ala de quemados de Miami, en estado grave. Ni siquiera sé si sobrevivió. En aquel momento, le escribí una carta, sobrecogida.

Ya se había quemado otra vez, trece años antes, con gasolina que se inflamó. Desde entonces, le habían recompuesto el cuerpo y rehecho el rostro en docenas de operaciones. Había sido un chico, y luego fue un chico quemado. Ya se había quedado conmocionado con lo que podía pasar, con el vuelco que podía dar la vida.

Leí una vez que la gente que sobrevive a quemaduras graves tiende a volverse loca; su índice de suicidios es alto. La medicina no puede aliviar su dolor; las drogas las sudan directamente, empapando las sábanas, porque no hay piel que las retenga. La gente no puede más que quedarse tumbada y llorar. Más adelante, se suicidan. No tenían ni idea, hasta que se quemaron, de que la vida podía consentirles semejante dolor.

Esta vez, a McDonald le había explotado un cuenco de pólvora. «Al principio, no me di cuenta de lo que había pasado —contaba—. Luego oí el mismo ruido de hace trece años. Estaba ardiendo. Rodé por el suelo para apagar las llamas y pensé: “Dios mío, otra vez no”».

«De no haber estado allí un amigo, me habría tirado a un canal con una roca atada al cuello».

Su mujer pone el broche al artículo: «Hombre, es que no es justo».

Releía el recorte entero cada mañana. El momento crucial es ahora, lo es cada minuto. ¿Puede alguien explicarles a Alan McDonald, con toda su dignidad, al ciervo de Providencia, con toda su dignidad, qué está pasando? Y que me ponga en copia.

Cuando pasamos junto al ciervo de Providencia por última vez, le dije a Pepe, mirando de soslayo al animal: «Pobrecito».⁷ Pero estaba practicando el español. Ya sabía entonces que era un comentario ridículo.

NOTAS

⁵ Referencia a uno de los cuentos del libro Uncle Remus, una popular compilación de narraciones del folclor afroamericano escrita por Joel Chandler Harris y publicada por primera vez en 1881. [N. del T.]

⁶ Game, en inglés. [N. del T.]

⁷ En castellano en el original. [N. del T.]

Una comadreja es salvaje, silvestre. ¿Quién sabe en qué piensa? Duerme en su guarida subterránea, cubriéndose el hocico con la cola. A veces se queda en la madriguera dos días seguidos, sin salir. Fuera, acecha a conejos, ratones, ratas almizcleras y pájaros, mata a más de los que puede comerse calientes, y a menudo arrastra los cadáveres a casa. Obedeciendo al instinto, muerde a su presa en el cuello, ya sea seccionándole la vena yugular en la garganta o royéndole el cerebro en la base del cráneo, y no la suelta. Un naturalista se negaba a matar una comadreja que se le había acoplado a la mano hasta el tuétano, como una serpiente de cascabel. El hombre intentó arrancarse la bestezuela y no había manera; tuvo que caminar ochocientos metros hasta el agua, con la comadreja colgada de la palma y ponerla a remojo hasta despegársela como una etiqueta pertinaz.

Y una vez, cuenta Ernest Thompson Seton (una vez), un hombre abatió un águila en pleno vuelo de un tiro. Al examinar el ave, encontró el cráneo reseco de una comadreja acoplado por las mandíbulas a su garganta. Se supone que el águila se había lanzado sobre la comadreja y esta se revolvió y la mordió como le dictaba el instinto, hincando el diente en el cuello, y a punto estuvo de ganar. Me habría gustado ver esa águila desde el cielo unas semanas o unos meses antes: ¿Estaría aún la comadreja entera pegada a su cuello emplumado, como un colgante de pieles? ¿O se comería el águila lo que llegara a alcanzar, destripando con las garras a la comadreja viva junto a su pechuga, retorciendo el cuello para descarnar los huesos en el aire?

Vengo pensando en las comadrejas porque vi una la semana pasada. Le di un susto a una comadreja que me dio un susto, e intercambiamos una mirada prolongada.

Cerca de mi casa de Virginia hay un estanque, el Hollins. Cubre cuatro mil metros cuadrados de hondonada junto a Tinker Creek con quince centímetros de agua y seis mil nenúfares. Por un extremo pasa una autopista con límite de velocidad de noventa kilómetros por hora, y en el otro ha anidado una pareja de patos joyuyos. Debajo de cada arbusto hay un hoyo de rata almizclera o una lata de cerveza. En la orilla del fondo se alternan una serie de campos y bosques —campos y bosques enhebrados por todas partes con pistas de moto— en cuya arcilla desnuda ponen sus huevos tortugas silvestres.

Una tarde de la semana pasada, con la puesta de sol, caminé hasta el estanque y me senté en el tronco de un árbol caído cerca de la orilla. Contemplaba los nenúfares temblando a mis pies y separándose al paso vigoroso de una carpa. Un avetoro amarillo apareció por mi derecha y voló por detrás de mí. Me llamó la atención; me giré hacia atrás… y de pronto, inexplicablemente, me encontré mirando una comadreja, que elevaba la vista hacia mí.

¡Comadreja! Nunca había visto una en libertad. Delgada como una curva, medía unos veinticinco centímetros de largo, una cinta musculada, parda como la madera de un árbol frutal, con el pelo sedoso, alerta. Tenía el rostro feroz, pequeño y afilado igual que la cabeza de un lagarto; habría podido servir de punta de flecha. Su mentón era apenas un punto, lo justo para dos pelos castaños, y a partir de ahí se extendía por su parte inferior pelaje de un blanco inmaculado. Tenía dos ojos negros que no pude ver, como no se ve una ventana.

La comadreja se había quedado paralizada de la impresión, ya que salía de debajo de un enorme rosal silvestre y enmarañado, a poco más de un metro de distancia. Yo me había quedado paralizada de la impresión, retorcida hacia atrás sobre el tronco. Nuestras miradas se habían entrelazado y no había quien deshiciera el nudo.

Nos mirábamos como se mirarían dos amantes, o enemigos mortales, que se encontraran inesperadamente en un sendero frondoso yendo ambos pensando en otra cosa: con la mente en blanco por un golpe en la boca del estómago. Un golpe cegador al cerebro, un choque repentino de cerebros, con toda la carga estática y el roce íntimo de globos que se frotan. Nos vació los pulmones. Taló el bosque, sacudió los campos y drenó el estanque; el mundo se desmoronó y cayó en el agujero negro de esos ojos.

Se esfumó. Esto fue la semana pasada, no más atrás, y ya no consigo recordar qué fue lo que rompió el hechizo. Creo que pestañeé, creo que recuperé mi cerebro del cerebro de la comadreja y traté de memorizar lo que veía, y la comadreja sintió el tirón de la separación, la zambullida súbita en la vida real y la corriente apremiante del instinto. Se desvaneció bajo las rosas silvestres. Yo seguí esperando, inmóvil, con la cabeza llena de pronto de datos y el espíritu de ruegos, pero no volvió.

Por favor, que no me venga nadie a hablar de «conflictos de aproximación-evitación». Te aseguro que durante sesenta segundos estuve dentro del cerebro de esa comadreja, y ella del mío. El cerebro es un lugar íntimo, que masculla en cintas magnéticas únicas y secretas; pero aquella comadreja y yo, durante un rato dulce y sorprendente, nos conectamos los dos a otra pista, del todo independiente. ¿Qué le voy a hacer, si estaba en blanco?

¿Qué pasa en su cerebro el resto del tiempo? ¿En qué piensa una comadreja? No suelta prenda. Su diario son huellas en la tierra, un ramillete de plumas, sangre y huesos de ratón: desperdigados, desconectados, hebras sueltas y desordenadas.

Me gustaría aprender a vivir, o recordar cómo se hace. Voy al estanque Hollis no tanto a aprender a vivir como, la verdad, a olvidarlo. Es decir, no es que crea que un animal salvaje va a enseñarme cómo vivir concretamente: ¿acaso voy a sorber sangre tibia, a levantar la colita, a caminar pisando justo en las huellas de mis manos? Pero sí que podría aprender un poco a no pensar, aprender algo de la pureza de vivir en los sentidos físicos y de la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivaciones. La comadreja vive en la necesidad, y nosotros vivimos en la elección, odiando la necesidad para al final morir indignamente en sus garras. A mí me gustaría vivir como debería, igual que la comadreja vive como debería: abierta sin dolor al tiempo y a la muerte, dándome cuenta de todo, sin recordar nada, eligiendo lo que me viene dado con una voluntad feroz y aguzada.

Dejé pasar mi ocasión. Debería haberme lanzado a su garganta. Debería haberme abalanzado sobre aquella franja blanca de debajo de su mentón y hecho presa en ella, hecho presa por el barro y bajo el rosal silvestre, hecho presa como si me fuera en ello una vida mejor. Podríamos habernos tumbado bajo el rosal silvestre, silvestres como comadrejas, mudas y ajenas a toda comprensión. Podría asilvestrarme tranquilamente. Podría pasar dos días en la madriguera, hecha un ovillo, sobre un lecho de pieles de ratón, olisqueando huesos de pájaro, pestañeando, lamiendo, respirando almizcle, con el pelo enredado en raíces de hierbas. Abajo es donde hay que ir, donde la mente es una. Abajo es fuera, fuera de tu siempre obsequiosa mente y de vuelta a tus despreocupados sentidos.

Recuerdo la mudez como un ayuno prolongado y embriagador, en que cada instante es un banquete de expresión recibida. El tiempo y los acontecimientos se vierten sin más, sin comentarios, y se ingieren directamente, como sangre que entra en mis tripas latiendo desde una yugular. ¿Podrían dos vivir así? ¿Podrían vivir dos bajo el rosal silvestre, y explorar junto al estanque, de forma que la suave mente de cada uno esté como presente en todas partes para el otro, y como recibida e incontestada, igual que nieve que cae?

Sí que podríamos, ¿sabes? Podemos vivir como queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad y obediencia —y hasta de silencio— por propia elección. La cosa es acechar a tu vocación con cierta destreza y agilidad, identificar el punto más tierno y más vivo y enchufarte a ese pulso. Eso es ceder, no luchar. Una comadreja no «ataca» a nada; una comadreja vive como se supone que ha de vivir, cediendo en todo momento a la perfecta libertad de la mera necesidad.

Creo que sería bueno, y adecuado, y bienmandado, y puro, que cada cual agarre su necesidad particular y no la suelte, que vaya colgado de ella, inerte, dondequiera que la lleve. Entonces, ni la muerte, adonde te encaminas vivas como vivas, podrá separarlos. Arrebátala y deja que te arrebate incluso a las alturas, hasta que tus ojos se consuman, y deja que tus mismos huesos se descoyunten y desperdiguen, sueltos sobre los campos, sobre los campos y los bosques, a la ligera, sin pensar, desde la altura que sea, desde tan alto como las águilas.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.