En una metáfora feliz, Kahn y Antonucci (1980) describieron al núcleo social que nos rodea en la vida —familia, amigos, colegas, relaciones de todo tipo— como un convoy de barcos, una flotilla de la que somos parte y que nos acompaña —siguiendo reglas establecidas si bien cambiantes de proximidad-distancia, configuraciones e intercambio de señales— mientras navegamos el mar del devenir del tiempo. El curso de nuestra vida y la del entorno social navega a veces lenta y serenamente, a veces golpeados colectivamente por los vientos de los conflictos sociales que desordenan a la flotilla, a veces perturbado puntualmente si la vida te golpea con sorpresas.

Con el correr del tiempo, esa flotilla significativa que nos rodea va mutando. Los barcos más antiguos, más importantes y centrales en su momento van tomando distancia o desapareciendo, reemplazados en parte por otros construidos en astilleros coetáneos o aun más recientes, los que a la larga también se desapegan en parte cuando, a su vez, se rodean de su propia flotilla, compuesta por algunos navíos en común con la nuestra. Muchos otros se organizaron alrededor de otros núcleos en tanto que nuestra propia flotilla inmediata merma; los barcos que nos han rodeado van distanciándose o haciendo agua y acaban yéndose a pique, a menos que sea el nuestro el que lo haya hecho antes… y, si no, lo hará cuando nos llegue el momento.

Rica visualmente como tiene que ser toda metáfora, la de la flotilla se hace insuficiente cuando incorporamos la noción de que cada uno de los miembros de una red social dada posee a su vez su propia red social individual, lo que introduce una multidimensionalidad que sobrepasa a la bidimensional de la superficie del mar donde navega el convoy, por lo que merece la pena explorar otras figuras que se acerquen más a una descripción caleidoscópica.

Por definición inherente a su exploración (Descríbeme TU red social), cada uno de nosotros somos existencialmente el centro de nuestra trama social, de nuestra red social personal. Cuando trazamos los confines inclusivos de la red, yo de la mía o tú de la tuya, lo hacemos a sabiendas de que cada uno de aquellos a quienes hemos incluido en vuestra red es también un habitante central o periférico de muchas otras redes, a veces redundantes y superpuestas a la nuestra (la red social personal de mi hermano menor se superpone en parte con la mía, pero contiene a amigos y compañeros de trabajo y miembros de la red de su esposa que mi hermano incluye en la suya y yo no en la mía ya que ni los conozco), a veces en inserción muy periférica (ni idea de quiénes constituyen la red social de mis vecinos, ese con quien solo intercambiamos saludos y comentarios acerca de esa neviza de anteayer, red en la que merecemos ser incluidos respectivamente en un rincón periférico, en tanto nos conocemos y, en caso de necesidad, puede que jueguen un papel importante, como observó Granovetter (1973) en su «La fortaleza de los vínculos débiles»).

Una visualización metafórica de ese campo evoca más bien la imagen fractal o de ciencia ficción de un sistema multiplanetario y multisolar en evolución rápida. Agreguemos como ingrediente nuestro estilo personal de sociabilidad (¿Tendemos a ser más bien ermitaños o expansivos? ¿Seleccionamos cuidadosamente a quien dejamos entrar en nuestras vidas u operamos con una regla de puertas abiertas?), así como variables contextuales (¿Somos nativos, inmigrantes o exilados recientes en el país o en la ciudad? ¿Es este un tiempo de paz y tranquilidad social o estamos viviendo en la tensión extrema de un fascismo en ciernes?) y tantas otras circunstancias que nos llevarán a modular la inclusión de eslabones con nuestro entorno social.

Así es como hacemos más fácil o más complicada nuestra contribución a la prueba de la tesis propuesta hace ya casi un siglo por el escritor húngaro Frigyes Karinthy, transformada con el tiempo en juego social y en experimentos rigurosos, de que dos personas cualesquiera de este mundo —por ejemplo, tú, lector o lectora, y un khalkha nativo de Mongolia Exterior elegido al azar— están separadas por solo seis eslabones sociales [del tipo «el conocido de mi conocido»].

Merece acotarse que un elemento importante para seleccionar una metáfora que haga raíces (o que vuele, según la alegoría que prefiera el lector) es que permita incluir la dimensión temporal, la mutación a veces imperceptible y a veces abrupta de los recambios, de los ingresos y egresos, distancias y aun evolución de las funciones sociales dentro de la red en el correr del tiempo. Es decir, la evolución de la red social personal en el curso de la vida de sus miembros.

Eso lleva a su vez a introducir otra pregunta interesante, a saber: ¿cómo definimos a la red social personal? ¿Cuál es el punto fijo o invariante que marca y rotula su existencia? Mi red social, ¿nace con mi nacimiento y muere con mi muerte? Yo sé que he sido parte explícita de la red social de, por ejemplo, mi abuela, que me recibía en su casona con chocolate caliente y arrumacos, pero no de la de sus padres, bisabuelos a los que nunca conocí. ¿La incluyo en mi red, aun muerta? La de ella, ¿aún existe? ¿O es que soy un habitante temporario de una red multigeneracional marcada por ciertos inciertos apellidos transformados por las migraciones o reconocibles por algunos tradicionales, o por una combinación específica de algunos pocos genes que no solo me diferencian de un orangután y de una lagartija, sino que me generan una fisonomía parecida a (la foto) de mi tatarabuelo cuando era joven? La respuesta está a merced, por cierto, de la definición operacional que utilicemos. Y la definición operacional, en tanto instrumento, está al servicio del propósito de su uso.

Incluso una definición vaga como «tu red social, tal como la sientes», que asegura la idiosincrasia de la respuesta, merece su respeto tanto en una conversación informal —en la que la rigurosidad nos importa menos que lo que Roman Jakobson llamó la función fática (de conexión o contacto) del lenguaje que su precisión referencial— como en una investigación rigurosa acerca de, por ejemplo, qué es lo que la gente define como su red social o a quién incluye espontáneamente.

Para complicar la cuestión de las fronteras de la red social, las últimas décadas han lanzado un desafío extraordinario a través de la creación y el imponente desarrollo de las redes sociales electrónicas, que han multiplicado más allá de todo cálculo la capacidad de conexión entre individuos y, en muchos casos, relegado a un papel secundario la conexión in vivo… tema que, a pesar de haber escrito un libro y varios artículos al respecto, me abruma y sobrepasa, tal vez porque no mamé la revolución electrónica como lo hicieron desde niños mis vástagos y, aún más, desde la cuna, los vástagos de mis vástagos. Por lo que mi meollo se revuela cuando me pregunto, por ejemplo: la admirable autora de este volumen debe tener (no lo sé, solo me imagino) centenares de «amigos» en Twitter. ¿Los incluye ella como miembros en el trazado del mapa de su red social personal? Si, en su sitio de red, miles de admiradores (miles y uno conmigo) la aclaman, le envían comentarios a sus comentarios y ella, generosamente, incluye respuestas afectuosas y respetuosas, genéricas y puntuales, ¿ellos la pueden definir legítimamente como miembro de su red social personal, o ella a ellos? ¿Cuánto de los aspectos cualitativos de su identidad (o de la mía, o de la tuya, lector) se ha construido sobre la base del proceso cálido de lo que Ronald Laing y colaboradores (1966) llamaron «la espiral de las perspectivas recíprocas» (mi imagen de ti, mi imagen de tu imagen de mí, mi imagen de tu imagen de mi imagen de ti, y así), tan propio de las interacciones en red?

Con esta media verónica le paso la faena de la respuesta a estas y miles de otras preguntas a la mente inquisitiva y la pluma rica de Isabel Sanfeliu, quien ha expandido aún más su óptica experta en los procesos grupales tanto como en la introspección para regalarnos en este volumen, con su estilo a la vez erudito y poético —rara y feliz combinación—, una incursión minuciosa al tema de las redes sociales en todas sus complejidades… y tantos otros temas asociados a este, desde la evolución de la red en el curso de la existencia hasta la evolución de la identidad en el curso de los recambios de red, pasando por las sutilezas de la comunicación interpersonal, la complejidad y el cimbronazo cualitativo generado por los avances de la era digital, así como su impacto en la globalización, sus alcances y las paradojas que genera.

De hecho, una visión psicosocial compleja del individuo-en-sociedad genera un caleidoscopio de interconexiones; reaparece la supergalaxia, esta vez del vasto ámbito de los conceptos psicosociales, en los que hay ideas centrales e ideas satélites de cada una, conceptos que, junto con sus satélites, intersectan el espacio conceptual de tantas otras. Además, acaba asociándose en órbitas recíprocas, influenciadas a su vez por macroconceptos aún distantes que, por su peso específico y masa, afectan por mera presencia gravitacional la órbita de tantos otros conceptos, y aun nos permite entrever la presencia virtual de constelaciones en proceso de ser creadas y que, quién sabe, puede que revolucionen y hagan periféricas tantas ideas centrales en nuestro universo actual.

Fascinante ese laberinto multidimensional (¡vaya, otra metáfora!, tal vez un poco menos sistémica, en el sentido de recursiva, pero tiene su encanto), esta vez de las ideas y los modelos de nuestra feraz disciplina, pleno de avenidas iluminadas, caminos circulares, callejones sin salida, pistas falsas y vías regias, y en constante evolución. Y qué maravilla poder tener como guía para su recorrido a este Hilo tendido por Isabel Sanfeliu, una Ariadna de lujo que nos transmite el placer de explorar confines, jugar con ellos, desgranarlos, descubrir sus códigos, y abrir así nuevos interrogantes que a su vez invitan a su exploración. El amenazante Minotauro se esfuma cuando descubrimos que la oscuridad de los nuevos laberintos al final de los laberintos ya explorados puede ser leída no como un mensaje de peligro o de rechazo, sino como una invitación a explorarlos, cosa que hace (y nos invita a hacer) Isabel Sanfeliu con inteligencia, audacia y alegría.

Caminante, no hay camino…

CARLOS SLUZKI, M.D.

Clinical Professor, Department of Psychiatry George Washington University

Professor Emeritus,, Global and Community Health and Conflict Analysis and Resolution George Mason University

GRANOVETTER, M. S., «The strength of weak ties», Am. J. Sociology, 78(6), 1973, pp. 1360-1380.

KAHN, R. L., y ANTONUCCI, T. C., «Convoys over the life course: Attachment, roles, and social support», en P. B. Baltes y O. Brim (comps.), Life-span development and behavior, vol. 3, Nueva York, Academic Press, 1980, pp. 254-283.

LAING, R. D., PHILLIPSON, H. y LEE, A. R., Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Research, Londres, Tavistock Publications, 1966.

El objetivo de la comunicación es favorecer la supresión de toda certeza.

M. PERNIOLA, 2004, p. 128

Antes de articular palabra, antes incluso de percibir su entorno más allá de las primeras miradas que se le dedican, el instinto de supervivencia incita al humano a negociar con el afuera. La comunicación se estrena de la mano de la necesidad, templando piel con piel; ojos que tantean enfoques, omnímodo pezón que vehicula inquietud, sacia y permite su añoranza. Un mundo por estrenar, del que apoderarse y al que temer, y en el que nos construimos sujetos sin conciencia de ello. En esta travesía, «el ojo del otro y el otro parlante son totalmente indispensables para que se dé un lenguaje propio», en el decir de Bonnet (1981, p. 90). Un lenguaje propio traduce reflexión y pulsiones, va más allá de cuestiones prácticas, como incidir en el comportamiento de otros, aunque revierta en última instancia.

Pero, si nos adentramos en el terreno virtual, hay un aspecto de la misma que aparece muy relegado: la musicalidad de las palabras, el tono, un elemento básico que matiza y clarifica mensajes que podrían representar opuestos, emitidos con distinto acento.

Ciertas configuraciones rítmicas acompañan al humano incluso antes de poder ser nominado como tal; «no resulta creíble un pasado prehistórico silencioso», apuntó Steven Mithen (2005, p. 47).

La música no es algo accesorio, ni mucho menos, en todas las culturas es una actividad de grupo que cumple una función en la comunidad, informa sin palabras de alarmas o triunfos. Los cantos compartidos, acompañados habitualmente de danzas, están al servicio de la paz y de la guerra; algo ancestral sigue vigente tras el tañido de cualquier instrumento.

El tipo de vida de los neandertales exigía rápida toma de decisiones y cooperación en grupo para poder sobrevivir y conseguir logros culturales sin precedentes; poseían un grado de control respiratorio tan preciso como el requerido para el lenguaje humano moderno, pero faltaban circuitos neuronales para segmentar enunciados holísticos en unidades discretas combinables entre sí —el acceso al pensamiento simbólico y, en última instancia, a la expresión hablada.

En suma, la comunicación comenzó con gestos y voces referidas a acontecimientos concretos, y la evolución del lenguaje se alcanzó con el segundo momento de expansión del cerebro.

Podemos imaginar que las primeras tertulias se dieron en torno al fuego tras duras jornadas de caza. Kevin Power (Primordial origins of Group Analysis, 2017) plantea este chismorreo como sustituto del grooming animal, una forma de organizar sociedades dispersas. Fernández-Armesto también recoge esta hipótesis: «Quizá el habla surgió como alternativa al rito de despiojarse unos a otros» (2015, p. 152). El mismo autor apunta que el lenguaje se originó como un sustituto del cortejo al crecer el tamaño de las comunidades de homínidos.

Arrullo, nana, cántico… voz.

La voz, la voz que es el signo aéreo del pensamiento y por ello del alma, que instruye, predica, exhorta, ruega, alaba, ama, a través de la cual se manifiesta el ser en la vida, casi palpable para los ciegos, imposible de describir porque es muy ondulante y diversa, demasiado viva, precisamente, y encarnada en demasiadas formas sonoras… Esa voz que no puede tocarse, que no puede verse, la más inmaterial de las cosas terrestres, aquella que más se parece a un espíritu (Marcel Schwob, El terror y la piedad, Libros del Zorzal, 2006, p. 77).

No puedo expresar mejor la potencialidad de la entonación, que desaparece en el entramado de conexiones virtuales. Cierto que tampoco acompaña a la correspondencia postal, pero en esta hay tiempo para evocarla, no está tan presionada por la inmediatez. Son obvias las muchas ventajas de los nuevos intercambios, pero inevitablemente hay pérdidas en el camino.

¡Es tan habitual que las respuestas se pierdan en el aire para dar paso al torrente de palabras de quien parecía interesado por su pesquisa!

Pero vayamos a la Red: dejando a un lado indagaciones en solitario para obtener datos o el intercambio con personas de un círculo cercano, uno de los grandes objetivos del internauta es lograr el mayor número posible de visitas, pura propaganda de uno mismo para lucir contactos cual condecoraciones. ¿Dónde queda el sujeto, su voz? En una época en la que el silencio es un bien escaso, menudean los diálogos enmudecidos de mensajes mecanografiados; no son nuestras voces las que nutren la contaminación acústica sino nuestra actividad.

Propongo que nos detengamos un momento en estos conceptos emparentados pero disparejos. Pensando en el proceso del desarrollo como guía, lo que envuelve al bebé es la musicalidad de una lengua, siluetas que se acompasan y se concretan con el tiempo. Cuando, tras el placentero retozo del balbuceo, logran articularse vocablos estructurando un pensamiento más complejo, el símbolo permite tolerar la ausencia de quienes todavía son esenciales en la vida del pequeño. Es el acceso a la temporalidad. Son también los primeros garabatos con sentido, la alfabetización, el trofeo de la lectura…

Enigmas desentrañados, mundo adulto por conquistar inmerso en la ambivalencia que implica el proceso de individuación. Vértigo ante la ausencia, elaboración de la pérdida, placer de crear una realidad a su medida.

Para leer es necesario prescindir de la imagen visual, es necesario perder la antropomorfización de las letras (la be tiene pancita…). Para que la letra sea del sujeto tiene que acontecer la represión como posibilidad de enlace entre estas. Así se podrán formar palabras. Es una determinada letra con otra la que forma un sonido que se puede decir. Es necesario articular aquello que es de la prohibición y aquello que es del goce. No hay una cosa sin la otra, ya que para poder hablar y tener poder de uso sobre el lenguaje y sus derivados, es necesaria la articulación entre la falta de imagen sonora que hay en la imagen escrita y la falta de imagen escrita de la imagen sonora (E. Palma y S. Tapia, 2006, p. 108).

El primer garabato legible que suele escribir un niño es su propio nombre. El narcisismo impregna desde el primer momento esta nueva adquisición. Se me ocurre que es una segunda versión de la analidad: sentir control sobre la propia producción. Ofrecer (expulsar) versus retener. Pulsión epistemofílica a través de la lectura, pulsión de dominio al decidir si dibuja la grafía con la que colmar el deseo de esos otros que le gratificarán.

Con el tiempo, lo narcisista se abre paso en la ambición del autor de que lo escrito lo mantenga vivo más allá de la muerte, claro que en el interregno puede convertirse en incómodo testimonio del que no poderse desembarazar.

La palabra es instrumento del pensamiento, forma de expresión individual, medio de comunicación.

El ojo del otro, en su profunda ambivalencia, juega un rol indispensable en el funcionamiento de lo inconsciente, donde constituye un polo particular, irreductible, que, en su oposición dialéctica al rol de la censura, crea una zona de connivencia en la que el sujeto logra articular sus deseos reprimidos con los actuales, en un ir y venir incesante que le permite construirse (Bonnet, 1981, p. 120).

El omnipresente ojo divino que todo lo ve no solo acompañaba el catecismo de nuestra infancia, es un símbolo esotérico del que han gustado masones y todo tipo de cultos. Hamsa, Horus, Shiva, Nazar, el Gran Ojo de la Naturaleza en la Grecia Antigua o la Santísima Trinidad son ahora encarnados por criaturas terrenales —también inasibles— en lo que se ha dado en llamar el imperio de la vigilancia. De la vigilancia, de la imagen, de la hipervelocidad, del hedonismo, de la globalización, del todo positivo… ¡Cuánto alias para apenas unos pocos años transcurridos en nuestra centuria!

El gesto acompaña, refuerza o desmiente un discurso hablado. Pero ya no nos conformamos con la expresión fugaz que permite ser desdibujada en la memoria, un selfi espera agazapado en cada esquina. Corren malos tiempos para retratistas y fotógrafos…

Durante siglos fue un arte para pocos. Después se transformó en una artesanía para muchos que lo hacían cada tanto. Ahora parece ser una tarea de todos, todo el tiempo: posamos, nos ponemos. Es el paso más reciente de la sociedad del espectáculo (Martín Caparrós, «El registro continuo de la sonrisa», El País, 10/2/2015).

Como reza el título de su artículo, en nuestra cultura de hedonismo «no sonreímos porque estemos contentos; sonreímos para que parezca que estamos contentos, o sea: para estar contentos». El gusto por la fotografía puede dar paso a un cierto hartazgo ante la avalancha de cámaras o móviles danzantes en curiosos artilugios.

Existe una importante diferencia entre la acariciada imagen que se atrapa impregnada de una emoción y la retahíla de fotos tipo «estuve ahí». Una es intimista, la otra, una nueva versión de exhibicionismo.

Gesto, lenguaje, habla, gramática, literatura…, conceptos que aluden al vínculo, a la comunicación y al contacto con el otro, pero cuyo campo estructural transcurre por distintos derroteros. La lengua comporta un hecho social, un idioma se va pergeñando en grupo, refuerza la identidad del mismo, pero es un sujeto el que habla una parcela de ese lenguaje; la jerga, la forma de articularla, incluso los errores ortográficos (de concordancia, laísmos, leísmos, etc.) permiten atisbar la singularidad de quien emite el mensaje. Así mismo, de quien lo emite y del grupo social al que pertenece; de hecho, que la escritura se origine en distintos momentos y de manera independiente en distintos lugares lleva a Damasio a confirmar que la evolución cultural humana se produce de manera autónoma a lo largo de la historia.

Un sugerente interrogante en torno al origen del lenguaje: «¿Necesidad de comunicación o forma de expresión individual —palabras sueltas para expresar sensaciones que posteriormente se adaptan a la comunicación entre individuos estableciendo un código sonoro y gestual para cada sentimiento—?» (Fernández-Armesto, p. 152).

Y ya que aludimos a la creación de un idioma, ¿cómo podríamos catalogar al lenguaje cifrado que se fragua en las diversas redes de Internet? En su génesis, los campos reducidos de escritura de Twitter, luego la rapidez que uno mismo se impone, la clandestinidad adolescente o la impostura del anglicismo… Más o menos sofisticados acrónimos, del DIY (do it yourself) al NTP (no te preocupes) o WTF (what the fack!) y, siempre, ASAP (as soon as possible)… ¡hasta el FBI ha creado un catálogo de estas siglas! Un paso más y la frontera se hace más estrecha, solo cierta élite maneja el leet speak (aunque se encuentren —¡cómo no!— traductores en Google), con caracteres alfanuméricos y a medio camino entre la telefonía y la informática.

Menos sofisticadas, abreviaturas del tipo «pq, tmb, tqm, ks…» deforman el lenguaje y, por tanto y de alguna manera, la forma de estructurar el pensamiento. Internet ya tiene un alfabeto alternativo y, además, con un aditamento: los famosos emoticonos, la imagen en la Red. ¡Regresamos al lenguaje jeroglífico! El infructuoso intento de implantar el esperanto como lenguaje universal está siendo suplantado por un batallón de monigotes que cada cual interpreta como buenamente puede o quiere.

Pero BTW (back to work), tornemos un momento a la tradición.

Cuando en 1997 Nicolás Caparrós pone en marcha su edición de la correspondencia de Freud, hace una serie de reflexiones que vienen ahora al caso:

La carta remite al documento biográfico, al apunte psicológico; en muchos casos recala en la narrativa, una intención, la expresión inconsciente de quien la escribe; un mensaje y también fuente de reflexiones y emociones para aquel que la lee insumido en los horizontes de su propia vida, ajeno ya a la época que evoca y a sus sensaciones, libre de algunos prejuicios y lastrado, sin saberlo, por otros diferentes. En suma, es un escrito polisémico, un desafío a la reflexión cada vez más profunda y al mismo tiempo, si no se observa la debida cautela, una incitación a la esterilidad de la repetición canónica.

Una correspondencia debe servir más de clave para la inspiración, de contraste con las propias experiencias, que de simple documento objetivo; y no es que desde esa vertiente carezca de valor, pero, por mucho que nos obstinemos en anotar un escrito de esta índole, y debemos hacerlo, escapará como el pájaro a su hábitat natural, más propio de la emoción que de la afirmación suficiente. La epístola es un género literario que se pierde.

El propio Freud avisaba a Silberstein de que con el telégrafo corría el riesgo de no ver su letra en diez años; nunca pudo imaginar el desarrollo de los acontecimientos. El ejemplo de Freud no es excepcional, aunque sí particularmente prolífico (más de 20 000 cartas); 10 000 se le adjudican a Voltaire. En mayo de 2018, la Fundación Napoleón publicó en la editorial Fayard el último de los quince volúmenes de su correspondencia, con un total de 40 497 cartas.

Los siglos XVIII y XIX contienen numerosos ejemplos de esa afición por la cultura de la comunicación epistolar llevada a veces al exceso. Construirse escribiendo podría ser la fórmula; ¿versión más intimista de la actual omnipresencia en la Red?

Es evidente que la antigua comunicación epistolar permitía reflexiones que la cibernética obtura; disfrutamos muchas recopilaciones de cartas que se han reconocido como auténticas obras literarias o filosóficas. En cambio, los mensajes actuales se esfuman casi con la velocidad con que se escriben (iba a poner redactan, no me atrevo), además, no se pierde gran cosa con ello. Es cierto que hemos ganado y perdido en el intercambio; la demora en la comunicación epistolar ponía en marcha toda serie de especulaciones, pero también daba pie a la reflexión y a la ponderación de los mensajes.

En la actualidad, el chat (que proviene del inglés ‘charla’), inaugura una conversación virtual, práctica, apresurada, donde en muchas situaciones se hurta la identidad de los sujetos que intervienen.

¿Y qué decir de la grafía personalizada que, por ejemplo, autentifica el mensaje? Buril, cálamo, pincel, pluma de ave o estilográfica requieren entrenamiento y tiempo; el teclado del ordenador —sin duda más ágil que el de las primeras Remington— puede deslizarse casi acompasando nuestro pensamiento. La posibilidad de borrar, cambiar de lugar, añadir un matiz permite el fluir de ideas, esquivando la previa autocrítica.

Equívocos hubo siempre, los hay que provocan curiosas situaciones recogidas con gracia por una sátira inteligente. Existe, cómo no, la información tergiversada a voluntad. El autoengaño (denegación) es uno de nuestros mecanismos de defensa inconscientes. ¡Qué elegante fórmula —posverdad— se encontró para distorsionar «legalmente» la realidad! Como si esta no fuera ya suficientemente escurridiza…

En 1902 Poincaré publica su crítica del pensamiento científico tradicional; tres años más tarde, Einstein con la relatividad hace que cosas aparentemente absurdas resulten creíbles; Saussure siembra dudas acerca de la fiabilidad del lenguaje a la hora de explicar los hechos, la mecánica cuántica amenaza la idea del orden. Es un período cementerio de certezas y cuna de una civilización dubitativa, en la que cada vez es más difícil estar seguro de nada (Fernández-Armesto, 2015, p. 96).

Un pequeño avance de nuestro cuarto capítulo en lo que concierne a la comunicación. El horizonte del sujeto actual se abre mucho más allá de un contexto familiar, de trabajo o de amistad. Dicho de otra manera, parecería que las redes sociales son cada vez más amplias, salvo en sujetos marginados o aquellos otros que se retiran del mundanal ruido por el aturdimiento que este depara. Este aumento de vínculos —más o menos significativos— diversifica el tipo de intercambio y los temas de interés.

No es necesario recurrir al paradigma de la complejidad para intuir que, al ensancharse el universo comunicacional, también se incrementa el bullir de ideas, las dudas, la inestabilidad… o la rigidez y el totalitarismo ante el vértigo que la incertidumbre desencadena. Amor y odio son necesarios para nuestra existencia; Heráclito, filósofo del cambio, defiende el conflicto, la lucha de contrarios, como origen de todas las cosas. Un origen turbulento que necesita de remansos para evitar torbellinos letales.

Estamos en un interesante apartado, la distorsión de mensajes en un contexto social. Lo que da sentido a una institución del tipo que sea es proporcionar medios para alcanzar determinados objetivos. Las inevitables confrontaciones e incongruencias que surgen en el proceso desencadenan crisis que, a su vez, favorecen cambios o iteran el conflicto bloqueando la estructura. Ignacio Ramonet aporta un matiz: «Una institución que no tiene regulación externa está condenada a cometer excesos o a la corrupción» (2015, p. 131). La misma obra incluye una entrevista a Noam Chomsky, que aporta un par de interesantes reflexiones: «Los medios de comunicación son a la democracia lo que la propaganda es a la dictadura» (Ramonet, p. 124), o: «La publicidad, en el fondo, es mucho más eficaz que los sistemas totalitarios» (Ramonet, p. 139). Terreno embarrado sobre el que muchos han intervenido en cualquier época o lugar.

Es incuestionable que para disfrutar de un cierto margen de libertad —con las inevitables restricciones que imponen la convivencia, un entorno concreto y el bagaje instintivo— es necesario disponer de una serie de referencias a partir de las que formarse un criterio. «Formar – deformar – informar – reformar – transformar, son conceptos que sugieren crecimiento, adquisición de nuevos perfiles, movimiento, transacción entre un afuera y un adentro. El transcurrir de un sujeto es permanente de-in-re-trans… formación, si no fuera así, quedaría atrapado por una mortífera parálisis», escribí en el 2000. Pero estar bien in-formado es un concepto tan subjetivo… ¿Dónde rastrear? ¿Qué es una fuente fidedigna?, ¿la que confirma lo que sospechábamos, la que corrobora nuestras hipótesis? ¿Cuántos sitios web consultar para disponer de un criterio fiable? Y los tiempos de latencia, ¿cómo puede llegar a deformar los hechos el ritmo con que se relatan? La información resulta esencial para esquivar fanatismos y supersticiones, pero el mundo que ofrece Internet no es diáfano, tiene muchos recovecos, grutas y simas que solo grandes espeleólogos alcanzan a intuir.

Además, detractores del libre albedrío siempre hubo; recordemos el paternalista y castellanizado «todo para el pueblo, pero sin el pueblo» del despotismo ilustrado, culto de la razón… de los escogidos. Una forma quizá de protegerse contra la explosión demográfica de la época al reducirse drásticamente la mortalidad. La muchedumbre sobrecoge al que no forma parte de ella, tanto si viene de otros países sorteando concertinas como si germina sin control en el propio. La Inquisición sirvió de acicate a Voltaire, en su Diccionario filosófico, para escribir un pequeño diálogo sobre la libertad de pensar:

MEDROSO: Dícese que, si todo el mundo pensara por sí mismo, habría mucha confusión en la tierra…

BOLDMIND: Todo lo contrario… los tiranos del pensamiento son los que han causado gran parte de las desgracias del mundo. En Inglaterra no fuimos felices hasta que cada uno de sus habitantes gozó con libertad el derecho a exponer su opinión.

El conde Medroso argumenta entonces que en Lisboa viven tranquilos, aunque nadie está facultado a decir lo que piensa. «Tranquilos, pero no dichosos»; y esta respuesta de lord Boldmind resulta de rabiosa actualidad ante el polémico y falso dilema seguridad/libertad del siglo XXI. Cada cultura tiene sus peculiares modos de perpetuarse, pero una entusiasta credulidad o un receloso escepticismo acostumbran a recibir posibles innovaciones en cualquiera de ellas. De ahí las artimañas con las que se presentan; esa sería una de las posibles causas de los mensajes tergiversados a los que estamos aludiendo. Ambigüedad, verdades a medias o verdades virtuales, el ingenio despliega todo tipo de recursos para lograr adeptos.

Aunque la distorsión del sentido de un mensaje no tiene por qué ser buscada. De hecho, emoticonos o abreviaturas, como a las que antes hicimos referencia, las producen por doquier sin que necesariamente el emisor se entere. Más allá del concepto de verdad o realidad, en el ser humano hay que reivindicar nuestra naturaleza contradictoria. Tan cierto es que sentimos algo en un momento como en el siguiente lo contrario; son dos verdades o autenticidades, amor y odio, deseo y temor van de la mano, de modo que el juego de malentendidos puede no ser otra cosa que un entrecruce de emociones conscientes e inconscientes.

Un sujeto puede sentir temor a satisfacer su necesidad de comunicar al prever las consecuencias que, en determinadas circunstancias, su acción podría provocar. Este conflicto da lugar a la ambigüedad, esto es, el emisor cree expresar lo que quiere decir, pero al receptor le llega el mensaje distorsionado. Desde el punto de vista comunicacional, un fragmento de conducta solo puede estudiarse en el contexto en que se desarrolla, y los términos «normal» y «anormal» son muy cuestionables. Así, el estado de un paciente no es estático, sino que varía en función de la situación interpersonal y la perspectiva subjetiva del observador (I. Sanfeliu, 1980, p. 311).

La comunicación nos afecta continuamente; ya lo expresó Saussure con acierto en 1913: la relación entre significante y significado viene determinada por una estructura social concreta, o también: el lenguaje se constituye diacrónicamente, pero funciona en la sincronía. Más tarde (1969), la Escuela de Palo Alto elaboró su modelo sistémico atendiendo más a cómo se configuran las relaciones que al significado simbólico del mensaje; respecto a la estructura de estos, plantean tres aspectos interdependientes: sintaxis (lógica matemática, codificación —algoritmos—, canales), una convención semántica (significado) y la pragmática (la forma en que incide en la conducta). Subrayar que emisor, receptor y contexto interactúan, que la forma de reaccionar un sujeto varía en función de con quién, cuándo y dónde se encuentre es una obviedad que hay que tener muy en cuenta. Somos «en contacto con» y los intercambios con el otro pueden ser simétricos o complementarios; de hecho, la metacomunicación puede resultar una potente maniobra de poder.

Un método clásico para analizar acciones o mensajes diferencia un nivel de contenido (aspecto cognitivo con determinada significación social) y un aspecto relacional (carga afectiva, lo conativo). A este atributo de persuasión en el encuentro con el otro ya hacía referencia Aristóteles en su Retórica (donde diferencia estrategias éticas, emociones irracionales y argumentos lógicos).

Lo irracional impregna actitudes, se filtra en el lenguaje no verbal (metacomunicación que elimina, en alguna medida, ciertas ambigüedades del mensaje); de hecho, la discordancia entre un relato y su forma de expresión es una vía para llegar al análisis de conflictos sin elaborar.

Otro modelo de comunicación, el circuito de Shanon, requiere la repetición de los siguientes pasos: fuente (persona) → ubicación en un código → ruido → elección de canales para transmitir comunicación → desciframiento → destino del mensaje (persona que queda comprometida en el circuito). Es decir, especifica David Liberman (1970), la fuente tiene que acusar recibo de que recibió la respuesta con el sentido que el destinatario dio al mensaje. A lo largo de este trayecto, no puede sorprender que surjan malentendidos, sobre todo cuando códigos y canales se diversifican tanto como en la actualidad.

Una de las funciones del Yo es discriminar modos comunicacionales —en el propio sujeto y entre sujeto/objeto—; por tanto, si la estructura de dicho Yo es demasiado frágil o no se ha consolidado, la traducción de los mensajes sufrirá contratiempos que incidirán en el psiquismo del sujeto. El lenguaje del grupo primario sesga la manera de pensar y percibir el mundo, estructura en una determinada dirección, y las incongruencias de tipos lógicos, por ejemplo, entre nivel verbal y preverbal, suponen serias trabas en el desarrollo.

Un inocuo ejemplo de mensaje distorsionado: el niño experimenta placer cuando descubre el «no»; enunciar la negación implica una diferencia con el entorno. «No» es también una peculiar manera de afirmarse, algo así como: «niego, luego existo». La negatividad juega un importante papel en una etapa concreta de la génesis del sujeto, pero una interpretación adultomórfica —que simetrice desde la inseguridad— puede descifrarla como reto y actuar en consecuencia, sin ejercer la función metabólica que corresponde a la figura parental.

Otro tanto podríamos decir de los pequeños engaños con los que el proyecto de sujeto tantea la realidad; no siempre es fácil discriminar travesura de transgresión. Tampoco lo es establecer necesarios límites fiables sin rigidez, sobre todo en terrenos tan novedosos como el de las herramientas tecnológicas, donde ni los adultos se ponen de acuerdo en el qué, cuándo, cuánto y cómo de su utilización.

El problema es más serio cuando hacemos referencia al «doble vínculo». Esta teoría, planteada hacia 1953 por Bateson, Weakiand, Haley y más tarde Jackson, ha sido poco modificada. Establecer una relación de doble vínculo con una persona significa hacerla dependiente mediante instrucciones o imposiciones paradójicas y contradictorias, de modo que el sujeto no pueda obedecer, desobedecer, ni librarse de la relación.

Cuando este estilo se hace habitual, la víctima (el esquizofrénico que se encuentra obligado a atender a la vez a esos dos órdenes de mensajes) aprende a percibir su universo bajo modelos de doble vínculo, pudiendo llegar a ser asumido el patrón de mandatos conflictivos por voces alucinatorias. Esto genera dos tipos de fenómenos en la comunicación del esquizofrénico: emite mensajes con un significado oculto sobreañadido (que es el verdadero mensaje) o mensajes muy abstractos que, sin embargo, entrañan un pedido concreto.

¿Cómo explicar la falta de pudor en la Red? El refugio que ofrece el anonimato sería una respuesta fácil, pero no siempre es así. En los programas de telerrealidad —muy poco reales, por cierto—, sujetos anodinos escarban sin recato en sus miserias en su esfuerzo por alcanzar el estrellato. Luego, de la fama al olvido en un instante, ¿quién recoge el despojo de los sujetos expulsados? El exhibicionismo de unos se alía con el sadismo de otros, pero hablar tan frívolamente de psicopatología es una forma de poner distancia a un fenómeno que quizá nos atañe más de lo que nos gustaría reconocer; ¿cómo explicar si no los récords de audiencia de ese tipo de programas? A su través, ciudadanos anónimos actualizan el fenómeno catártico que ponía en marcha el teatro en la Grecia Clásica: vivir las pasiones a través de otro.

En el espacio virtual, los contenidos de sexo o violencia de los que se jactan los protagonistas delante o detrás de las cámaras se tornan en su contra cuando se deslizan ya sin control. Individuos de usar y tirar, sometidos voluntariamente a todo tipo de presiones, transformados en personajes. En cuanto a los espectadores, perplejidad en unos, cinismo en otros… hay muchos ropajes para oscurecer interrogantes sobre los derroteros actuales del gran teatro del mundo.

Puede prestarse a equívoco hablar de novedades en este terreno. En la estructuración de un sujeto se dan cita una serie de denominadores comunes no importa el lugar o época a que hagamos referencia: de la inicial fusión y dependencia absoluta del otro a la costosa conquista de autonomía modulada inevitablemente por frustraciones.

Cierto grado de acatamiento es requisito para incorporarse al grupo social; el niño se somete desde la necesidad y el miedo —las emociones preceden a la cognición—, luego, la idealización acude en su ayuda. La potencia del objeto ideal permite confiar en el exterior, defiende tanto de lo persecutorio como de la envidia. Pero lo idealizado no perdura, el desengaño detiene lo maníaco y el acceso a la realidad conlleva ceder espacio al afuera a expensas de lo interior; hay que doblegarse a las normas para autoafirmarse de modo adecuado al principio de realidad. Claro que la norma es histórica, por tanto, un proceso no fijado definitivamente. Entonces, ¿qué ley y al servicio de quién? Ley divina, ley humana… Podríamos decir que la ley es transgresora en cuanto pone coto a la libertad, limita al individuo que azarosamente nace en un tramo histórico, en una zona geográfica.

Tras refrescar estos lugares comunes en el tránsito del humano para consolidarse como sujeto —capaz tanto de implicarse con el afuera como de permanecer en sí mismo—, volvamos al inicio de este apartado: ¿cómo sesga el narcisismo de un sujeto nuestro contexto actual?, ¿acaso ayuda esta cuestión a entender el exhibicionismo observado en las redes sociales?, ¿qué carencias iniciales llevan a buscar reconocimiento en las mismas?

Hablamos de compartir lo íntimo y de narcisismo. Del exhibicionismo y de los voyeristas sin los que el anterior no tendría sentido. La apariencia autosuficiente de personajes narcisistas que desfilan por las redes esconde la avidez con la que recolectan miradas para mantener una placentera excitación, son predadores cuyas carencias en origen dificultan el sosiego en soledad.

Así la palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá unirse a él, en lugar de destruirle. Es «música callada», «soledad sonora», bodas de la palabra y el silencio (María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 1950).

¿Cabe comunicación en el silencio? Para responder conviene brindar antes algunos matices. Decodificar lo que se escucha en el silencio estuvo —¿está?— al servicio de la supervivencia; el silencio repentino alerta; no importa si es en el cuarto de los niños o en plena selva, pero anuncia un giro inesperado que no se sabe qué puede acarrear.

Es conocida la sentencia de Maurice Maeterlik: la palabra es tiempo y el silencio eternidad. O también «Silencio, placenta de sombra, oscuridad que envuelve a la palabra», de nuevo en el decir de María Zambrano (en Unamuno). El concepto se presta a ser modelado en manos de poetas, filósofos, físicos… y, ¡cómo no!, psicoanalistas. En el análisis es camino a la frustración que permite rememorar emociones, un espacio disponible para recorrer. En el silencio, las emociones se escuchan a sí mismas.

Se limpian de ruido los mensajes encriptados, monjes y melómanos le dan densidad. Silencio vivo, compartido, opresor, forzado, inquietante… le caben todos los adjetivos.

El silencio puede anunciar muerte, muerte de un sujeto o de una relación… eso al menos hay quien intuye cuando la respuesta al chat de turno se retrasa. El silencio es heraldo de la pulsión de muerte que describe el psicoanálisis. Pero un diálogo exige silencio de uno de los interlocutores, los mensajes atropellados de las redes parecen estar esperando la oportunidad de lanzarse. La escucha es frenar la impaciencia de la clasificación, que fija con demasiada premura conceptos que son y deben seguir siendo vacilantes.

Nos detenemos en lo que resulta necesario o accesible en un momento determinado. Por ejemplo, la capacidad de apreciar un color como cualidad independiente de un material solo pudo desarrollarse al mismo tiempo que la capacidad de manipular los tintes artificiales (Gladstone, citado por Deutscher, 2010, p. 51). Con anterioridad, los distintos colores se percibían sin nombrarse de diferente forma… colores silentes, aletargados en su obviedad.

Acostumbrados a la voz sin imagen (teléfono) y a la imagen sin voz (fotos), el chateo puede prescindir de ambas. Se dirá que así era en los intercambios epistolares, pero ya apuntamos antes aspectos que distancian un tipo de contacto del otro; el mapa en el que se intercambian los mensajes creció sin mesura, ya no es posible controlar el número de interlocutores, la incertidumbre gana terreno.

El cerebro se las ingenia para ofrecernos una imagen relativamente estable del mundo: ruidoso, en silencio, con luz o en la oscuridad, conocido o imaginado, un mapa trazado con interpretaciones subjetivas nos acompaña con pequeñas modificaciones a lo largo de nuestra existencia. Creencias y prejuicios armados desde la infancia tiñen la percepción del adulto.

Armas sutiles cuando se trata de palabras que ocupan el silencio, mensajes que encubren más de lo que desvelan. «Las lenguas difieren básicamente en lo que deben transmitir, no en lo que pueden transmitir» señala Guy Deutscher (2010, p. 168) citando a Franz Boas. Por ejemplo, idiomas como el español, el francés o el ruso obligan a definir el sexo del acompañante, tanto si uno quiere como si no. En ocasiones, datos aparentemente triviales son importantes para la supervivencia: «La lengua matses obliga a que el hablante especifique no solo cuánto tiempo hace que, según su deducción, ocurrió el acontecimiento, sino cuánto tiempo hace desde que lo dedujo» (Deutscher, p. 171).

¡Cuántos silencios —lo no dicho— habitan en la entraña de nuestra verborrea!

La riqueza de una lengua habla de posible fertilidad de pensamiento, pero no implica necesariamente mayor comunicación. «Buena parte de la complejidad de una lengua no es necesaria para comunicarse de forma eficaz… no es más que exceso de equipaje que las lenguas acumulan a lo largo de los siglos» (Deutscher, p. 120). Las sociedades más sencillas necesitan recurrir a distinciones semánticas que no tienen por qué desplegarse en un tratado filosófico, por ejemplo; la musicalidad de un poema puede lograrse sin grandes requisitos lingüísticos… Quizá nos precipitamos al inferir que la rica estructura verbal de las sociedades occidentales transmite mayor cantidad de información.

Los medios que la tecnología pone a nuestro alcance silencian gestos, miradas, ritmos y tonos de un comentario; abren un terreno proclive a identificaciones proyectivas que desdibujan en cierta medida al otro, temores y deseos sesgan la lectura de mensajes estandarizados.

En la experiencia social se compite y se comparten intereses, se crean hábitos, zonas por las que se transita y en las que la sempiterna tendencia a la repetición crea surcos. Aunque inesperadamente, ese curso puede detenerse; en lugar de la respuesta esperada llega un bloqueo, un cambio de estado en el que uno queda silenciado, impotente.

Otro doloroso silencio: el del esquizofrénico inmerso en un contexto que no logra decodificar. Parecería que trata de evitar todo compromiso, cuando en realidad se enfrenta a la tarea imposible de manejarse en un terreno simbólico al que no tiene acceso.

El silencio, la inmovilidad o cualquier otra forma de negativismo constituye en sí una comunicación, aunque seamos torpes o prepotentes a la hora de descifrarla. La verdad solo existe en nuestro interior, oculta incluso para nosotros mismos; en ocasiones asoma insolente, enmascarada en los retazos rescatados de un sueño o en el transcurso de un análisis. También se filtra en algunos de los mensajes sin destinatario conocido que invaden las redes…

Como el discreto liquen,² el silencio aporta gran cantidad de datos. Resta por esclarecer qué considerar comunicación en el barullo informático en el que deambulamos: complicidad afectiva, soluciones prácticas, debates productivos o no, transmitir resultados de una investigación… Para no precipitar conclusiones, daremos paso a la identidad de los interlocutores en el tercer capítulo.

NOTAS

¹ La vergüenza / mi loco apetito venza; / que, si es locura admitillo / dentro del alma, el decillo / es locura o desvergüenza (Cigarrales de Toledo).

² Que desbanca en algunos terrenos al carbono 14 como biodatador.