* * *

Durante el siglo VI antes de nuestra era, un osado navegante cartaginés traspuso las Columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar— y, lanzándose a las olas del Atlántico, costeó el Africa occidental, hasta las proximidades del ecuador. Es el famoso «periplo de Hannón», del que tan solo nos queda una breve relación griega. Desde el océano, Hannón vislumbró una cumbre muy alta, que algunos comentaristas han identificado como el monte Camerún. ¡Extraño descubrimiento de una montaña por un marino, que no podía aproximarse a ella! Solo aparece al fondo, fugitiva del relato, como en sobreimpresión.

Dos siglos más tarde, hacia el año 400, se produjo la famosa expedición de los diez mil, narrada por Jenofonte en su Anábasis. Aquí la montaña es afrontada y duramente experimentada por aquel ejército en retirada a través del Asia Menor, que debió forzar su paso y luchar al mismo tiempo contra las tribus hostiles y contra los elementos. Remontando el valle del Tigris, los diez mil se adentraron en el macizo de Armenia, donde les aguardaban, con la nieve y el frío, los más crueles sufrimientos. Con todo, acabaron alcanzando, a más de dos mil metros de altitud, la cima desde donde libremente podrían descender hacia el mar, dulce y maternal. Lo vieron desde la cumbre: «¡Thalassa, Thalassa!», exclamaban exultantes. Grito casi visceral, porque para ellos se trataba ciertamente de la vida recobrada. Embargados por la alegría, gran parte de los rudos soldados de Jenofonte no pudieron contener sus lágrimas.⁴

Tito Livio relata que, también en el siglo IV, Filipo II de Macedonia escaló en Tesalia, con fines guerreros, el monte Haemus, observatorio excepcional. No hemos llegado todavía al alpinismo por pura afición. Pero, sea cierta o falsa esta noticia —Tito Livio no es a veces demasiado creíble—, sin duda se trata de uno de los primeros relatos históricos referentes a una ascensión.

Un siglo más tarde, nos encontramos de nuevo ante la leyenda mitológica, narrada por el poeta Apolonio de Rodas: la de los Argonautas, que, de regreso de la Cólquida, tomaron el valle del Danubio antes de atravesar los Balcanes o los Alpes orientales para llegar a Istria. Remontando seguidamente el curso del Po y luego uno de sus afluentes, «se encontraron —escribe el poeta— en medio de los lagos de que está lleno el país de los celtas y se expusieron, sin saberlo, a ser arrojados al océano, de donde no hubieran regresado jamás».⁵ Esta descripción nos induce a creer que los lagos en cuestión no podían ser más que los de Suiza. En todo caso, la topografía de los Alpes era ya muy bien conocida, en líneas generales, en el siglo III antes de nuestra era. El mismo Apolonio de Rodas describe el panorama del Olimpo; y casi nos atreveríamos a creer que se apoya únicamente en su imaginación…

A menudo se ha resaltado el gusto de los griegos por la montaña: se trataba de un pueblo que habitaba un país de relieve muy atormentado. No puede decirse otro tanto de los romanos, hombres de llanura, a quienes la montaña solo inspiraba en principio temor y repulsión. Si no tuvieron más remedio que aproximarse a ella, poco a poco, la franquearon bajo la exigencia de necesidades guerreras. Mediante altares, templos y columnatas, rematadas por estatuas o sin ellas, aquellos constructores de vías consagraron los principales pasos de los Alpes a divinidades propiciatorias. La toponimia conserva más de un vestigio de aquella costumbre. Monts Jovet y collados de Joux se refieren a Júpiter; Lautaret o Autaret nos recuerdan los altares que otrora se levantaron en esos parajes; Dea se ha convertido en Die, y Augusta en Aosta. No citaré más, pero podría escribirse todo un libro…

Pasando de la gran historia a la pequeña, no quiero silenciar la curiosa anécdota narrada por Salustio: durante la guerra de Numidia contra Yugurta, Mario asediaba con sus legiones una fortaleza edificada sobre un alto pitón rocoso del Atlas, que seguramente sobrepasaría los dos mil metros y aparentemente era inaccesible. Uno de sus soldados descubrió, por pura casualidad, una vía de escalada que él mismo exploró. De regreso al campamento, se ofreció para conducir por ella un destacamento. La empresa fue un éxito, y así fue tomada la posición. Esto sucedía en el año 106 a. C. Aquel soldado anónimo resulta ser así no solo uno de los primeros escaladores, sino también el primer guía que menciona la historia. Pero no era un romano, sino un ligur…

Para tocar temas menos guerreros, Virgilio, el dulce Virgilio, celebraría —¡pero a distancia!— el monte Viso (Vesulus), cuya elevada masa, visible desde lejos, domina todo el Piamonte, y que, durante mucho tiempo, fue tenido por la cumbre más alta de los Alpes. «Majoresque cadunt altis de montibus umbrae…». Es la montaña vista desde el llano, al que vigila, la montaña tutelar; sus sombras, al moverse, marcan la hora un día tras otro, estación tras estación.

En el año 130 de nuestra era se produce una ascensión notable, más verosímil que la de Filipo: la del emperador Adriano al Etna, cuya cima se eleva a más de tres mil trescientos metros. Por lo demás, parece que este volcán debió ser escalado bastantes veces en la antigüedad; su acceso es fácil y se encuentra aislado y bien delimitado en medio de una llanura fértil y poblada. Se conoce la famosa leyenda de Empédocles, que se arrojó en su cráter —siglo V a. C.—. Si semejante suicidio resulta más que dudoso, la ascensión de Empédocles, por el contrario, no escapa del ámbito de lo posible.

NOTAS

⁴ Anábasis, libro IV.

⁵ Apolonio de Rodas, Argonáuticas, canto IV.

Forcemos un poco la cronología. En el siglo III antes de nuestra era se había producido en la historia de los Alpes un acontecimiento de resonancia demasiado importante para ser olvidado en esta pequeña masa de relatos mal diferenciados de la fabulación, aunque careció de consecuencias sobre la montaña en cuanto tal, hasta el punto de que, a falta de todo vestigio, ha sido siempre imposible su localización precisa.

En junio del año 218 el ejército de Aníbal abandonaba el puerto de Cartagena, en la costa levantina, y franqueaba los Pirineos Orientales. Según las evaluaciones que han llegado hasta nosotros, comprendía más de cincuenta mil infantes, cerca de diez mil jinetes y unos sesenta elefantes.

El paso del Ródano, en agosto, fue laborioso. Pero el de los Alpes, en septiembre, lo había de ser más aún, pues apenas veinte mil infantes, siete mil jinetes y unos veinte elefantes llegarían a las llanuras piamontesas. Aníbal «descendió a Italia pagando con la mitad de su ejército la mera adquisición de su campo de batalla», según la frase de Napoleón.⁶ En un rasgo de genio de inaudita audacia, el joven general cartaginés —¡aún no tenía treinta años!— había resuelto desdeñar el camino fácil del litoral para sorprender por la espalda a su enemigo, que le aguardaba en Provenza, y para intentar, además, congraciarse con los pueblos galos de la llanura del Po. Sabido es que estuvo a un paso de aniquilar Roma, con lo cual hubiera cambiado la faz del mundo.

Al invadir Italia, los galos habían franqueado ya mucho antes los Alpes, algunos de cuyos pasos debían por tanto ser conocidos. Pero hay mucha diferencia entre aquellas incursiones más o menos anárquicas y una expedición a distancia tan rigurosamente concebida y organizada como la de Aníbal.

Su itinerario, y particularmente en los Alpes, es un tema de controversia tan inagotable que la sorprendente falta de cualquier vestigio y de la menor prueba material irrefutable lo reduce al campo de las meras conjeturas. Son innumerables las obras, algunas de ellas auténticas tesis estratégicas, que los mejores especialistas militares dedican a esta cuestión. Pero, una vez más, a falta de elementos tangibles, sus conclusiones solo reposan sobre razonamientos basados, por su parte, en el estudio del terreno y de las dos grandes fuentes históricas: el griego Polibio, contemporáneo de los hechos con unas decenas de años de diferencia, y, dos siglos más tarde, el romano Tito Livio.

No entraremos en el detalle de tales especulaciones. En términos generales, las hipótesis pueden dividirse en tres grupos, según el valle principal que consideran:

• El sistema del alto Ródano permite la elección entre los collados del San Gotardo, del Simplón y del Gran San Bernardo.

• El del Isere se subdivide entre la Tarentaise —Pequeño San Bernardo— y la Maurienne —collados del Mont-Cenis, del Clapier o del antiguo Petit Mont-Cenis.

• Finalmente, el de la Durance ofrece tres posibilidades: la alta Durance, con el Montgenevre; el Queyras, con el collado de la Traversette; y el valle del Ubaye, con los de Larche, de Mary o de Roure.

Ello viene a decir que Aníbal pudo pasar por todas partes, desde el norte al sur de la cadena, con lo que nos quedamos en el mismo lugar.

Con todo, parece manifestarse cada vez más una cierta concordancia sobre las hipótesis que pudiéramos calificar de medias, excluyendo los pasos por el extremo norte y por el extremo sur de los Alpes, que la lógica parece descartar. En efecto, procedente de España por el Languedoc, ¿por qué había de someterse Aníbal a un enorme rodeo por el valle alto del Ródano, que incluso la concordancia de las fechas conocidas parece desmentir? Para hallarse puntualmente en el otoño del año 218 en el lugar de reunión que su destino le fijaba en Tesino y Trebia, ¿acaso habría tenido tiempo material de remontar el Valais con su pesado ejército, para pasar el Simplón o incluso el Gran San Bernardo? Y no hablemos ya del San Gotardo, que le obligaba a haber franqueado previamente la Furka. Por otra parte, la inesperada maniobra de Aníbal pretendía rodear y desbordar ampliamente las fuerzas del enemigo. Un paso por la extremidad sur de la cadena hubiera reducido notablemente una ventaja que resultaba demasiado cara. En tal caso, hubiera sido preciso que, a modo de compensación, el itinerario seguido aventajase con mucho en comodidad y rapidez a los demás, por el Montgenèvre o el Mont-Cenis. Los collados de Ubaye no parecen adaptarse a esta condición.

La mayoría de los exégetas de Polibio consideran probable, pues, la vía del Isère y del Arc —Maurienne—, con el paso del antiguo Petit Mont-Cenis; y los de Tito Livio, la vía Drôme-Durance, con el paso del Montgenèvre; o también la vía Drome-Durance-Guil (Queyras), con el paso del collado de la Traversette, llamado a desempeñar —como se verá— un gran papel en la historia militar de los Alpes. A esta última hipótesis se puede objetar la dificultad en el paso de las gargantas del Guil. Pero ¿qué supone una dificultad más o menos en un empeño semejante? No debe olvidarse que las pérdidas fueron enormes, y la mayoría de ellas son atribuibles a una naturaleza hostil, a la que no estaba adaptado el ejército de Cartago. La mayoría, pero no todas: porque las tribus autóctonas, ante aquella invasión, se mostraron como realmente eran. El montañés permanece en sus reductos y no ataca; pero, acorralado en ellos, se defiende encarnizadamente hasta el límite. Cabe imaginar que en aquel desigual combate supiera utilizar óptimamente su conocimiento del terreno, con las defensas naturales del medio alpino.

Bonaparte, que tenía las mejores razones para interesarse por el paso de los Alpes a cargo de Aníbal, emitió también su propia teoría al respecto. En 1796, año de su primera campaña de Italia, se inclinaba por el Queyras y los collados del Viso. Pero veinte años más tarde, prisionero en Santa Elena, se pronunciaba por el paso de Mont-Cenis. El emperador proyectaba incluso escribir una vida de Aníbal, a quien consideraba el más grande general de todos los tiempos; a este fin encargó en Europa un Polibio, pero nunca se le envió.

No podemos dejar de señalar que el rasgo común de todas estas teorías es el de una especulación arriesgada, casi abstracta. Sorprende que el paso de un ejército tan considerable para su tiempo no dejase huella duradera ni en la tierra ni en la memoria de los pueblos. ¡No hay un solo vestigio material válido! ¡Ni tampoco una sola leyenda con fondo histórico! En cuanto a los lugares llamados «campo de Aníbal», «puerta de Aníbal», diseminados por los Alpes, no hacen más que aumentar el misterio, puesto que no se encuentran todos sobre el mismo itinerario posible. Estas denominaciones no demuestran nada, excepto que los montañeses de las generaciones posteriores a las guerras púnicas se disputaban el honor de que el jefe cartaginés hubiera elegido tomar su valle o su collado… Nos quedamos con nuestra vana curiosidad. Sin embargo, tienen que existir, sepultadas acá o allá en tierra alpina, osamentas de elefante, monedas o armas cuyo descubrimiento quizá algún día aporte la solución de este problema, aparentemente irresoluble. Pero ¿cómo no advertirlo?: un acontecimiento tan considerable desde el punto de vista histórico no supone para la montaña que lo vio más que una peripecia sin importancia verdadera, sin influencia y sin futuro. Otros conquistadores, de Julio César a Carlomagno y de este a Bonaparte, pasarían sin dejar tampoco huellas. Roncesvalles no es más que el teatro de una canción de gesta; y en el Mont-Cenis no queda más que el hospicio fundado por Lotario, nieto del gran emperador de occidente. Así pasa —gracias a Dios— la gloria de las armas, borrada por la paciente nieve de los inviernos.

NOTAS

⁶ Mémorial de Sainte Hélène, cap. XI.

Las montañas, en su aislamiento, atravesarán un siglo tras otro sin ser afectadas por invasiones, que no dejan huella,⁷ ni participar verdaderamente en las civilizaciones de las llanuras próximas, cuya suerte no correrán ni para lo mejor en tiempos de paz, ni, generalmente, para lo peor en tiempos de guerra. Terra incognita… Son desiertos poblados, escollos de soledad. Generaciones humanas viven allí, no obstante, y se suceden, pero profundamente separadas del resto de la humanidad —la que hace la Historia—. También allí acontecen hechos, pero resultan nulos si no hay nadie para relatarlos. Es la noche de los tiempos…

* * *

No obstante, en medio de aquellas tinieblas, en plena Edad Media, aparece un vivo destello. Su fulgor no se apagará, y la vida montañesa quedará perdurablemente transformada.

Si se trata de espiritualidad, hay que volver siempre a la metafísica de la altitud que antes aludíamos; y al singular atractivo que ejercen sobre ciertas almas esos espacios desnudos de la montaña, donde la soledad ejerce su magia. ¿Debemos sorprendernos, entonces, de que la vida religiosa siempre haya encontrado allí un marco privilegiado? Esa vocación de espiritualidad, que es propia del hombre, pertenece también a la montaña, y trenza entre uno y otra un vínculo secreto, pero ¡cuán fuerte! Ya en el siglo VI, San Benito eligió una modesta cumbre de los Apeninos, Monte Cassino, para establecer la casa-madre de su orden. E incluso donde no existe la montaña, cuya austera presencia marca la definitiva ruptura con el mundo, habrá que inventarla… De este modo, en el siglo X, una modesta roca perdida en las arenas del Canal de la Mancha, el monte «Tombe», se convierte, con el nombre de Mont-Saint-Michel, en sede de una abadía que no tardaría en ser ilustre. El único relieve sobresaliente de una comarca enteramente horizontal determinó la elección de los fundadores benedictinos.⁸

Hacia la misma época, santa Odilia fundaba en los Vosgos su monasterio; y Otón 1 de Suabia, en la Suiza germánica, el convento de Einsiedeln. Pero cien años antes, en Cataluña, otros benedictinos se habían instalado en Montserrat, en un paraje rocoso de grandiosa aspereza.

El siglo XI verá ampliarse este movimiento religioso, que llegó a los grandes Alpes, con la creación, por San Bernardo de Menthon, de los hospicios del Grand y del Petit-Saint-Bernard, collados que anteriormente habían estado consagrados al Júpiter romano… El movimiento floreció aún más a finales de siglo, cuando san Bruno, guiado por san Hugo, obispo de Grenoble, hacia el «desierto» que él deseaba, estableció allí con seis compañeros una primera ermita que habría de convertirse en la Grande Chartreuse. En los Pirineos se fundó la abadía de San Martín del Canigó.

Señalemos aquí el doble aspecto que reviste la vida monástica en la montaña: por una parte, como hospicio, ejerce una misión de caridad —aunque solo fuera contra los rigores de aquella misma naturaleza que la había suscitado—; por otra, en cuanto monasterio, está enteramente dedicada a la oración y al estudio, con excepción de las humildes tareas destinadas a garantizar la vida material de la comunidad. Acción y meditación —que es también contemplación—. En adelante no dejaremos de encontrar esta doble y complementaria incitación, que es la esencia del genio propio de la montaña y de su acción sobre el hombre.

El siglo XII es la edad de oro de la instalación monástica en las montañas de occidente. Vio nacer, entre otras, la abadía de Hautecombe, las cartujas de Durbon y del Reposoir, las trapas de Tamié y de Aiguebelle. Pero no tratamos aquí de confeccionar un catálogo. Solo en los Alpes, se edificaron docenas de abadías monasterios. Así se afirmaba brillantemente aquella vocación espiritual del medio montañés, que ofrece al alma a la vez el impulso hacia el infinito celestial y todos los recursos de un espacio desnudo, de una soledad tan propicia a convertir la contemplación en mirada interior. La prueba reside en la constancia de una elección semejante, no solo en nuestras montañas, sino en todo el mundo, tanto si se trata, en el otro confín de Europa, del Monte Athos y de los Meteoros, o bien, en la más lejana Asia, de los centros lamaístas del Tíbet, para no citar más que dos ejemplos. ¡Se está muy lejos de las burdas supersticiones que hacían de las cumbres la mansión de los demonios o los espíritus maléficos! La verdadera religiosidad barre aquello que nunca había dejado de ser una caricatura. Por lo demás, no creo que la aventura espiritual de personajes como san Bernardo o san Bruno —como tampoco la de los lamas del Tíbet— hubiera podido desarrollarse fácilmente a ras de tierra. El espíritu, para exaltarse, a veces necesita ser ayudado por la materia.

Además de ser importante en sí misma, esta «colonización» religiosa comporta consecuencias fecundas. Gracias a ella, la montaña queda por fin vinculada al movimiento general de las ideas. Esos monasterios y abadías serán, en su misma entraña, sendos focos de alta civilización, al margen de las vicisitudes del siglo.

Pero esto no es todo: los monjes de occidente no consagran su vida entera a la oración y al estudio. También proveen a sus necesidades materiales mediante un trabajo físico notablemente organizado, valiéndose de los medios más evolucionados de su época. Bajo su influencia, la explotación de los recursos locales, la agricultura y la ganadería montañesas se perfeccionarán rápidamente. Hay aquí un factor de progreso de máxima importancia. Roturación material y espiritual avanzan a la par.

La conquista —o, por lo menos, una conquista— de la montaña comienza aquí. Se trata de una conquista por el espíritu, que ha precedido a cualquier otra. Sin duda, era preciso que fuera así: el conocimiento debe siempre preceder la acción, para determinarla y guiarla. Eso está bien.

NOTAS

⁷ Sin embargo, conviene distinguir entre el «paso» de guerreros, como los de Aníbal o de los romanos, para quienes la montaña fue solo itinerario y no objetivo, y las incursiones sangrientas, como las de los musulmanes, que dejaron bastantes huellas en nuestros Alpes.

⁸ Hay que ver en ello un deseo de seguridad: se trata, no lo olvidemos, de una abadía fortificada.

En el transcurso de los tiempos, a veces el espíritu no ha buscado voluntariamente la montaña como lugar de soledad y de meditación, sino que, perseguido, ha encontrado en ella su refugio natural. Es el paso de la elección a la necesidad.

Así, en 1244, los albigenses se concentraron para una última resistencia en el hosco pitón de Montségur. Aquel lugar inspirado había de ver llamear las últimas hogueras de los cátaros. En 1488, los herejes vaudenses de Vallouise se ocultarían en vano en las grutas de su alto valle; y también en los valles de los Alpes piamonteses encontrarían refugio algunos de sus correligionarios.

Más tarde aún, la revocación del edicto de Nantes había de arrojar a los hugonotes del sur de Francia al «desierto» de Cévennes. Bajo el sol abrasador o en las noches heladas, apiñados en torno a tristes fuegos, medio hambrientos, debieron pagar muy caro el precio de aquella precaria libertad. La naturaleza que les protegía les era al propio tiempo maternal y hostil: contra ella misma, les exigía la lucha. Pero el adversario humano era, por su parte, implacable… La dureza de los elementos contiene aún una promesa de vida; pero la crueldad del hombre con el hombre no deja el menor resquicio a la esperanza. Por lo menos, la montaña, en sus escondrijos y sus defensas, les había dado un respiro, una última oportunidad.⁹ Ello también forma parte de su vocación. Libertad de conciencia y libertad política hallan muy pronto en la montaña su patria natural: sin duda porque, a la vez que predispone el espíritu a dichas libertades, asegura su garantía mediante el valor de sus defensas. Citaré de memoria la libre confederación de las comunidades o «escartons» del Briançonnais, nacida en plena Edad Media a un lado y otro de los Alpes, hacia la misma época que el primer núcleo de la Confederación Helvética. ¿No es sorprendente y significativo que la primera democracia de Europa —y sin duda la única verdadera, ya que era la única directa— naciera precisamente en el corazón de los macizos montañosos a la vez más elevados y más compactos de nuestro continente; y que, para colmo, agrupase a hombres de razas diferentes? El ejemplo de Suiza, pacífica pero indomable, particularista pero internacional, es harto elocuente: es perfecto. En cuanto al personaje de Guillermo Tell, histórico o legendario, permanece como símbolo cabal del héroe montañés, enraizado en el genio de su tierra.

NOTAS

⁹ Igualmente, más próximos a nosotros en el tiempo, los mormones de Norteamérica, perseguidos, buscaron refugio en las Montañas Rocosas. Y durante la última guerra mundial, en toda la Europa ocupada los macizos montañosos se convirtieron en amparo de los disidentes y reducto de la «resistencia» a la opresión.

Hacia el año de gracia de 1280, el rey Pedro III de Aragón debió escalar el Canigó; unos precisan que le acompañó un numeroso séquito, mientras que, según otros, únicamente dos caballeros iban con él. En la cima había un lago, ¡de donde salió un dragón! Nos gustaría que la ascensión fuese más probable que el dragón, o incluso que el numeroso séquito… Pero con estas reservas, la ascensión no deja de ser verosímil debido a su facilidad, aunque sea larga y fatigosa. Pero también es legítimo suponer que la crónica aduladora embelleciera los hechos y que en realidad el monarca se hubiera limitado a una excursión por la región del Canigó, escalando alguno de sus contrafuertes, pero no más. Tras lo cual, hubiera creído de buena fe poder decir, y permitir decir, que había «subido al Canigó», puesto que se había aproximado a él. La misma noción de cumbre era entonces mucho más vaga que en nuestros días —el nombre de una cima, caso de que lo tuviera, comprendía generalmente sus alrededores—, y su atractivo era a la vez menos imperioso. En suma, nos hallamos una vez más ante lo que se pudiera denominar la «leyenda histórica»; y esta dista mucho de carecer de interés. Pero un acontecimiento mucho más importante, y esta vez de indiscutible autenticidad, iba a producirse unos sesenta años más tarde…

* * *

Dante fue el primero en experimentar la intuición genial de los valores poéticos y metafísicos de la altitud, que no había vivido directamente. Correspondería a otro gran poeta, al pasar a la acción, gozar aquella vivencia.

«Cupiditate ductus ascendi…». Conducido por el deseo de elevarse: admirable frase, que en su simbolismo expresa a la vez el instintivo impulso hacia la cima terrestre y las eternas aspiraciones del alma humana. Sentimientos inseparables que guían el deseo del alpinista y que todo ser, un día u otro, ha debido experimentar más o menos confusamente… El relato de un poeta nos ha dejado su testimonio más cabal.

El 25 de abril de 1336, Petrarca abandonaba Vaucluse para ir a dormir en una pequeña posada de Malaucène, al pie del Ventoux. Le acompañaban su hermano menor, Gherardo, y dos servidores. Su intención consistía en escalar al día siguiente la montaña, aquella ciudadela avanzada de los Alpes, aislada en medio de los llanos del Comtat y a los que domina por todas partes. Se comprenderá que la mirada de Petrarca hubiera sido muchas veces detenida y cautivada por aquella gran silueta familiar, que ya de niño viera desde Carpentras, y que cierra su horizonte. Pero más insólito es el deseo, tan excepcional en aquel tiempo, de llegar a la montaña misteriosa, y aún más el de intentar su ascensión. ¿A qué habremos de atribuirlo?

En 1336, Petrarca tenía treinta y dos años: la fuerza de la edad. Había llevado una vida brillante, que no tardó en resultarle vana y decepcionante. Hacía nueve años que se había alejado de Laura de Noves, pero continuaba amándola sin esperanza. Mantenía una relación de la que, al año siguiente, le nacería un hijo natural. Insatisfecho, vivía en la contradicción, sentía y deploraba vivamente el desorden de su vida, en profundo desacuerdo con sus aspiraciones espirituales. En suma, atravesaba una crisis moral y se había refugiado en Vaucluse, en una especie de retiro del que esperaba una pacificación espiritual y acaso una certeza. Había elegido entonces por compañero a su hermano Gherardo, que no tardaría en abandonar el mundo para hacerse cartujo en Montrieux, en Provenza, y como corresponsal y confidente al padre Dionisio de Borgo San Sepolcro, un monje toscano. Queda bien claro, pues, por dónde iban sus más profundos pensamientos.

Así era el hombre que había decidido escalar la montaña de sus años jóvenes. Un cierto gusto le predisponía a ello: cuando era estudiante en Bolonia, disfrutaba haciendo excursiones por las cercanas pendientes de los Apeninos. Pero ahora, su determinación se hace más precisa, y su propio relato nos ayudará a descubrir el sentido que revestía.

Así pues, al despuntar el día 26 de abril, Petrarca y sus compañeros abandonaron Malaucène. Caminaron a través del bello campo, surcado de valles, del Comtat, tan parecido en su dulzura teñida de aspereza a muchas comarcas italianas. La mañana es buena, fresca. Un ruido de agua discurre por un arroyo, un pájaro se despierta y canta… Así comienza el secreto diálogo entre la naturaleza y el poeta.

La morada de los dioses. El Olimpo.

O beata solitudo… Monasterio de la Grande Chartreuse.

Se ha escrito mucho sobre su itinerario. Entremos en este juego, aunque sin creer demasiado en él: su camino debía pasar naturalmente por la fuente vauclusiana y el valle del Groseau, de donde parte un víacrucis que conduce al Puy Haut —nombre actualmente deformado en Piaut—, contrafuerte del Ventoux, a una altitud de setecientos metros. Desde allí, los escaladores debieron seguir la cresta hasta el Pré de Michel, o Bois-BrÛlé (1.094 metros), donde el contrafuerte se suelda a la masa principal del Ventoux. Parece que fue allí donde se encontraron con un viejo pastor, que intentó desanimarles: él mismo había intentado la aventura cincuenta años antes. ¡Todavía estaba temblando! Pero nuestros alpinistas continuaron con bravura. No podemos menospreciarles aduciendo al carácter fácil de aquella ascensión: la facilidad no comienza más que con el hábito. Lo desconocido es siempre temible. A veces se han planteado otras cuestiones que no obtendrán respuesta: ¿Estaba entonces el monte cubierto de bosques que hubieran podido oponer un obstáculo serio a la marcha? Al comenzar la primavera, ¿cubriría aún la nieve la cumbre y las últimas pendientes? Ambos factores pudieron determinar la continuación del itinerario. Pero, una vez más, no es eso lo importante. La marcha de Petrarca se caracterizaba por una cierta fantasía, que a menudo le hacía perder el tiempo; también, por una cierta independencia: con frecuencia elegía un camino propio, abandonando a sus compañeros e incluso dejando a veces las crestas, para atravesar vallejos como el de Maraval. No podemos dejar de evocar aquellos versos del Canzoniere:

Solo con mis pensamientos, con pasos graves y lentos

me adentro por los rincones más desiertos:

mi mirada atenta evita los senderos

donde algun pie humano haya dejado su huella.

Finalmente, hacia los mil ochocientos metros, el poeta se reunió con sus compañeros. Y poco después llegaron a la cima, que quizá no fuera sino el Petit-Ventoux, que parece una auténtica cumbre para quien se halla en él. ¿Pero qué importa? Una vez llegado allí, Petrarca se recogió. Y se conmovió al adivinar a lo lejos el gran mar latino y unas montañas que creyó las de Italia. ¡Incluso intentó, en vano, distinguir los Pirineos! Pero no tardaría mucho en abrir un libro del que apenas se separaba: las Confesiones de san Agustín.

Sus ojos dieron con este pasaje:

Los hombres van a admirar las cimas de las montañas, las olas del mar, el curso de los ríos, los movimientos del océano, la marcha de los astros, y se despreocupan de sí mismos.

Petrarca, que durante toda la ascensión no había dejado de meditar sobre las contrariadas aspiraciones de su alma, las contradicciones de su vida y la pena que un amor imposible había dejado en ella, no pudo dejar de encontrar allí una respuesta providencial, y casi una censura de su actitud contemplativa:

Permanecí sobrecogido —escribe—. Me sentía irritado por admirar todavía las cosas de la tierra, cuando hubiera debido, desde hace mucho tiempo, aprender de los filósofos, incluso de los gentiles, que nada hay más admirable que el alma, y que para el alma, cuando es grande, nada es grande. Saciado a partir de entonces del espectáculo de la montaña, volví sobre mí mismo mis miradas interiores,¹⁰ y, en lo sucesivo, no se me oyó hablar hasta que hubimos llegado abajo.

Agustín es, sin duda, un gran santo. Pero ¿acaso es verdaderamente necesario, para conocernos, dejar de ver el mundo que nos rodea? Por el contrario, ¿no puede su contemplación ser la mejor incitación a la vida interior, por poco que se tenga vocación para ella? ¿No son varios los caminos del conocimiento? Otros santos de la Iglesia, y no los menores, han respondido afirmativamente. Toda la importancia reside aquí en la mirada y en el corazón del hombre. Petrarca quiso en principio ver el mundo desde lo alto de la montaña, y luego quiso no verlo, pero sin dejar nunca de ser fiel a sí mismo: continuó persiguiendo un único y mismo objetivo, aunque por un camino opuesto. Pero dejemos esta cuestión, dictada por el gusto de la contemplación en cuanto alimento espiritual. El poeta, pues, inició el descenso, cuya última parte recorrió al claro de luna, y llegó a Malaucène agotado pero feliz. Aquella misma noche escribió la bellísima y larga carta al Padre Dionisio de Borgo San Sepolcro en que narra su ascensión.¹¹ ¿Tuvo el espíritu intacto en un cuerpo exhausto verdaderamente energías para escribirla inmediatamente? ¿O no sería al día siguiente, o un poco más tarde.? Es una cuestión harto secundaria. Mejor será que escuchemos al poeta en su inspirado comentario:

Las pruebas que has soportado tantas veces en el día de hoy has de saber que las has encontrado también en la búsqueda de la felicidad. La vida que llamamos feliz está situada en un lugar elevado.¹² Un camino estrecho conduce a ella. Muchas escarpaduras cortan ese camino y es preciso avanzar de virtud en virtud, por unos peldaños que ascienden. En la cumbre está el objetivo supremo.¹³ Todo el mundo quiere llegar a él; pero, como dice Ovidio, querer es poco: para triunfar es preciso desear apasionadamente.¹⁴

Este texto tan bello expresa de maravilla una metafísica de la altitud, la constante y simbólica relación de la ascensión física y la ascensión moral; y, de este modo, el valor ético de la primera. Pero Petrarca llega más lejos en el análisis de este simbolismo :

Tras haber vagado mucho, será preciso que, al precio de un esfuerzo que neciamente has diferido, llegues hasta la cúspide de la misma felicidad, o bien caigas en el fondo¹⁵ de tus pecados.

Y también :

Quiera Dios que yo pueda realizar el hermoso viaje por que suspiro día y noche de la misma manera que mis pies, tras haber superado al fin todas las dificultades, han finalizado hoy su camino.

Y Petrarca advierte la grandeza del hombre, la del pensamiento; comparada con ella, la cumbre del Ventoux, al regreso, le parece «apenas de la altura de un codo». Pensamiento ya pascaliano y, en todo caso, eminentemente clásico, que pudiera justificar el juicio de Renan al ver en Petrarca al «primer hombre moderno», a la vez que, por otra parte, se comporta y se expresa como precursor del romanticismo, atento y sensible a las cosas de la naturaleza, aun sabiendo llegar más allá de un fácil pintoresquismo exterior.

Resulta significativo y admirable que la primera gran ascensión histórica haya sido a la vez un camino espiritual y un camino poético, nacidos del amor. Este hecho sintomático fundamenta con dignidad el alpinismo y le confiere, sin disputa, el crédito más alto.

En lo alto del Ventoux, Petrarca protagonizó el primer encuentro conocido entre la montaña —en el sentido de «cumbre»— y el Hombre: la mayúscula significa aquí al ser excepcional que medita la acción en tanto que la ejecuta y va más allá de la misma. Poco importa que fuera o no una «primera». Es posible que muchos pastores oscuros hubieran escalado aquel monte antes que Petrarca, sin que la Historia haya recogido sus nombres. Reconozcámoslo: el acontecimiento sería minúsculo si no se hubiera tratado de Petrarca. Porque este es el privilegio del poeta: transfigurar el instante mortal, en letras de oro, en la perennidad de los siglos.

En su propia vida, aquella aventura, inaudita en su época, debió dejar un recuerdo singular, tanto más profundo por cuanto se puede ver en ella el punto de partida de su renovación moral. Es la línea cimera que, una vez pasada, permite apresurarse con toda claridad y toda certeza hacia otros horizontes del alma y otras fuentes de vida. Es el grano lanzado al viento sobre el suelo aparentemente estéril de la altitud, pero que, al germinar, da por último una milagrosa cosecha. Si Petrarca ascendió al Ventoux fue muy voluntaria y conscientemente para elevar también su alma y encontrar acaso en la cumbre la grandísima luz a que aspiraba su corazón. Se trataba, pues, como puede advertirse, de una peregrinación a las fuentes de lo desconocido, de un itinerario místico. Aventura sorprendente en plena Edad Media, tan exenta de precedentes como de émulos. En los linderos de la montaña, un breve relámpago iluminaba una noche larguísima. Después volvían a caer las tinieblas. Pero no por ello habían dejado de ser dispersadas, y de un modo tal que esta ascensión, a través del relato que nos queda, señala para siempre la toma de conciencia de la montaña por el hombre.

Yo fui a Arqua Petrarca: allí, entre Venecia y Ferrara, en la encrucijada de las colinas Euganeanas, en una campiña armoniosa que recuerda las de Provenza, el poeta pasó sus últimos años y murió. Visité su casa, bella, grave y dulce, como le correspondía. Evoqué con emoción aquella gran sombra.¿Cuántas veces el hombre, al envejecer, debió rememorar el día triunfante de su juventud en que, habiendo perdido de vista a sus compañeros, escalaba la montaña deseada? ¿Y con qué nostalgia? «Cimas de este mundo y cima de la vida, ¡cuán lejanas estáis ya para mí! Escapáis de mí, inaccesibles, cuando ya me inclino hacia la tierra, que me llama y a la que debo unirme. Es el crepúsculo…».

NOTAS

¹⁰ Las frases en cursiva han sido subrayadas deliberadamente por el autor de la obra.

¹¹ Epistolae familiares, IV. I.

¹² Formulamos la misma observación que en la nota 1.

¹³ Ibíd.

¹⁴ Ibíd.

¹⁵ Ibíd.

En este largo camino hacia la montaña —es decir, el conocimiento de la montaña y su conquista, que debían ir necesariamente parejos—, los escasos acontecimientos sobresalientes muestran un carácter completamente fortuito. No hay entre ellos parentesco alguno, ni siquiera lejano, ni la menor relación de causa y efecto. De esta manera, cualquier clasificación que no sea cronológica resultaría arbitraria.

* * *

En el año de gracia de 1358, el primero de septiembre, un caballero piamontés, Bonifacio Rotario, de Asti, escalaba Rochemelon en cumplimiento de un voto y colocaba allí un tríptico de la Virgen.

Este personaje es poco conocido: algunos le consideran un incrédulo arrepentido, más o menos apartado del buen camino, pero deseoso de expiar al fin sus pecados; otros lo consideran un cruzado que, habiendo permanecido mucho tiempo cautivo de los infieles, fue al fin salvado milagrosamente y decidió pagar de un modo extraordinario su deuda de gratitud con el cielo. Sea como sea, esta ascensión no había sido deseada como un placer, sino todo lo contrario, concebida como una prueba y una escalofriante penitencia.

Se trata, en efecto, de una cima muy alta: más de tres mil quinientos metros. Y es sin duda una de las raras cumbres de los Alpes de tal altitud que son fácilmente accesibles. Hoy en día, un sendero conduce hasta ella desde Suse. Ninguna dificultad, por lo tanto. Se trata de un paseo: interminable, es cierto —¡tres mil metros de desnivel!— ; e interminable le debió parecer, en efecto, al caballero de Asti, por muy gran pecador que hubiera sido, abrumado bajo el pesado tríptico de bronce que llevaba. Si no es el precursor de los guías, debería serlo, al menos, ¡de los porteadores! Para no minimizar su valentía y su audacia, añadamos que se arriesgaba por terreno desconocido y que, por otra parte, podía experimentar determinados temores supersticiosos, muy generalizados en su época. ¿Qué encontraría en la cumbre? El glaciar de Rochemelon que, por la otra vertiente, desciende hacia Bessans, en Maurienne, ¿no era acaso un refugio de los demonios? Para librarse de ellos, nuestro penitente debía confiar mucho en la sagrada imagen que transportaba con tanto esfuerzo. Y aquí se nos plantea otra cuestión: para su espíritu, ¿se trataba sencillamente de consagrar la cumbre, o bien de exorcizarla?

En cualquier caso, aquella montaña se convirtió muy pronto en centro de peregrinación, reuniendo cada verano, el 5 de agosto, por encima de la frontera, a maurieneses y habitantes del valle de Suse. Pronto se construiría un oratorio cerca de la cumbre para proteger el tríptico. Pero, como hubo frecuentes accidentes debido a que ‘subían muchas personas inexpertas, hacia finales del siglo XVII el duque de Saboya, Carlos Manuel II —que había efectuado a su vez la peregrinación— dispuso prudentemente que la imagen descendiese de la altura y fuera depositada en la catedral de Suse, donde todavía permanece. El tríptico representa a un guerrero arrodillado ante la Virgen y el Niño, flanqueados por Santiago y san Jorge. Una inscripción en el zócalo recuerda el voto de Rotario de Asti, ¡que fue también un notable récord de resistencia!

Según la tradición, el peregrino alpinista debió pasar el resto de sus días en una ermita edificada en los mismos flancos de la montaña que había conquistado ad maiorem Dei gloriam. Leyenda demasiado bella, sin duda, para ser cierta…

Corriente en nuestra época, la sacralización de las cumbres ha hecho florecer en ellas gran cantidad de representaciones religiosas, a menudo célebres: cruz del Cervino, Vírgenes del Dru, del Grépon, del Géant, de la Meije… Pero un hecho semejante, en plena Edad Media, merece nuestra atención.

* * *

Algo más de un siglo después, los Alpes resonaron de nuevo con el tumulto de las armas. Eran las guerras de Italia, y, durante docenas de años, el Delfinado y la alta Provenza se vieron asolados por el paso de los ejércitos de Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. El valle de la Durance, el collado del Montgenèvre y el «paso de Suse» habían de ser el itinerario más seguido, sobre todo al comienzo. Más tarde, serían también atravesados en más de una ocasión Queyras y Ubaye.

En 1515, año de Marignan, el grueso del ejército de Francisco I atravesó el collado de Vars, luego el de Larche y descendió sobre Coni, sorprendiendo al enemigo que le aguardaba a la salida del Montgenèvre. Aquel efecto de sorpresa fue aumentado además por la intervención de una tropa auxiliar de infantes y de mil quinientos jinetes —estos bajo el mando del delfinés Bayard—, que penetraron en Italia por el collado de la Traversette y el collado Agnel, en el alto Queyras.

Señalemos, a propósito de la Traversette, una particularidad: debajo del collado, con una altura ya respetable —más de dos mil novecientos metros—, que une Abriès con Crissolo, fue perforado en 1480, por iniciativa del marqués de Saluces, con el consentimiento del rey de Francia Luis XI, una galería o pasadizo que, pese a su modestia —menos de cien metros de longitud y apenas más de dos metros de anchura por dos de altura—, es, con mucho, el primer túnel alpino. Esta curiosidad, muy frecuentada durante un tiempo, fue restaurada poco después de 1900 y subsiste en nuestros días.

* * *

Los Alpes se convirtieron muy pronto en lugar de paso pacífico, obligatorio para quien quería ir de Ginebra, Lyon o Marsella a Turín y de Alemania a Milán o Roma sin dar el enorme rodeo del valle del Ródano y de la costa provenzal. En la Edad Media no faltaron razones comerciales para realizar tales viajes. Tampoco faltaban los motivos religiosos. Pensemos en el renombre europeo de ciertas ferias medievales. Y pensemos igualmente en todos los peregrinos en camino hacia la Ciudad Eterna, en todos los prelados que acudieron a los concilios de Basilea o de Constanza… Solo el cardenal Eneas Silvio Piccolomini, el futuro papa Pío II, declara haber pasado tantas veces el San Gotardo¹⁶ que sería incapaz de hacer la cuenta. Pero no encuentra nada más que decir. ¡No se trata de turismo!

Aquellos viajes eran, efectivamente, una aventura, si no siempre peligrosa, por lo menos llena de azares e incomodidades, temible para los espíritus poco arrojados. Propicia para la defensa de sus habitantes, la montaña no lo era menos para las emboscadas y ocultaba a salteadores de caminos, mucho más reales que los demonios. Los que se veían obligados a cruzarla lo hacían lo más rápidamente posible, sin pretender disfrutarla. No había tampoco razones para interesarse por ella, y menos aún para amarla. No era entonces más que una molestia y un obstáculo que debía franquearse. ¿Cómo extrañarse entonces de que las docenas, si no los cientos, de millares de personas que la atravesaron durante largos siglos no dejasen en ella nada de sí mismas, y no nos hayan dejado tampoco nada sobre ella? La montaña no detiene al hombre, pero tampoco le atrae todavía, no le concierne. Para él significa una exigencia, que es todo lo contrario de la vocación.

Finalizadas las guerras de Italia, el vaivén militar continuó, sin embargo, periódicamente, en los Alpes, en particular bajo Luis XIII y también bajo Luis XIV, en espera de Bonaparte. No quiero hacerme pesado entreteniéndome en aquellas vicisitudes que, una vez más, no hicieron más que agravar las condiciones de vida de los montañeses sin aportar nunca nada nuevo a la montaña ni a su conocimiento.

No obstante, como todas las reglas, esta comporta su excepción. Y excepción importante, puesto que constituye, en el umbral mismo del Renacimiento, la primera manifestación conocida del alpinismo acrobático y el capítulo más insólito de la conquista de la montaña.

* * *

No es sorprendente que el rey Carlos VIII se sintiera cautivado por el aspecto del monte Aiguille, extraordinario obelisco alzado por la naturaleza sobre el camino de Italia y justamente denominado en su tiempo mons inascensibilis —monte inaccesible—. Pero sí sorprende que diera a un caballero de su séquito la inaudita orden de escalar en su nombre aquella muralla vertical, y que semejante orden pudiera haber sido ejecutada… Así, la primera escalada en roca —y en muchos sentidos la primera ascensión moderna caracterizada— fue fruto de un real capricho, y el caballero designado, un alpinista a su pesar. ¿Héroe o víctima? Podemos jugar a imaginarnos los sentimientos con que el capitán Antoine de Ville, señor de Domjulien y de Beaupré, debió emprender lo imposible y qué fuerzas le movieron en aquel «servicio ordenado»: miedo a la cólera del rey, si no cumplía su misión; ambición, en caso de éxito; osadía natural y atracción auténtica, desinteresada, hacia la aventura; fundados temores de grandes dificultades y de algo desconocido más temible todavía… Indudablemente, cuando partió había mucho de todo ello en su ánimo. Pero me gustaría saber, sobre todo, lo que experimentó durante la lucha propiamente dicha, tras la victoria y después de su regreso.

Se impone otra reflexión: tres siglos más tarde, el movimiento general de los espíritus conduciría a escalar ante todo las cimas más altas, evitando la dificultad en lo que fuera posible: la tentación de la dificultad vendría más tarde. ¿No es extraño que una de las primeras cimas de los Alpes conquistadas por el hombre lo fuera precisamente debido a su aparente inaccesibilidad? La «primera» del monte Aiguille no prefigura, pues, lo que sería el alpinismo clásico en sus comienzos, sino el alpinismo acrobático de un Mummery. Pero hay que recordar también que, en este caso particular, quien quiso la ascensión descargó en otro la misión de efectuarla. Una cosa es querer y otra…

Si bien la altitud del Aiguille es modesta —poco más de dos mil metros—, es evidente que, a falta de unos medios válidos de medición en aquel tiempo, esto era solo un dato completamente subjetivo. Aislado y dominando una extensa región muy suavemente ondulada, el monte Aiguille puede parecer una elevada cima. Por lo demás, no era esta la cuestión: de hecho, se trataba de un desafío a la imaginación.

El desafío fue recogido. Antoine de Ville partió con nueve atrevidos compañeros, entre ellos el propio predicador del rey, Sébastien de Carect, y tres eclesiásticos más. Los otros eran montañeses; un carpintero y Reynaud Jubée, «escalero del rey», pues el empeño había sido cuidadosamente estudiado y preparado: las escaleras fueron útiles, así como las cuerdas que habían tenido la precaución de llevarse. Con los medios de la época, la escalada fue en parte artificial. Por otra parte, se asemeja a un asalto a aquel gigantesco castillo natural. Nos encontramos a medio camino entre el alpinismo y la guerra…

Tras los primeros reconocimientos, descubrieron la vía mejor y superaron los obstáculos. «Hay que subir media legua por escalera y una legua por un camino horrible de ver, más terrible incluso para descender que para ascender», escribió Ville.

Llegaron a la cumbre, que es «el lugar más hermoso jamás visto». Era el27 de junio de 1492: el año del descubrimiento de América. Antoine de Ville y sus compañeros habían descubierto su América, en forma de una amplia y suave pradera de un kilómetro de longitud por cien metros de anchura, harto inesperada en lo alto de aquellas hoscas murallas; y una manada de rebecos, más inesperada aún, cuyo origen les dejó perplejos, pues se llegó a creer que los antepasados de aquellos rebecos habían sido llevados allá por las águilas.

Había también en aquella cumbre gorriones, así como cornejas, que hoy llamaríamos chovas. Las flores eran abundantes en aquella estación. Y Ville, como buen cortesano, observó entre ellas gran número de flores de lis…

Bautizó su conquista: Éguille-Fort. François de Bosco, notario apostólico de la expedición, redactó un proceso verbal. Pero aquello no bastaba a nuestro hombre, que envió una carta al presidente del parlamento de Grenoble rogándole que diera la noticia al rey y solicitando que despachase a un alguacil con objeto de comprobar su presencia en la cima.

Tras ello se instaló en la cumbre para una permanencia de cierta duración. Se preparó un refugio de piedras que le permitiera vivaquear.

Al día siguiente, 28 de junio, se celebró una misa en la cumbre. Luego se alzaron tres cruces, hechas con pedazos de escalera, en honor de la Santísima Trinidad.

Cuando los magistrados llegaron por último al pie de la montaña, la vista de los que permanecían en lo alto de los gigantescos acantilados les llenó de espanto. Emprendieron la fuga y Ville, desde su atalaya, tuvo que llamarles. La comprobación estaba hecha…

El primero de julio, sin embargo, otros alpinistas fueron a reunirse con los primeros. Entre ellos se encontraba Guigues de la Tour, de un castillo del próximo burgo de Clelles. Llevaron a la cumbre «conejos domésticos blancos, negros y grises», que inmediatamente se pusieron a mordisquear la olorosa hierba de aquellas alturas.

A los seis días de ocupación se decidió la retirada. Los atrevidos expedicionarios descendieron sin accidentes, pero no sin dificultades. Y la montaña recobró la soledad que habría de conservar por espacio de tres siglos y medio.¹⁷

Episodio asombroso¹⁸ y singular en el contexto de su época, pero carente de toda significación profunda: no pasa de ser algo accidental y no tiene relación con nada de cuanto lo precede o lo sigue en la historia humana de la montaña. Mas no por ello la conquista del Aiguille dejó de ser la primera manifestación deportiva del alpinismo, cuyo primer testimonio espiritual está representado, por su parte, por la ascensión de Petrarca al Ventoux.

* * *

Un cuarto de siglo más tarde tuvo lugar otro acontecimiento notable, a siete u ocho mil kilómetros de allí, precisamente en aquella América descubierta el mismo año de la «primera» del monte Aiguille. Efectivamente, el año 1519, en México, un capitán de Cortés llamado Diego de Ordaz escaló el Popocatépetl con un puñado de compañeros. En este caso se trata de una cima de casi cinco mil quinientos metros, ¡y semejante récord de altitud no sería batido hasta unos siglos después!

Pero ¿cuál era el fin de aquella expedición? Únicamente ir a buscar al cráter del volcán el azufre que faltaba a las tropas de Cortés, en guerra contra los aztecas de Moctezuma, para fabricar pólvora. Lo consiguieron. Pero estamos muy lejos de Petrarca; y también de Saussure….

* * *

Rochemelon, monte Aiguille, Popocatépetl… En ninguno de estos tres casos, tan notorios, el objetivo de la ascensión había sido el auténtico deseo ni el amor desinteresado por la montaña. Solo constituía el medio para un fin ajeno a ella. El espíritu del que un día había de nacer el alpinismo no se concebía aún.

Y, una vez más, vuelve a caer el silencio.

NOTAS

¹⁶ El collado de Septimer, en los Grisones, es en esta época aún más frecuentado.

¹⁷ El 16 de junio de 1834, un pastor llamado Jean Liotard intentaba y conseguía la segunda ascensión, solo y sin ningún artificio técnico.

¹⁸ Tan notable que Rabelais, en su Pantagruel (Cuarto Libro, cap. LVII), aludiría al monte Aiguille.

Para romper aquel largo e interminable silencio, en ausencia de un movimiento general de los espíritus, faltaba un encuentro afortunado, semejante al de Petrarca con el Ventoux; es decir, de la montaña y un hombre excepcional por su inteligencia, su cultura y su sensibilidad, y también por su renombre, capaz de atraer la atención de una minoría selecta de seguidores sobre cualquier objeto de su interés.

Las posibilidades para un encuentro semejante parecieron a punto cuando, hacia comienzos del siglo XVI, Leonardo da Vinci fue a los Alpes Peninos para realizar excursiones. Algunas de sus notas, y el nombre de «Monboso» que se encuentra entre ellas, han inducido abusivamente a creer que hubiera escalado el monte Rosa. De ahí se originó una especie de leyenda, perfectamente inverosímil si se consideran por un solo instante la índole de esta altísima cumbre, las dificultades y los peligros glaciares de su acceso, por una parte, y la inexperiencia total de los hombres, así como la falta de un equipo adecuado, por otra. Algunos opinan que se trata del monte Viso, pero esta hipótesis tampoco resiste el examen. Es mucho más verosímil creer que ese «Monboso», que no se encuentra en ningún mapa, fuera en realidad el Monte Bò —o también Cima di Bò—, cumbre fácil de unos dos mil quinientos metros que domina la Valsesia, no lejos del monte Rosa, como un espléndido mirador.

He visto —escribe Leonardo— el aire tenebroso por encima de mí y el sol que bañaba la montaña, más luminoso que en las llanuras bajas, porque se interponía menos espesor de aire entre la cima del monte y el propio sol.

Es una descripción exacta, casi científica. No cabe ninguna duda de que aquel genio incomparable sintió la profunda belleza de la montaña. Pero, como hombre del Renacimiento, pretendía descubrir y comprender tanto como gozar. Y además, su interés era de pintor, sus mismas observaciones físicas tenían ante todo la finalidad de servir a sus investigaciones personales. La montaña no es más que un objeto, lo mismo que en sus cuadros solo es, al fondo, un accesorio sublime. Habiendo llegado una vez hasta ella, Leonardo la abandonará sin intentar volver a ella, y experimentará sucesivamente con todos los demás misterios del mundo, pero sin detenerse en ninguno, a no ser el del alma humana y su sonrisa, a la vez transparente y opaca, que refleja la claridad, pero al propio tiempo la absorbe.¹⁹

* * *

Tres cuartos de siglo más tarde, los Alpes tendrán otro visitante de nota. Pero este no es un escalador: es un viajero, y no hace más que pasar…

En 1580, Michel de Montaigne abandonaba su señorío guyenés para iniciar un largo periplo: llegó hasta Italia, pasando por Suiza y Alemania. En el oto­ño de aquel mismo año, pasó el Brenner, de Insproug (sic) a Brixen. He aquí la montaña. ¿Qué vio en ella? ¿Qué le llamó la atención? ¡Nada! O mejor dicho, los pueblos, las iglesias, las «hosterías», los castillos, las inscripciones: en una palabra, las huellas del hombre. Pero solo esto.

Un año más tarde, Montaigne regresaba a Francia. Pero esta vez pasó por el Piamonte y la Saboya y franqueó el Mont-Cenis.

El primero de noviembre de 1581 estaba en Suse: «El día de Todos los Santos —escribe— salí de allí y fui a Novalèse, una posta, donde tomé ocho marrons²⁰ para hacerme llevar en silla hasta lo alto del Mont-Cenis y hacerme “deslizar” luego por el otro lado.»

Aquí finaliza la parte del Viaje que Montaigne había tenido la coquetería de escribir en italiano. Luego prosigue:

Aquí se habla francés. De manera que dejo ese lenguaje extranjero, que empleo muy fácilmente, pero seguramente muy mal también, sin haber tenido el placer, por estar siempre en compañía de franceses, de aprender nada que valiera la pena. Pasé la ascensión del Mont-Cenis la mitad a caballo y la otra mitad en una silla llevada por cuatro hombres²¹ y otros cuatro que les refrescaban.²² Me llevaban sobre sus hombros. La subida es de dos horas, pedregosa e incómoda para los caballos que no están habituados, mas, por otra parte, sin riesgo ni dificultad: porque como la montaña se alza siempre en todo su espesor, no se ve ningún precipicio ni más peligro que el de tropezar. Por debajo de vosotros hay un llano de dos leguas, varias casitas, lagos y fuentes, y también la posta: nada de árboles; solo hierba y prados que sirven en la buena estación. Entonces todo estaba cubierto de nieve. El descenso es de una legua, cortada y recta, en la que me hice arrastrar por los mismos marrons; por el servicio completo de los ocho pagué dos escudos, aunque el que te arrastren solo cuesta un testón.²³ Es un agradable juego, pero sin ningún azar ni gran espíritu. Comimos en Lanebourg,²⁴ a dos postas, que es un pueblo al pie de la montaña donde está la Saboya; y fuimos a dormir a dos leguas, a otro pueblecito. Allí hay por todas partes muchas truchas y excelentes vinos, tanto a viejos como nuevos.

«Hay muchas truchas y excelentes vinos…» Esto es todo lo que tiene que declarar este gran espíritu, tras haberse visto cara a cara con la montaña. En este día, tal es su único juicio de valor. La montaña no ha despertado en él ni el menor sentimiento. «¡Tienen dos ojos y no ven!» ¡Cuán lejos estamos de las emociones de Petrarca! El bueno, el gran Montaigne, es un humanista y un sabio. Pero no es un poeta. Sus reacciones prefiguran la edad clásica, en la que el hombre, haciéndose centro del universo, solo tiene ojos e interés para sí mismo. La naturaleza quedará borrada durante un tiempo. Después de la ignorancia sobre las cosas de la montaña y los temores que había engendrado, se acerca para ella una era de indiferencia.

NOTAS

¹⁹ En su Tratado de la pintura, Leonardo da Vinci enseña a pintar la montaña con una minuciosidad y una exactitud extremas —que demuestran hasta qué punto le fue provechosa, profesionalmente, su ascensión—. Pero no enseña a verla…

²⁰ Porteadores.

²¹ Una litera.

²² Los relevaban.

²³ Testón: moneda que data de Luis XII.

²⁴ Lanslebourg.

Entre la ignorancia medieval de la montaña y el desconocimiento de que dará pruebas el siglo XVII, el Renacimiento marca una pausa o, si se prefiere, abre un paréntesis: por ello merece que nos detengamos un poco en él.

La Edad Media había coronado la montaña, donde era accesible, con castillos defensivos; y, más todavía, donde no lo era, la había poblado de leyendas en las que el diablo tenía un considerable papel. Al tomar la superstición el lugar del conocimiento, se habían dedicado al diablo gran número de rocas, pasos y boquetes, así como puentes célebres tendidos por él sobre los abismos por medio de pactos sacrílegos en los que finalmente quedaba burlado… Las numerosas minas montañesas de cobre, plomo y plata olían igualmente a azufre… Había desfiladeros del Enfer, gargantas del Infernet, Malaval, Vía Mala. Los glaciares eran poseídos por dragones, pues ambos tenían un espinazo rugoso y resquebrajado. También las hadas se mezclaban con el paisaje y tenían sus propias grutas, sus columnas y sus chimeneas. La imaginación y las creencias ingenuas suplían así a la razón vacilante. Pero todo ello no era muy serio ni muy positivo. La montaña no había de ser por mucho tiempo objeto de terrores supersticiosos, pero conservaría de aquella época, afortunadamente, su condición de refugio de lo maravilloso.

El Renacimiento —que en muchos aspectos fue un nacimiento verdadero— transformó radicalmente los términos de aquella relación. El giro es decisivo e irreversible. Más que cambio, hay una metamorfosis: el modo de pensar ya no es el mismo. El hombre toma entonces conciencia de la naturaleza —como de sí mismo; ¿acaso no forma parte de ella?— en cuanto objeto de observación exacta y materia de conocimiento. Los tiempos menos rudos se prestan a este placer del espíritu. Los temores —naturales o sobrenaturales— se desvanecen y se rebaten ; la curiosidad se despierta. Se consideran las cosas con una mirada nueva y precisa, pero sin una excesiva complacencia. Porque, en definitiva, esta curiosidad nueva se ejerce en relación con el hombre y solo en su beneficio: se trata de un conocimiento de la naturaleza puramente humanista, sin sombra de sentimiento. No tiene nada que ver con la exaltación romántica. Se observa, se intenta descubrir y comprender, pero no se siente todavía. El progreso es patente, pero entre unos límites rigurosos donde quedan presos los más grandes espíritus. El ejemplo de Montaigne es característico de la época.

Así como la visión del mundo cambia y se amplía —aun continuando incompleta—, las ocasiones de descubrirlo se multiplican y transforman. No me refiero aquí a las grandes exploraciones dirigidas entonces a los lejanos continentes y que van determinando poco a poco el aspecto exacto de nuestra tierra. Estas son esencialmente aventuras marítimas, vividas sobre unas extensiones sin límites, hacia un horizonte bajo que siempre huye. La conquista de la montaña será de una índole muy diferente. Se producirá ante todo en un pequeño mundo cerrado de altos macizos ignorados, pero completamente rodeados de valles y de paisajes conocidos, recorridos desde hace mucho. El descubrimiento consiste aquí, ante todo, en alzar la mirada…

Para volver a nuestro tema, pensaba precisamente en esta lenta aproximación que a lo largo de los siglos fue rodeando la montaña, apartando los primeros velos de la indiferencia, de la ignorancia o de la superstición. Los viajeros de antaño precedieron a los alpinistas; pero también, en cierta medida, les prepararon el camino.

Así como en la Edad Media —según acabamos de ver— los viajes, ya fuesen por motivo de negocios o por exigencias de la fe, se hacían siempre bajo la presión de una necesidad, sin dejar apenas lugar para el placer, a comienzos del Renacimiento una mayor seguridad incitó a ciertos privilegiados de la cultura o de la fortuna a desplazarse puramente por placer para «ver países». Otras veces se trataba de ir a las aguas: las curas termales conocieron entonces una creciente afición. Pero incluso en este caso, el trayecto por sí solo constituía una atracción. Sucedía a menudo que el camino atravesaba la montaña —precisamente en la montaña se encontraban la mayoría de los «baños», para emplear el lenguaje de la época; así, los de Loèche, en el Valais, estación termal de notoriedad muy antigua, adonde se llegaba, desde el norte, por el vertiginoso paso de la Gemmi—. Para aventurarse por él hacía falta una audacia fuera de lo común… Sin embargo, gracias a Dios, no todos los caminos de la montaña eran tan temibles. Y a la vera de los caminos se edificaron hospicios, como el del Grimsel, y albergues. para la seguridad y la comodidad —muy relativas— de los viajeros que se aventuraban por aquellas alturas.

Otro aspecto de la curiosidad nueva que, a falta de verdadero amor, comenzaba a rodear la naturaleza era el deseo de adquirir un conocimiento geográfico exacto. Fue entonces cuando un hombre como Aegidius Tschudi recorrió los Alpes para establecer su Topografía; y Sebastian Münster publicó su Cosmografía… Este género de obras se multiplicó. La mayoría comportaban «itinerarios», descripciones ilustradas con mapas; y también grabados, técnica artística en plena expansión. En este orden, como en los demás, la invención de la imprenta hizo posible un esfuerzo de documentación y de vulgarización sin precedentes. ¿Habrá que subrayar aquí que la imprenta, y solo ella, determinó el paso de la Edad Media al Renacimiento? Es la llave del mundo moderno. Se trata de un hecho irreversible, que marca la historia humana de la montaña, lo mismo que marca la historia de la propia humanidad.

Como la excepción confirma la regla, a través de este deseo de conocimiento, y a veces en competencia con el mismo, comienza a apuntar, de lejos, tímidamente aún, lo que un día llegará a ser el sentimiento de la naturaleza. En particular, dos grandes eruditos suizos, Josias Simler y Conrad Gesner, de Zúrich, hablan de la montaña como nunca se había hecho: «Allí —escribe Gesner—, en aquel profundo y religioso silencio, vuestra imaginación creerá, desde la cumbre de los montes, oír la armonía de las esferas celestes, si es que existe». Y en una carta de 1541, titulada sin ambages «De montium admiratione», declara que «las ascensiones no fortifican solamente el cuerpo, sino que son a la vez el más noble esparcimiento del espíritu». Una concepción tan justa y tan completa era profundamente nueva, e incluso casi revolucionaria para su época. Es cierto que Gesner —contrariamente a Simler, hombre de gabinete— había recorrido largamente la montaña y estaba versado en la práctica del alpinismo —en la medida de su tiempo—. En 1555 escaló el monte Pilate, dechado de montaña con leyendas; y su personalidad presta cierto realce a la ascensión de esta cumbre de altitud modesta —apenas más de dos mil metros— que domina el lago de los Cuatro Cantones. Sin embargo, no había sido una «primera», pues esta data de comienzos del siglo XIV. Pero a causa de su molesto patrocinio, la reputación de esta montaña era tan execrable que durante mucho tiempo permaneció prohibido su acceso, o por lo menos subordinado a un permiso especial de las autoridades de Lucerna. Seis clérigos de esta ciudad que hicieron la experiencia se vieron encarcelados en 1387 por haber intentado la ascensión sin el permiso correspondiente…

La montaña de Petrarca: El Mont Ventoux.

¡El desafío a la imaginación en 1492! Mont Aiguille, de 2.097 metros.

Pero ya en 1518, Vadianus, de Saint-Gall, antiguo, rector de la Universidad de Viena, había ascendido al Pilate con tres compañeros —dos de ellos sacerdotes—. Y en 1585, treinta años después que Gesner, lo hizo también el abate Müller, recto cura de Lucerna. La opinión había evolucionado, como puede verse. Pero incluso en aquella época de luces, la expedición no se efectuaba sin temor. El abate buscó, cerca de la cumbre, el sombrío lago alrededor del cual se creía que vagaba el espíritu maldito de Poncio Pilatos. El digno eclesiástico se aproximó y se envalentonó hasta el punto de arrojar piedras. Pilatos se mantuvo tranquilo, sin que se produjera ninguna réplica desagradable… El abate descendió, muy convencido, y desmintió los rumores. La leyenda, esta vez, no resistió más.

Recordemos que existe en el monte Pilate de Francia un llamado «pozo de Pilatos», que corresponde al mismo ciclo legendario: se dice que la ciudad vecina de Vienne había recibido, como Lucerna, la visita del molesto procónsul o, más precisamente, de sus cenizas. Las mismas causas producen los mismos efectos…

Pero volvamos a nuestros viajeros. No se limitaron a recorrer los Alpes, sino que exploraron también los Pirineos y el macizo central, tan ricos en fuentes termales. Aquel turismo utilitario contribuyó al conocimiento de las montañas.

Al regreso de su viaje a Italia, Montaigne escaló el Puy-de-Dôme. Padecía entonces las molestias de su enfermedad. «Lunes veinte²⁵ —escribe—. Parto por la mañana y en la cumbre del Puy-de-Dôme encuentro una piedra muy grande, de forma ancha y plana.» Observación muy personal, pero la única impresión que le depara esta montaña… Afortunadamente, otros viajeros fueron más atentos y más sensibles al espectáculo de la naturaleza, y lo describen. Tal podemos decir de Thou, en sus Memorias. O del poeta Jacques Peletier, que escribió un gran poema titulado La Saboya. O de Aymar Falco, que dedicó un libro a las Maravillas del Delfinado, que para él son quince y no siete… O de Jacques Le Saige, simple mercader de Douai, que relata sus viajes. O de muchos otros más, entre los que se cuenta el famoso Benvenuto Cellini, que en 1537 pasó el Albula y siguió el Wallensee para entrar en Francia. Su relato es vivo y ligero; pintoresco, pero superficial. Se trata de un transeúnte que se apresura a tomar notas antes de olvidarlo todo. Más tarde regresará a Italia por el Simplón, pero sin decir una palabra…

Otro tipo de viajero es el señor de Villamont, que viaja «para ver», como él mismo dice; y describe buena y honradamente lo que ve.

Los reyes también viajaban. El 29 de agosto de 1574, Enrique II cruzó el Mont-Cenis en «litera acristalada». Aquel Mont-Cenis, tan corrientemente atravesado, del que sin embargo el cardenal Bentivoglio escribió con énfasis: «Il Monsenese, nome d’orror famoso all’orecchie d’ogni nazione». ¡El Mont-Cenis, nombre famoso por su horror en todas las naciones! Sonriamos…

En 1625, el príncipe heredero Ladislao de Polonia franqueó el San Gotardo en silla de porteadores. Cuenta la crónica que un campesino le acompañó durante cierto tiempo a pie, dándole el brazo. Y le ofreció unos cristales «en signo de fraternidad». El rasgo es singular y bello e ilustra perfectamente el orgullo natural y tranquilo del montañés.

La montaña que en aquel tiempo muchos aprendían a conocer —más que amar— es, como puede verse, la de los caminos, o sea, los valles y los collados; no es la de las cumbres. En 1552, sin embargo, el duque François de Candale, pariente del rey de Navarra, había intentado repetir la hazaña de Ville atacando el temible Pic du Midi d’Ossau. De Thou narra esta tentativa, de asombrosa intrepidez, que había de fracasar.

Numerosos viajeros, sabios cartógrafos, pocos «alpinistas»… Conviene añadir a todos ellos los botánicos y los médicos que inspeccionaban la montaña en busca de hierbas. En aquel trabajo, al que se prestan especialmente las montañas de altitud media, Auvergne y, más aún, Velay ocupan un buen lugar.

Así transcurrió el siglo XVI. En 1606, san Francisco de Sales, obispo de Ginebra, fue a Chamonix en visita pastoral, y el 18 de agosto escribió a Madame de Chantal :

«He encontrado a Dios, absolutamente lleno de dulzura y suavidad, incluso en medio de nuestras montañas más altas y más ásperas.» El mismo san Francisco habla en otro punto del «lugar delicioso» de Talloires, a orillas del lago de Annecy, y de los hermosos pensamientos que debe inspirar. Aquí parece escucharse a un Jean-Jacques Rousseau miembro de la Iglesia… Pero no todas sus anotaciones son tan idílicas. Y, por lo demás, muy pronto va a cambiar el tono de la época.

NOTAS

²⁵ 20 de noviembre de 1581.

El Renacimiento había sido una época de apertura sobre el mundo. El hombre se definía y se estudiaba entonces en su medio natural, en función de lo que le rodeaba. El siglo XVII va a ser el de mayor repliegue del hombre sobre sí mismo. Su espíritu, su corazón, su alma —mucho más que su cuerpo— se convierten en los únicos objetivos de sus cuidados y de su interés. Todo se refiere a ellos. Lo que es exterior, se hace sospechoso. O, mejor dicho, indiferente. Más aún: en la medida en que el mundo que le rodea, y del que procura separarse, le resulta ajeno, rehúsa a doblegarse ante él y vive su propia vida sin el hombre y quizás contra él, y tiende por tanto a convertirse en objeto de su hostilidad. El ámbito de la mirada humana se reduce al máximo. Semejante interiorización implica sin duda una profundización que, en definitiva, es sumamente enriquecedora. Pero la naturaleza será durante algún tiempo la gran víctima de tal actitud. Solo inspira distanciamiento. En particular la montaña, a la que se califica de «molesta», «tediosa», «detestable», «triste». Estas palabras son otras tantas citas. Solamente la llanura halla a los ojos del hombre del Gran Siglo una relativa gracia. Sin duda, porque existe menos vivamente y, al no oponer obstáculo, permite ser olvidada. Además, es posible fragmentarla en jardines a la francesa… Época horizontal, en que el artificio tranquiliza: época en que la peluca —y con ello está dicho todo— reemplaza al cabello…

Con todo, no faltan los viajeros. Incluso se atraviesa la montaña, aunque sea maldiciéndola. Abraham Gölnits publica entonces su Ulysses Belgico Gallicus; Burnet, su Voyage de Suisse, d’Italie et de quelques endroits d’Allemagne et de France. Varios ingleses atrevidos, como Thomas Coryate o John Evelyn, constituyen la vanguardia de las brillantes cohortes de anglosajones que en los siglos siguientes serían llamadas a desempeñar el papel que todos conocemos en la promoción de la montaña y el desarrollo del alpinismo. El primero cruzó tantas veces los montes que él mismo llegó a bautizarse montiscandentissimus. Pero no hay que confundirse: el hábito de la montaña no engendra familiaridad ni benevolencia. La mayoría de los que tienen que acercarse a ella solo ven la abominación de la desolación. Se aventuran con desconfianza por aquellos desolados y espantosos lugares. Podría hacerse toda una antología de los escritos que inspira entonces la fobia de las cumbres.

El jesuita lionés Jean de Bussières, en sus Descriptions poétiques —1649—, se hace eco de la «Queja del viajero contra los Alpes»:

Insuperables montañas, rocas, Alpes nevados,

bultos de la tierra, orgullosos tumores,

de sus lomos ampulosos deplorables fealdades…

No se puede ser menos galante. A continuación, el viajero se queja largamente del obstáculo que la montaña constituye y de los peligros a que expone. Este es el mayor reproche:

Enojoso impedimento para nuestros justos deseos,

¿vais a hacer siempre inútiles nuestros esfuerzos,

oponiendo con vuestros cuerpos el enorme retraso?

Procediendo honradamente, sin embargo, Bussières permite responder a los Alpes, acusando a su vez al hombre de ambiciones excesivas y nefastas, que la naturaleza, con su poderío, reduce a sus justas proporciones:

Abismo de deseos, mortal insaciable,

elevado monte de orgullo, gruta de vanidad,

Esas rocas cuyas fronteras quieres revelar,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

que tú tratas de orgullo y de obstinación,

debieran servir como brida a tus ambiciones

y romper su furor con sus fuertes barreras.

Curioso proceso, en verdad, bajo forma poética. La respuesta, en particular, va mucho más allá de su época. Pero la montaña apenas tiene ocasión de defender así su propia causa.

En 1669 un cierto René Le Pays fue a «Chamony-en-Fossigny», calificándolo de «feo país». Jean d’Arenthon, obispo de Ginebra, acudió también al lugar en 1680 a petición de sus habitantes, para exorcizar los glaciares de los Bossons y la Mer de Glace, cuyos sucesivos avances ocasionaban graves daños y devastaciones en el valle. La naturaleza aún «apestaba a cosa mala» y aquel viaje constituyó una aventura. El prelado debió quedar sinceramente convencido de haber llevado a cabo una acción brillante. Como quiera, los glaciares retrocedieron dócilmente…

Un poco más tarde, el doctor alemán Georg Detherding, de Rostock, emitió toda una teoría sobre «el aire insalubre de las montañas, que hace imbéciles a sus habitantes». Nos gustaría creer que él lo experimentó largamente… Pero hay que decir, en su descargo, que todas las descripciones de la época sobre los montañeses eran lastimosas y los hacían aparecer como auténticos hombres prehistóricos.

En Tarare había una montaña «horrible y fea» de execrable reputación: se decía que estaba infestada de bandidos y asustaba mucho a los viajeros que iban de París a Lyon, llenando así las crónicas.

Dom Pierre Dorlande escribía, en su Chronique de l’Ordre des Chartreux —1964—: «En el Delfinado, en las cercanías de Grenoble, hay un lugar feo, frío, montañoso, cubierto de nieves, rodeado de precipicios y de abetos, llamado por algunos Cartuse y por otros Grande-Chartreuse».

«La Cartuja es un desierto tan feo…», escribirá por su parte Du Mont en sus Voyages —1689—. De nombre predestinado, Du Mont detestaba cordialmente la montaña… pero la recorría en todas direcciones.

No la trataba mejor el ilustre Bossuet: las dulces colinas renanas se convierten para él en «montañas inaccesibles, precipicios… feas montañas».²⁶

Fléchier, por el contrario, al atravesar la Auvergne hallaba cierto encanto en sus montañas, por lo menos en las más bajas. Pero reprocha a Clermont el estar edificado a sus pies…

Balthasar Grangier de Liverdis, doctor en la Sorbona, aconsejaba en su Journal de voyage de France en Italie —1660-1661— pasar por Marsella y tomar la vía marítima, por incómoda que sea, para «evitar las difíciles y feas montañas de las Suizas y el Mont-Cenis».

Y he aquí como veía él el benigno «Puis-Domme» —Puy-de-Dôme—: «Esa fea montaña que no os parece muy lejos a causa de su horrible altura».

Cuando, entre 1648 y 1651, Pascal empleaba sus famosas experiencias sobre la presión atmosférica, se contentó con ascender a la cumbre de la torre Saint-Jacques, enviando al Puy-de-Dôme a su cuñado Périer, quien no lo había encontrado feo ni horrible. A decir verdad, parece que no tuvo de él ninguna impresión, porque solo tenía ojos para su columna de mercurio…

En fin, como puede advertirse, la execración es general. Los montes solo pueden ser feos,²⁷ y su mero nombre suscita inevitablemente este epíteto. Se trata de un concierto delirante y sin casi discordancias, del cual solo he entresacado unas pocas citas para documentar al lector —y también hacerle sonreír—. ¿No se llega hasta el punto de reprochar a las montañas el que impidan caminar? Mucha gente tiende hoy a quejarse de lo contrario. Un digno inglés declaraba muy seriamente: «Me gustarían mucho los Alpes, si no hubiera montañas…».²⁸ Este último rasgo me dispensa de continuar. Permítaseme, espero, esta reflexión: fundado o no, el horror es un sentimiento; es decir, frente a la montaña se da una reacción subjetiva, viva, susceptible de evolución o de metamorfosis. De los «montes espantosos» a los «montes sublimes», a pesar de las apariencias, no hay más que un matiz de la sensibilidad. Ese paso podrá ser dado gracias a una pequeña reacción contra los excesivos rigores del siglo clásico, mediante una moda, una nueva manera de ver y sentir. Así llega a su término la prehistoria de la montaña.

NOTAS

²⁶ Oración fúnebre de Luis de Borbón, 1644.

²⁷ En el sentido de terrorífico: «belleza aterradora», pudo escribir Delille…

²⁸ John Spence.

Solo se vence

verdaderamente

lo que se ama.

HENRY DE MONTHERLANT

Cualquier época se define y se afirma contra lo que la ha antecedido inmediatamente. Y lo que hemos convenido en llamar progreso es más el fruto de una serie de rupturas que de una evolución continua. La historia de la humanidad apenas se explicaría sin tales mutaciones. Así, el admirable y austero rigor del siglo XVII debía dar paso con toda naturalidad a una liberación del espíritu y de las maneras de ser; la mirada interior, a una abertura nueva sobre el mundo. Pero como jamás nada se vuelve a producir de una manera idéntica, no se trataba en el siglo XVIII de recomenzar el Renacimiento, aunque fuera su heredero —como también el Renacimiento era heredero del siglo clásico, y se opuso a él—. La eterna necesidad de saber permanece, pero cambia de objeto. El conocimiento del mundo sustituye al conocimiento del hombre o lo engloba, negándose a considerarle in vitro, fuera de su medio natural y social. Más abiertamente que durante el Renacimiento, el pensamiento se ve libre y rechaza toda sujeción religiosa. La razón, si es poderosa, debe dejar su margen a la observación, al empirismo. La curiosidad intelectual es grande y se fija en toda clase de objetos: es la hora de la Enciclopedia. A un racionalismo puro sucede un racionalismo natural. ¡Hermosa época para los filósofos de la sociedad y también para los físicos y los naturalistas! Hay un deseo de conocimiento que no es nuevo, pues procede del Renacimiento. Lo que es nuevo, en cambio, es que respecto de la naturaleza, y por vez primera, esta curiosidad se desdobla pronto en un sentimiento que prefigura el romanticismo. Y esto es capital en la historia de la montaña: la actitud del hombre frente a ella no es más que una parte de una actitud general respecto al universo que le dicta su comportamiento.

Hasta entonces, la montaña solo había sido un objeto para él; un objeto y un medio utilizados para sus fines personales, pacíficos o guerreros.²⁹ Incluso para el pintor no era más que un decorado, es decir, un accesorio. Por el contrario, el sentimiento de la naturaleza la convierte en un tema sublime y un fin en sí misma. La anima y, de este modo, permite una identificación afectiva con el hombre. El diálogo se hace posible: el poeta, el escritor, apostrofan a la cumbre, al lago o al torrente y les hablan en segunda persona. Al hacerlo así, los nombran, y de esta época data la necesidad de atribuir a cada cima un nombre preciso. En suma, más que a un descubrimiento se llega a la invención de un personaje, que existe ante el hombre como un ser ante otro ser. Este es el primer estadio del alpinismo, en la medida en que la acción cuenta en definitiva menos que la idea que la engendró, siendo en cierto modo el resultado visible de aquella. La conquista de la montaña es ante todo una conquista de la imaginación.

Pero el origen del alpinismo es doble: en él pesa tanto la curiosidad como el sentimiento. Para darle vida fue precisa la sorprendente conjunción, hacia mediados del siglo XVIII, de un racionalismo científico —ya no abstracto, sino basado en la observación y la experiencia— y el sentimiento, ya romántico, subjetivo, de la naturaleza. No hubiera bastado con solo el primero de ellos. La conquista de la montaña es empresa de hombres que la habían soñado y amado ya antes de acercarse a ella. Se debe al amor, en lo que tiene de desinteresado, y no al mero deseo de conocimiento. Pero es cierto que uno y otro tuvieron su justa parte y que los primeros alpinistas fueron también, a su modo, exploradores. Sabios en su mayoría: naturalistas o físicos, pero igualmente escritores o pintores, incluso ambas cosas a la vez, es decir, gentes capaces de experimentar emociones y de expresarlas; eran hombres completos, en quienes se manifiesta la doble incitación del espíritu de investigación y del sentimiento.

* * *

A comienzos del siglo, el profesor y médico suizo Scheuchzer —en quien pudiera verse en más de un aspecto un sucesor de Gesner— llevaba a sus alumnos de viaje a los Alpes suizos, con un objetivo declarado de orden científico: investigaciones geográficas, botánicas o geológicas —«Itinera per Helvetiae Alpinas regiones»—. Pero Scheuchzer y sus jóvenes compañeros mantenían los ojos muy abiertos frente a todo lo que les rodeaba. Declaraba el profesor: «Los Alpes son como un museo de las maravillas de la naturaleza». Y, por otra parte, elogiaba los beneficios que reporta la marcha por la montaña…

Pero la naturaleza —y en especial el ambiente montañoso, que seduce por su carácter agreste— se pusieron de moda sobre todo a mediados de siglo. Porque se trataba de una auténtica moda, con sus correspondientes excesos que inducían, donde faltaban las rocas verdaderas, a construir otras falsas; y las falsas rocas conducían a veces al falso sentimentalismo y a la hipérbole. Bernardin de Saint-Pierre no estaba muy lejos…Tras haber sido «feas», las montañas se habían convertido en «celestiales» e incluso «divinas».

Hoy día tendemos a considerar a Jean-Jacques Rousseau como el padre del romanticismo. Indudablemente fue su más grande precursor, pero no ciertamente el único, ni siquiera el primero. Tampoco cabe duda de que la influencia de una obra como La Nouvelle Héloïse fue muy amplia. Pero la montaña vista por Rousseau es un poco el mar visto desde la orilla, con una cierta distancia, que la hace bastante ajena a este cantor de la naturaleza. La invoca más que la describe, y no sin convencionalismo: nos encontramos en la «literatura», y el retrato demasiado arreglado deforma al modelo. Al igual que una pintura, es una visión del espíritu; y tratándose del espíritu de un hombre como Rousseau, no deja de despertar curiosidad e interés. La montaña, con todo, resultará beneficiada, haya o no confusiones. Pero unos veinticinco años antes, otro suizo, Albrecht von Haller, le había dedicado un extenso poema: Die Alpen —«Los Alpes» —, cuyo éxito fue inmenso, internacional, y del que solo en Francia se imprimieron treinta ediciones.

Al igual que Scheuchzer, este notable escritor era un hombre de ciencia: médico y botánico, enseñaba en la Universidad de Gotinga. Conocía la montaña mucho más de cerca que Rousseau y la describió con más profunda veracidad y penetración. En este plano específico, su obra tuvo una influencia no solo más precoz, sino también más decisiva. Si Rousseau es efectivamente el precursor del romanticismo, Haller fue en literatura el verdadero precursor del alpinismo. Haller había escrito —Iter helveticum—: «Viajamos para ver la naturaleza y no para ver los hombres y sus obras», con lo que se colocaba del lado opuesto de Montaigne.

Hablando de la montaña, llegó también a decir: «Esta mezcla de fealdad y de agrado…», recordándonos que el siglo XVII no quedaba todavía muy lejos y anticipando los «sublimes horrores» del romanticismo. Pero en otro lugar añadía: «Todo este conjunto tiene algo de conmovedor, de magnífico y de majestuoso: se acuerda uno de ello con un secreto encanto y continuamente se experimenta la tentación de volver».

La vida estaba entonces, más que nunca, bajo la influencia de la literatura, y se viajaba cada vez más, por el placer personal y también para descubrir aquellas maravillas de la naturaleza que ensalzaban los más grandes escritores. En aquellos viajes, las montañas ocupaban un notable lugar, sobre todo las de Suiza y de Saboya, donde la lectura de Rousseau precipitó la riada de los primeros turistas. En 1741, Windham y Pococke exploraron el valle de Chamonix, ascendieron al Montenvers y se aventuraron sobre la Mer de Glace. Hablaron de todo ello y su empeño fue muy comentado. Aquel viaje, que se hizo famoso, cimentó la reputación de los glaciares del alto valle del Arve.

Algunos de aquellos visitantes de los Alpes eran ilustres. En camino hacia Italia, Goethe se enterneció, a orillas del lago Léman, en los escenarios de La Nouvelle Héloïse. Escaló el diente de Vaulion, la Dole y el Righi, pasó el San Gotardo; más tarde, ascendería al Vesubio con Tischbein. Por supuesto, todo ello se desarrollaba todavía en los confines de la alta montaña; pero tantos reconocimientos, escritos y miradas nuevas habían preparado los caminos. El auténtico alpinismo podía nacer e iba a hacerlo.³⁰

NOTAS

²⁹ C. f. Episodios, pág. 45.

³⁰ Importa observar que, como toda actividad gratuita del hombre, la conquista de la montaña es un fenómeno propio de una civilización evolucionada, que implica el esparcimiento, es decir, que supone la satisfacción previa de las necesidades esenciales de la vida. Es un lujo. En principio, y durante muchos años, fue exclusivamente europea. Este origen se refleja incluso en su terminología: aunque después se desarrollará también en otros lugares, la práctica de la alta montaña recibió el nombre de «alpinismo». Se trata de la parte tomada por el todo, y no sin razones.

El nacimiento del alpinismo es, en muchos sentidos, el paso del espíritu poético a la acción. Pero la acción no era, al principio, el objetivo de los primeros alpinistas: no era más que el medio necesario para un descubrimiento en el que el espíritu se llevaba la mayor parte. Porque la conquista material de la montaña por el hombre había sido precedida por la conquista sentimental y espiritual del hombre por la montaña.

No sería exagerado decir que, cuando el hombre se decidió por fin a alzar los ojos hacia la montaña, en el primer momento no vio más que la cima, desdeñando los obstáculos que le separaban de ella: porque en aquella cima residía lo que para él resultaba más misterioso e inaccesible. Entre todas las cumbres vírgenes que se le ofrecían, comenzó por elegir, como es natural, la más elevada. Así, la conquista de la montaña debía partir de lo más alto, para desde allí ir descendiendo a medida que se extendía a las cimas secundarias.

Pero, una vez más, ¿de dónde salió el primer impulso? Hemos visto que brotó directamente de un movimiento de ideas, de una literatura —por consiguiente, de las grandes ciudades, que son su crisol—; pero también de un sentimiento. Ahora bien, el sentimiento es un lujo del alma; y a los habitantes de los valles montañeses no les apetece demasiado subir a las cimas que los dominan y forman el marco de su dura existencia cotidiana. Viviendo a su sombra, son insensibles a su claridad. Cazadores de rebecos y buscadores de «cristales» —precisamente de entre ellos nacerán los primeros guías— fueron los primeros en aproximarse al alto dominio reservado. Pero no movidos por un sentimiento, sino por un interés. Conociendo la montaña mejor que los demás, aunque parcialmente, no eran aptos ni estaban capacitados para descubrirla, ya que para ellos no era una vocación.

La visión que transfigurará la montaña, hasta hacer de ella una entidad, habrá de llegar desde más lejos. Procede más de la imaginación que de una realidad aún casi totalmente ignorada; y es más fácil imaginar lo que no se tiene continuamente ante la vista, aquello con lo que no se vive, día tras día, en medio de dificultades sin gloria. Es preciso pensar en ello. Una cima en el horizonte, suficientemente presente y suficientemente imprecisa, es la mejor incitación posible, la que concilia las exigencias de la realidad y del ensueño. Y aunque el espíritu que alumbró el alpinismo nació en las ciudades, estas no fueron París ni Londres, sino Ginebra, Berna o Zúrich. La notoria preeminencia de los anglosajones en la conquista de la montaña es un fenómeno secundario, y no se manifestará hasta el siglo XIX. Pero, en su origen, el alpinismo es obra, si no de montañeses, al menos de ciertos vecinos de la montaña, habitantes de sus entornos: saboyanos o suizos. Sobre todo, el papel de estos últimos es capital y quizá no haya sido debidamente subrayado. Hay una tradición suiza de la montaña que se remonta a Gesner y Simler y se consolida un par de siglos más tarde con Scheuchzer, Haller y, sobre todo, Saussure —¿acaso el mismo Rousseau no era ginebrino?—. Todo partirá de esta línea maestra para desarrollarse a continuación, diversificándose. Si ahora buscamos el rasgo común a esos hombres de distintas épocas, profesiones o gustos que contribuyeron a fundar el alpinismo moderno, descubriremos en todos ellos la misma pasión desinteresada del conocimiento o de la belleza y la misma gratuidad del gesto. En suma, todos ellos eran «amateurs», amantes, y el mismo término lo dice: la historia humana de la montaña es la de un amor.

* * *

Aquel movimiento de interés hacia la montaña, suscitado desde los comienzos del siglo, no se tradujo solamente en una serie de ideas, sino que pronto se manifestó con hechos y suscitó la acción.³¹ Los primeros acontecimientos alpinos fueron como las escaramuzas que preceden y anuncian la verdadera batalla. La batalla relega luego las escaramuzas a la sombra, a menudo injustamente.

En 1700, el sabio francés La Condamine fue llevado por sus investigaciones hasta la cumbre del Pichincha, en Ecuador, y así, sin darle demasiada importancia, alcanzó la misma altitud del Mont Blanc. Cito este hecho sin ninguna intención. porque apenas se trataba aquí de alpinismo. Pero en 1743, el Titlis fue escalado por un monje de la abadía de Engelberg. Quedaba ya lejos el tiempo en que las cumbres inspiraban temores supersticiosos que ciertos sacerdotes ilustrados no hubieran debido compartir —pero quizá no todos fueran igualmente ilustrados…—. La verdad es que los demonios no estaban en la montaña, sino en el corazón del hombre. Sus vanos temores daban la medida de su ignorancia. Por consiguiente, no debe sorprender que en este caso, como en otros, el camino de la conquista pasase, ante todo, por el conocimiento; y que los primeros alpinistas, antes que aventureros en el mejor sentido de la palabra, fueran hombres de ciencia y de razón. El exorcismo progresivo de la montaña es obra de siglos que, como el XVI, la habían desdeñado relativamente; o francamente detestado, como el XVII. Pero esta conquista de la razón permanecerá consolidada en su beneficio.

El Mont Aiguille, en su vertiente oeste.

Mañana de montaña.

En 1770, los hermanos Jean y Guillaume Deluc, que eran físicos y ginebrinos, llegaron a la cumbre del Buet después de varias tentativas infructuosas. Pero no los animaba el deseo de llegar a la cima, sino de llevar un barómetro a la cumbre. Durante docenas de años, este noble instrumento será la justificación, el centro y casi el héroe de la mayoría de las grandes ascensiones. Pero a menudo se rompe, con lo cual la victoria queda truncada o, por lo menos, afectada. Aquel día los hermanos Deluc evitaron aquella desgracia y pudieron gozar serenamente de un panorama admirable, insospechado, sobre el macizo del Mont Blanc. La «vista de la cumbre» desempeña también un gran papel de atracción durante las primeras décadas del alpinismo. Sin duda, ignorando hasta entonces la extraordinaria belleza de la alta montaña, el hombre debía ir aprendiendo poco a poco a discernir el detalle valioso. Su atención se dirigía primero a los planos alejados, a los grandes y majestuosos conjuntos de cumbres, a los panoramas extraordinariamente lejanos o profundos que materializaban para él semejante descubrimiento de un mundo nuevo. A continuación, aprendería a descender de lo infinitamente grande a los diversos elementos que lo componen, a los primeros planos cortados, a las líneas escalonadas, a las volutas de nieve y a los ángulos de roca, a los inagotables matices de tono o de luz del hielo y del cielo y a sus irisados juegos; descubriría el cristal y la flor de las alturas y sabría, en fin, que la belleza y la armonía de la montaña están íntegramente contenidas en la más pequeña de sus partes. Así, el átomo es imagen y reflejo fiel del universo infinito de estrellas que compone. Pero este descubrimiento progresivo de la belleza en lo que tiene de más secreto fue, a su vez, objeto de una larga y muy paciente conquista del espíritu y del corazón, que corona cualquier otra conquista prestándole su sentido.

* * *

Unos años después de la primera ascensión al Buet, en 1778, un grupo de personas que había salido de Gressoney, en el valle de Aosta, en busca de un hipotético «valle perdido», alcanzó el collado del Lys, de altitud considerable; eso es lo que transmite una tradición local, muy vaga y, por tanto, sometida a dudas. Por el contrario, no hay duda alguna sobre la ascensión muy real, al año siguiente, del monte Vélan por el abate valaisano Murith, que, más tarde, había de ser prior del cercano hospicio del Gran San Bernardo. Aquel clérigo no era físico, como los hermanos Deluc, sino naturalista. Tendremos más ocasiones para comprobar que los eclesiásticos, lo mismo que los sabios, han desempeñado un importante papel en la conquista alpina. Es natural creer que ellos, más que otros, fueran muy pronto sensibles a la evidente espiritualidad de la alta montaña. El Padre Murith, a la vez sacerdote y hombre de ciencia, poseía todas las razones para sentirse atraído por ella.

Su aventura es singular. El Vélan es una alta cima, mitad glaciar y mitad rocosa, que culmina a cerca de tres mil ochocientos metros; su acceso no es cómodo. Murith arrastró hasta allí a dos cazadores de rebecos, venció sus dudas y sus temores, lo mismo que las defensas de la montaña, y casi les obligó a seguirle. El hecho, por lo demás, no tiene nada de excepcional en los primeros tiempos del alpinismo: la osadía medida, la voluntad consciente y firme de luchar y de vencer estaban entonces de parte, más que de los autóctonos asombrados y desconfiados, de aquellos extraños a la montaña que inventaban el alpinismo. La edad de oro de los guías aún tardará mucho en llegar.

Murith creía que el Vélan era casi tan alto como el Mont Blanc, pero se equivocaba en más de mil metros. Pero así como el Mont Blanc conserva la ventaja de su notabilísima altura y el prestigio entonces inigualado que esta le confería, la primera ascensión del Vélan —que en aquella época constituía una notable hazaña— merece mucho más que el relativo olvido a que la relegó, siete años más tarde, la conquista del gigante de los Alpes.

Tengo que citar aquí otro nombre, y se trata también de un sacerdote y naturalista al mismo tiempo. Jean-Maurice Clément, cura del Val d’llliez, se aburría soberanamente en su parroquia: el Val d’llliez es un agujero al pie del muro formado por los Dents du Midi. El abate Clément era un hombre activo y de vasta cultura. ¿Qué podía hacer como evasión? Un día de agosto de 1788 escaló el muro de su prisión de cimas y alcanzó dos de las puntas medias de los Dents du Midi. ¿Cuáles? Su descripción es demasiado vaga para permitir identificarlas con certeza; pero eso no tiene demasiada importancia.

Dos años antes, sin embargo, se había producido el acontecimiento clave de toda la historia del alpinismo.

NOTAS

³¹ Por supuesto, algunas pocas cumbres de acceso fácil —como el monte Thabor, en Maurienne— ya habían sido escaladas en el siglo XVI. Pero solo se trataba de sucesos incidentales.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.