Daniel Borgeldt ist ausgebildeter Buchhändler, studierte Literaturwissenschaft, Philosophie und Italienisch und lehrt Deutsch als Zweitsprache an einer Berufsschule. 1982 in Melle (Niedersachsen) geboren, kehrte er seiner Heimatstadt den Rücken, um in Bielefeld sein Abitur nachzuholen. Heute lebt er mit seiner Familie in Mainz und schreibt Rezensionen für »testcard« und »literaturkritik.de«. Und jetzt auch Romane.

1. Auflage November 2020

© Ventil Verlag UG (haftungsbeschränkt) & Co. KG, Mainz, 2020

Abdruck, auch in Auszügen, nur mit ausdrücklicher

Erlaubnis des Verlages. Alle Rechte vorbehalten.

ISBN 978-3-95575-135-7

eISBN 978-3-95575-613-0

Lektorat: Jonas Engelmann

Gestaltung und Satz: Oliver Schmitt

Ventil Verlag, Boppstraße 25, 55118 Mainz

www.ventil-verlag.de

Für Judith und Wolfgang

Teil I: Die Fahrt

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Teil II: Das Haus

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Teil III: Die Bühne

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Epilog

»Wenn Sie Ihre Eltern wirklich kränken wollen

und nicht den Nerv haben, homosexuell zu

werden, könnten Sie wenigstens eine künstlerische

Laufbahn einschlagen.«

Kurt Vonnegut

Ich wachte fünf Minuten vor dem Klingeln des Weckers auf. Mit so einer Situation ist jeder alleine. Es war kurz vor sechs. Ich richtete mich im Bett auf, drehte meinen Unterkörper zur Seite und rutschte bis an den Rand der Matratze, so dass meine Beine aus dem Bett herausreichten, winkelte die Knie an und stellte die Füße auf den Boden, um wach zu werden. In meinem Alter braucht man dafür einen Augenblick. Es funktioniert nicht mehr alles so wie früher. Wie ein blinder Maulwurf tastete ich auf dem Nachttisch nach meiner Brille. Ich musste mich nach dem Schlafen erst einmal zurechtfinden. Dazu rief ich mir ein paar Daten ins Gedächtnis. Mein Geburtstag? 6. Juni 1945. Der heutige Tag? Freitag, der 30. Juni 2017. Wann ist mein Vater gestorben? 1960. Wann meine Mutter? 1999. Wann ist meine Tochter geboren? 1982. Gut, das genügte. Ich schaute mich in meinem 30-Quadratmeter-Zimmer um. Eigentlich war es zu groß für eine Person. Aber im Lerchenhof waren alle Zimmer gleich geschnitten, mit einem kleinen Balkon, von dem aus man einen herrlichen Blick auf den südlichen Schwarzwald hatte und auf dem absolutes Rauchverbot herrschte, das ich aber häufiger brach und mir dabei vorkam wie ein Teenager, der heimlich in der Schule auf dem Klo raucht. Ich war mir im Lerchenhof häufig wie ein Teenager vorgekommen. Teenager mit 72 Jahren. So könnte der Titel meiner Autobiografie lauten.

Was Frau Dr. Müller-Bach wohl dazu sagen würde? Sie ist die Chefärztin der Klinik und hat alle Patienten dazu animiert, ihre Lebenserinnerungen aufzuschreiben. Sie sagte, man solle keine Kunstwerke verfassen, nur kurz und knapp notieren, was man für wichtig halte. Als wenn das so einfach wäre!

Zufällig fiel mein Blick auf den Abreißkalender, der über meinem Bett hing. Als ich hierherkam, hieß es, wir sollten uns ein Morgenritual aus mehreren kleinen Schritten überlegen, das unserem Tag von Anfang an ein wenig Struktur gebe. Also hatte ich mir in der Buchhandlung des nächsten Ortes ein schwarzes Notizbuch und einen kleinen Abreißkalender besorgt, auf dem für jeden Tag der Spruch eines prominenten Intellektuellen stand. So etwas wie: »Ein Haus ohne Bücher ist arm«, Hermann Hesse, »Der Schwache kann nicht verzeihen«, Mahatma Gandhi usw. Mein Morgenritual bestand nun darin, das Blatt vom Vortag abzureißen, in dem Notizbuch alles, was wichtig war, festzuhalten und manchmal das Rauchverbot zu brechen. Als ich nun beim Morgenlicht auf den Kalender schaute und das Blatt abriss, stand dort: »Wer seine Memoiren schreibt, hat etwas zu verheimlichen«, Kurt Tucholsky.

Ich heiße Heinrich Fraunhofer, aber dieser Name wird Ihnen nichts sagen. Besser bekannt bin ich unter meinem Künstlernamen Danny Silver. In den Siebzigern habe ich Millionen mit Hits wie Nur du und Nachts träume ich nur von dir verdient. Es war die sogenannte »Goldene Zeit des Schlagers« und ich war einer der kommerziell erfolgreichsten Schlagersänger.

Mein Vermögen ist leider auf wenige Besitztümer geschrumpft, zu denen eine Eigentumswohnung in Mainz gehört, die ich von meiner Mutter geerbt habe, und ein Mercedes 200, Baujahr 1982. Früher besaß ich mehrere Häuser in Deutschland, an der Côte d’Azur, in Schottland sowie eine Finca auf Mallorca, außerdem einen Fuhrpark, der aus zwölf Oldtimern und sechs Sportwagen bestand. Aber durch eine raffgierige Plattenfirma, die mich um den Großteil der Rechte meiner Lieder betrog, habe ich in den Achtzigern beinahe alles verloren. Ich lebe heute von spärlichen zwölf Prozent Tantiemen von dem, was mir eigentlich zustehen müsste. Aber ich will mich nicht beschweren.

Ich habe eine Tochter, Clara, aus zweiter Ehe. Sie ist schon erwachsen und hat selbst Kinder. Wir haben seit langer Zeit keinen Kontakt, was an meinem früheren Alkoholproblem liegt, das ich inzwischen aber gut im Griff habe. Clara lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern in Hamburg und arbeitet als Immobilienmaklerin. Mein negatives Beispiel hat ihr die Lust an allem, was auch nur entfernt nach künstlerischer Existenz aussieht, gründlich verdorben, obwohl sie als Kind eine leidenschaftliche Chorsängerin war. Wahrscheinlich werden meine Enkelkinder auch sehr bodenständige Berufe ergreifen. Und das ist wohl auch besser so.

Es gibt nicht mehr viele Schlagersänger meiner Generation. Denken Sie nur an Ludwig Franz Hirtreiter alias Rex Gildo, der aus dem Fenster seiner Münchner Wohnung sprang, nach einem Streit mit seinem Lebensgefährten. Vielleicht war er es auch einfach leid, immer den gleichen Song zu singen. Aber ich habe Rex Gildo nie persönlich kennengelernt, kann also nur spekulieren, ob er damit wirklich unglücklich war. Oder denken Sie an Drafi Deutscher, Roy Black und Bernd Clüver, die alle Opfer ihrer Alkohol- und/oder Tablettensucht wurden.

Und nun kommen wir zum eigentlichen Grund meines Aufenthalts im Lerchenhof: Auch ich habe versucht, mir das Leben zu nehmen. In den Gruppentherapien dort habe ich gelernt, gleich offen über alles zu reden, sozusagen mit der Tür ins Haus zu fallen.

»Hi. Ich bin Heinrich Fraunhofer. Ich bin ein ehemaliger Schlagerstar und ich habe versucht, mich umzubringen. Wie ich das getan habe? Ich sprang, genau wie Rex Gildo, aus dem Fenster, allerdings nicht aus dem meiner Wohnung, sondern aus dem des Hotels Ideal in Oelde, einer Kleinstadt in Nordrhein-Westfalen. Vorher hatte ich einen Auftritt bei der Eröffnung eines Autohauses. Muss ich noch mehr sagen?«

Ich stand auf, nahm mir eine Gauloises aus der Schachtel vom Tisch und ging auf meinen Balkon. Er war ungefähr anderthalb Quadratmeter groß und komplett vergittert. Es hatte damit tatsächlich nur eine Person darauf Platz. Und was sollte man dort wohl anderes tun als rauchen? Manchmal sah ich auch andere Leute, die das Rauchverbot brachen, auf ihren Balkonen stehen. Wir winkten uns dann zu als würden wir in vergitterten Raumkapseln einsam durchs All gondeln, froh ein anderes Lebewesen zu sehen, aber unfähig einander zu erreichen.

Der Lerchenhof ist spezialisiert auf Fälle wie mich. Eine Luxusklinik, die sich nicht jeder leisten kann. Mehr als die Hälfte meiner Mitpatienten haben einen oder sogar mehrere Suizidversuche hinter sich. Mein Freund, der Schriftsteller Kurt Vechter, ist auch einer von ihnen. Ich sage, dass er mein Freund ist, obwohl ich mir nicht so sicher bin, immerhin haben wir uns erst vor vier Wochen hier im Lerchenhof kennengelernt. Aber stellen Sie sich vor: Gestern gab er mir die Schlüssel zu einem Haus an der Nordsee, das ihm gehört. Er sagte, ich könne es haben und dort wohnen, es sei ihm nicht mehr wichtig.

Kurt ist genauso wie ich ein alter Knacker, der versucht hat, sich umzubringen. Er trägt immer schwarz: schwarze Schuhe, schwarze Hose und einen schwarzen Rollkragenpulli und sieht damit aus wie einer dieser Existentialisten, die in den Fünfzigern auch an deutschen Universitäten auftauchten, bevor diese Spezies in den Sechzigern durch die Marxisten verdrängt wurde, die ihren natürlichen Lebensraum, den Hörsaal, besetzten und durch das Schwingen großer Reden ihre melancholischen Vorgänger, die zwischen Uni und Jazzkeller hin- und herpendelten, verdrängten. Die Leute, die sich Existentialisten nannten, lasen Sartre und Camus oder gaben wenigstens vor, es zu tun, und behaupteten, das Leben sei sinnlos, aber man solle sich über diesen Zustand freuen. Als wenn man für diese Erkenntnis Sartre und Camus lesen müsste! Die meisten männlichen Studenten, die sagten, sie seien Existentialisten, taten das sowieso nur, um Studentinnen ins Bett zu kriegen. Es gab auch ein paar Frauen, die von sich behaupteten, Existentialistinnen zu sein. Warum sie das taten, weiß ich nicht.

Kurt ist Autodidakt und sehr gebildet. Er hat wahrscheinlich auch Sartre und Camus gelesen, aber er ist mit Sicherheit kein Existentialist. Im Lerchenhof trug er diesen Rollkragenpulli in erster Linie, um die Striemen an seinem Hals zu verstecken, von dem Strick, an dem er sich hatte aufhängen wollen.

Albert Camus behauptete ja bekanntermaßen, es gebe nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord. Meiner Meinung nach hatte Camus damit alles Wichtige gesagt und er hätte gar kein ganzes Buch schreiben müssen. Leider ging es aber noch weiter und natürlich mussten ein paar philosophische Kniffe folgen, um den Lesern die Botschaft zu geben, dass es noch Hoffnung gebe und jeder, der dann doch den Selbstmord wählt, entweder ein Feigling wäre oder die grundlegende Bedingung des Lebens nicht verstanden habe. Ich hätte Camus gewünscht, diese Thesen mal im Lerchenhof im Kreise der Suizidpatienten erläutern zu müssen. Das wäre eine echte Herausforderung gewesen. Wie sich noch manche erinnern mögen, ist Camus 1960 gestorben, übrigens im gleichen Jahr wie mein Vater, allerdings nicht durch Suizid sondern bei einem Autounfall. Er ist noch nicht mal selber gefahren, sondern der Sohn seines Verlegers hat einen Sportwagen, einen Facel Vega, mit Camus und sich darin um einen Baum gewickelt. Dumm gelaufen!

Ich habe gesagt, Kurt Vechter sei Schriftsteller. Er hat jedoch noch nie etwas veröffentlicht, obwohl er mir erzählte, er habe in seinem Leben hundertdreißig Kurzgeschichten und zwanzig Romane geschrieben. Wir haben uns in den vier Wochen unserer Bekanntschaft im Lerchenhof oft unterhalten und er hat mir viele Inhalte seiner Werke anvertraut. Er sagte, sie seien ihm sowieso nicht mehr wichtig.

Kurt schrieb seine erste Kurzgeschichte im Alter von fünfzehn Jahren, als er noch davon träumte, eines Tages ein großer und bekannter Schriftsteller zu werden.

Es war eine Art Fantasygeschichte und spielt in einer Welt, die von fleischfressenden Ziegen beherrscht wird, die sich Schafe, die ihnen geistig unterlegen sind, als Nutztiere und Futter halten. Der grundlegende Konflikt der Geschichte wird von einer jungen Ziege ausgelöst, die behauptet, die Schafe wären den Ziegen gleich und hätten eine Seele. Sie wird daraufhin von ihresgleichen verstoßen. Es gelingt ihr jedoch, mit ein paar Schafen zu fliehen und zusammen mit ihnen eine Art Kommune aufzubauen, in der alle gleichberechtigt sind!

Ich ließ meinen Blick über den Schwarzwald schweifen, landete aber bei den Fenstern des gegenüberliegenden Gebäudes, das auch zum Lerchenhof gehörte. In manchen Zimmern brannte Licht, obwohl es draußen schon hell war. Die Patienten machten sich fertig für einen weiteren Tag voller Therapien und Gespräche. Manche von ihnen hatte ich in meiner Zeit hier näher kennengelernt. Wir waren eine nette, kleine Familie, wenn auch nur auf Zeit. Jeden Morgen wurden wir um sieben Uhr geweckt, falls wir nicht schon auf waren. Wir mussten uns fertig machen und dann in den Gemeinschaftsraum zum Frühstück kommen. Danach konnte man alle möglichen Arten von Therapien machen: Bewegungstherapie, Kunsttherapie, Gesprächstherapie, einzeln oder in der Gruppe usw. Man konnte frei wählen, aber wenn man einmal eine Therapieform gewählt hatte, musste man sie eine Zeit lang belegen.

Ich hatte alle zwei Tage eine Sitzung bei Frau Dr. Müller-Bach, die mir sagte, ich solle meine Autobiografie schreiben oder mir wenigstens Gedanken darüber machen, was mir in meinem Leben wichtig sei und das dann aufschreiben. Schreibtherapie nannte sie das. In der Klapse durften wir nicht einmal ein Buch lesen, das über das Niveau von Foto-Love-Storys hinausging, um negative Einflüsse von uns fernzuhalten. Und nun sollten wir in den Abgründen unserer Seele herumfischen. Aber die Psychosomatik war eben etwas anderes. Ich war eine Stufe weiter und wurde auf das Leben draußen vorbereitet.

Ich sagte gerade, dass ich in der Klapse war. Der Arzt, der mich nach meinem Sprung aus dem Fenster untersuchte und zu seiner Verblüffung feststellte, dass ich körperlich völlig unversehrt war, verfügte die Einweisung auf der Stelle. Ich befand mich damals in einem Zustand, in dem man sowieso alles mit mir hätte machen können. Also warum nicht die Klapse? Bleibt noch zu sagen, warum ich eigentlich unverletzt war. Das lag daran, dass ich aus meinem Zimmer im zweiten Stock direkt durch das geöffnete Dachfenster des Wellness-Bereichs des Hotels in den Swimming-Pool gesprungen bin. Das Fenster war geöffnet, weil es schon spät abends und der Wellness-Bereich geschlossen war. Das Reinigungspersonal war gerade dabei sauberzumachen und ein wenig zu lüften. Als sie meinen Sprung live miterlebten, riefen sie sofort ihren Chef und den Notarzt an. Dafür, dass sie mit Sicherheit unterbezahlt waren, waren sie sehr pflichtbewusste Leute.

Nach drei Monaten in der geschlossenen Psychiatrie wurde ich der Psychosomatik überstellt und landete im Lerchenhof. An meinem ersten Tag fragte mich eine der Mitpatientinnen, warum ich dort sei. Ich sah keinen Grund, zu lügen und so erzählte ich ihr von meinem Sprung. Sie sagte daraufhin, dass das der wohl schlechteste Selbstmordversuch sei, von dem sie jemals gehört habe.

Der Name der jungen Frau ist Jessy Baumann. Sie ist auch Musikerin, allerdings in einer Punkband, die nur aus Frauen besteht. Jessy bezeichnet sich selbst als Riot Grrrl. Ich weiß nicht, was das ist, aber es scheint ihr sehr wichtig zu sein. Wie viele junge Leute ist sie gepierct und tätowiert. Ihre Haare sind lang und rot gefärbt und an einer Seite abrasiert. Als wir uns gleich am ersten Tag kennenlernten und sie sich über meinen Suizidversuch lustig machte, fragte ich sie, warum sie denn bitte schön hier sei. Sie antwortete, sie habe versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Ich wollte ihr irgendwie heimzahlen, dass sie sich über mich lustig gemacht hatte und fragte sie, was denn passiert sei, dass es bei ihr nicht geklappt hatte. Sie antwortete, sie habe es einfach nicht ernst genug gemeint.

Im Laufe der nächsten Wochen lernte ich Jessy besser kennen. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt und könnte damit natürlich gut und gerne meine Tochter sein. Sie kommt aus Ludwigshafen und ihr Vater ist Ingenieur bei der BASF. Nach dem Abitur ging sie nach Berlin und schrieb sich für Germanistik und Philosophie an der Humboldt-Universität ein. Nebenbei jobbte sie als Kellnerin und begann als Gitarristin in Punkbands zu spielen. Inzwischen hat sie ihre eigene Band gegründet, die The Paloma Pussys heißt. Warum sie sich dann aber plötzlich das Leben nehmen wollte, sagte sie mir nicht, obwohl ich sehr offen ihr gegenüber war. Nicht, dass ich glaube, man braucht dafür unbedingt einen guten Grund, aber bei Jessy hatte ich irgendwie das Gefühl, dass etwas mehr dahinter steckte. Und das war bestimmt mehr, als herausgefunden zu haben, dass das Leben sinnlos ist.

Ich habe ganz vergessen zu erwähnen, wie ich auf Jessy aufmerksam wurde. Sie saß auf einer Bank im Park, der zum Lerchenhof gehörte, und las ein Buch. Ich bemerkte im Vorbeigehen zufällig den Titel. Es war Die Vernichtung der europäischen Juden von Raul Hilberg. Ich stand wohl ein bisschen zu lange da, denn schließlich senkte sie das Buch, blickte mich an und fragte: »Is was?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also meinte ich: »Ein interessantes Buch lesen Sie da.«

»Ach das, ja«, antwortete sie, worauf eine längere, unangenehme Pause entstand.

Schließlich versuchte ich einen Witz zu machen, um das Schweigen zu brechen: »Ich dachte, Ihre Generation interessiert sich nur für Pornos und Videospiele.«

Jessy sah mich an und antwortete: »Und ich dachte, Ihre Generation interessiert sich nur für Schlager.«

Ich war ziemlich überrascht. »Kennen Sie mich?«, fragte ich.

Sie grinste.

»Ich war mir erst nicht sicher. Aber doch, ja. Du bist dieser Schlagertyp. Ist doch okay, wenn ich dich duze? Wir sind doch alle gleich hier?«, meinte sie grinsend und redete weiter, ohne eine Antwort abzuwarten: »Meine Oma hatte eine Plattensammlung mit Schlagern. Auf dem einen Cover war ein Foto von dir. Die goldenen Hits der 70er oder so ähnlich. Als Kind habe ich, zusammen mit meinen Cousins, bei Familienfesten aus Langeweile immer die Plattensammlung durchgehört und mir die Cover angeschaut. Dein Gesicht war eins von denen, an die ich mich irgendwie erinnere. Du warst damals natürlich viel jünger und hattest auch keine langen Haare und keinen Bart. Darum war ich mir auch erst nicht sicher.«

Jessy hatte Recht, nicht nur was das Alter anging. Äußerlich hatte ich mich seit den Siebzigern so verändert, dass ich dachte, kaum jemand könnte mich von alten Fotos wiedererkennen. Seit vielen Jahren ließ ich mein Haupt- und Barthaar wachsen, so dass ich aussehe, wie ein alter Einsiedler, ein Waldschrat. Ich habe frappierende Ähnlichkeit mit Lee Marvin, dem Lee Marvin aus dem Westernmusical Paint your waggon, der Wandrin’ Star sang.

Ich setzte mich und wir redeten weiter. Jessy stellte mir im Laufe unseres Aufenthalts häufig Fragen, die eindeutig unter die Gürtellinie gingen. Sie benahm sich unmöglich. Sie sagte so Sachen wie: »Wenn ich ein Schlagerstar wäre, würde ich nichts anbrennen lassen und ordentlich durch die Gegend vögeln. Wie viele Groupies hast du denn so gebumst?« oder: »Du scheinst ja irgendwie ganz vernünftig zu sein. Wie bist du denn darauf gekommen, Schlager zu machen?«

Auf die letzte Frage antwortete ich ihr: »Ich musste von irgendetwas leben und zu allem anderen besaß ich kein Talent.«

Ich fand meine Antwort ziemlich gut, aber sie schien nicht zufrieden zu sein.

»Ich glaub nicht an so was wie Talent«, sagte sie. »Wenn man etwas häufig genug gemacht hat, dann kann man das irgendwann richtig gut. Ich zum Beispiel hab ein paar Songs geschrieben, die wirklich Scheiße sind, aber ich weiß, wenn ich genau da weitermache, werde ich immer besser.«

»Ich wusste nicht, dass es beim Punk darum geht, möglichst gut zu sein«, meinte ich, um sie zu ärgern.

»Was weißt du denn bitte schön von Punk?«

Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung davon. Ich wollte mir aber vor ihr keine Blöße geben, also packte ich ein paar rudimentäre Kenntnisse aus.

»Mein liebes Kind, 1979, im Hochjahr von Punk, war ich 34 Jahre alt und du noch nicht mal geboren. Ich weiß sehr gut, was Punk ist. Und die Sache mit dem Talent. Na ja. Irgendwas muss da auf jeden Fall dran sein. Ich geb’ dir ein Beispiel. Du kennst doch bestimmt Tolstoi? Dann weißt du vielleicht auch, dass er in seinen späten Jahren versucht hat, ein einfaches Leben auf dem Land zu führen und seine Hausangestellten als gleichberechtigt behandelt hat, was damals im zaristischen Russland ungefähr so obszön war, wie heute, Tierpornos zu drehen. Auf der Suche nach einer sinnvollen Tätigkeit begann er Schuhe zu machen. Aber er machte es so schlecht, weil er sein ganzes Leben lang nie körperlich oder handwerklich gearbeitet hatte, dass sein Hauspersonal und seine Familie alle nur aus Höflichkeit die Schuhe trugen, die er für sie gemacht hatte. Der vielleicht größte Romancier der Weltliteratur war also gleichzeitig der schlechteste Schuhmacher weit und breit. Was ich meine ist nur, manche Leute sollten einfach bei dem bleiben, was sie richtig gut können und wofür sie Talent haben.«

Man kann sich an dieser Stelle fragen, woher ein Schlagersänger das alles weiß? Na ja, nur weil ich mit Schnulzen ein Vermögen verdient habe, bedeutet das nicht, dass ich ungebildet bin! Aber in diesem Fall hatte mir Kurt diese Anekdote kurz vorher erzählt.

Nach diesem Gespräch herrschte eine Weile Stille zwischen uns. Als ich sie ein paar Tage später traf, sprach sie mich auf diese »Tolstoi-Sache« noch einmal an und meinte: »Wenn er lange genug geübt hätte, wäre er sicher ein super Schuhmacher geworden. Es war für ihn nur leider ein bisschen zu spät.« Sie ist so stur!

An meinem letzten Tag im Lerchenhof hatte ich keine Termine. Das Abschlussgespräch mit Frau Dr. Müller-Bach hatte am vorigen Tag stattgefunden. Sie ist ungefähr zehn Jahre jünger als ich, mit einem strengen Zug um den Mund, halblangen, ergrauten Haaren und einem stechenden Chefärztinnenblick. Bei unserer letzten Sitzung war sie jedoch sehr herzlich zu mir und verabschiedete sich vielleicht ein wenig zu überschwänglich, dafür, dass sie meine Therapeutin war. Frau Dr. Müller-Bach hat ihren Doppelnamen von ihren beiden geschiedenen Ehemännern. Sie sagte mir, sie habe immer noch Kontakt zu beiden und sie seien immer noch sehr nett. Das nenne ich mal Treue bis in den Tod. Bleibt abzuwarten, was sie von ihrem jetzigen Mann behalten wird. Ich dachte, dass ich das auf jeden Fall nicht mehr miterleben werde, denn gleich sollte ich durch das Tor des Lerchenhofs gehen und nie wiederkommen. Mein alter Mercedes war auf einem bewachten Parkplatz nicht weit weg geparkt. Ich wollte mit einem Taxi dorthin fahren und mich auf den Weg nach Trangast machen. So hieß die kleine Küstenstadt an der Nordsee, wo Kurts Haus stand. Ich wusste nichts über dieses Kaff, nur dass es dort dieses Haus gab, in dem ich dann meine Memoiren schreiben wollte. Jawohl, ich war entschlossen herauszufinden, was ich eigentlich zu verheimlichen hatte. Das war es, was ich von Frau Dr. Müller-Bach behalten wollte.

Ich drückte meine Zigarette am Gitter aus, warf sie drinnen in meinen Papierkorb und begann, meine Sachen zu packen. Es waren nicht besonders viele, aber ich ließ mir Zeit. Dann nahm ich meine Tasche und verließ das Zimmer, das wochenlang mein Zuhause gewesen war. An der Pforte sollte der Arztbrief für mich bereitliegen, sozusagen meine Entlassungspapiere.

»Es wird empfohlen, dass sich der Patient umgehend in ambulante Behandlung begibt. Eine tiefenpsychologisch fundierte Therapie erscheint ratsam.«

So oder ähnlich hatte es mir tags zuvor Frau Dr. Müller-Bach persönlich gesagt, in ihrem schönsten Chefärztinnenjargon. Ich hatte ihr Büro mit dem guten Gefühl verlassen, noch einmal davongekommen und keiner ihrer verflossenen Ehemänner geworden zu sein.

Ich machte noch einen Abstecher zum Frühstückssaal, den ich als Patient jeden Morgen besucht hatte, entdeckte dort aber keine Bekannten, nur ein paar neue Gesichter. Schnell nahm ich eine Schüssel Müsli und einen Kaffee zu mir und machte mich auf den Weg zur Pforte. Plötzlich stand Jessy mit gepackten Taschen vor mir.

»Ich habe Kurt getroffen. Er hat mir alles erzählt. Ich komme mit dir«, sagte sie.

Ich starrte sie an.

»Und auf den Gedanken, mich zu fragen, ob mir das recht ist, bist du wohl nicht gekommen?«

»Warum soll dir das nicht recht sein? Es ist schließlich nicht dein Haus. Von Kurt habe ich schon das Okay. Ihm ist das alles egal.«

»Mir aber nicht.«

»Was willst du denn bitte schön völlig alleine in diesem Kaff an der Nordsee anfangen?«

»Ich will meine Memoiren schreiben.«

»Na, umso besser. Ich kann dir dabei helfen.«

»Wie willst du mir denn dabei helfen? Für so was braucht man Ruhe und vor allem Einsamkeit.«

»Das hast du wohl in einem Ratgeber für angehende Schriftsteller gelesen, was? Klischeehafter geht’s ja nicht. Du kannst mir auf der Fahrt Anekdoten aus deinem Leben erzählen und ich sag dir dann, welche ins Buch kommen. Außerdem schuldest du mir noch eine Antwort.«

Was sie meinte, war die Antwort auf die Frage, warum ich Schlagersänger geworden war. Jessy war während meines Aufenthalts im Lerchenhof immer wieder darauf zurückgekommen, weil meine erste Antwort sie nicht zufriedengestellt hatte. Irgendwann einmal hatte ich keine Geduld mehr und schrie sie an: »Ist ja gut! Ich sags dir! Weißt du, ich bin niemand, der sich nicht darüber bewusst wäre, dass das, was er gemacht hat, nur Schnulzen waren. Seichte Unterhaltung, die die Leute nach Feierabend hörten, Lieder bei denen sie mitsummten und nicht einmal wussten, wie der Song genau hieß. Aber vielleicht wollte ich noch etwas anderes. Ich wollte die Deutschen, die in der Zeit, als ich anfing, Musik zu machen, hauptsächlich aus Altnazis bestanden, mit meiner Musik zumüllen. Ich wollte ihnen eine heile Welt geben, eine heile Welt, die ihnen vorne und hinten wieder rauskam, die sie retardieren ließ, weil sie es nicht besser verdient hatten, weil sie zugesehen hatten, wie sechs Millionen Juden deportiert und ermordet worden waren, weil sie Hitler gewählt hatten und es immer wieder getan hätten. Deshalb habe ich begonnen, Schlager zu machen.«

Nach diesem Ausbruch ließ sie mich eine Weile in Ruhe. Aber bald kam sie wieder und ihre Fragerei nach Details wurde noch bohrender, besonders, weil ich einmal erwähnt hatte, dass ich nicht mit Schlagern angefangen hatte. Eine Zeit lang wollte ich nichts lieber machen als Serielle Musik. Diese Musikrichtung, die man kaum hören kann, in der Nachfolge der Zwölftonmusik, deren Stücke so Namen haben, wie Subtraktion 33, Molekül XII–XXIII oder Dienstag aus Licht.

Wir standen also beide mit gepackten Taschen voreinander.

Ich seufzte. »Aber du bist hier doch noch gar nicht fertig. Soweit ich weiß, hast du noch mindestens eine Woche vor dir.«

»Das stimmt. Aber das ist alles schon geregelt. Ich gehe auf eigene Verantwortung. Das ist ja kein Knast hier.«

Damit hatte Jessy natürlich Recht. Wir konnten jederzeit auf eigenen Wunsch den Lerchenhof verlassen, wenn wir wollten. Es schien, als gab es keine Möglichkeit, das Drohende zu verhindern.

Aber ich blieb unerbittlich: »Nein Jessy, keine Chance. Ich gehe alleine. Du kannst mich nicht umstimmen. Es gibt nichts, was du sagen kannst, um das zu ändern.«

»Also, erzähl mir was über deine Eltern. Damit könnten wir anfangen«, sagte Jessy neben mir auf dem Beifahrersitz. Wir waren bereits auf der Autobahn und hatten unsere Verfolger abgehängt. Zumindest schien es so.

Als wir nämlich an der Pforte des Lerchenhofs meinen Arztbrief abholten und uns von Johann, dem Pförtner, verabschiedeten, sagte dieser, dass zwei Herren nach mir gefragt hätten und deutete auf den Parkplatz der Klinik. Dort stand ein ziemlich auffälliger schwarzer Oldtimer, ein Sportwagen und darin zwei Männer, ein älterer mit Vollbart und ein jüngerer, der, wie ich flüchtig schätzte, in den Dreißigern war. Beide beobachteten die Pforte und gerieten, als sie uns sahen, in Bewegung. Der Ältere wollte die Beifahrertür öffnen, aber sie schien zu klemmen. Daraufhin versuchte er, bei dem jüngeren Mann auszusteigen, der aber zu spät reagierte, weil er mit seinem Smartphone beschäftigt war. Der Alte wollte sich an ihm vorbeiquetschen, aber da er ein wenig übergewichtig war, dauerte das alles sehr lange, sodass ich Zeit hatte, schnell zu dem wartenden Taxi zu laufen, das Gepäck einzuladen, einzusteigen und davonzufahren. Im Vorbeirennen fiel mir auf, dass das Auto der beiden ein Facel Vega war, das gleiche Modell, in dem Camus vom Sohn seines Verlegers Gallimard zu Tode gefahren worden war.

Jessy blieb die ganze Zeit an meiner Seite, sprang wortlos ebenfalls ins Taxi und fuhr mit mir zusammen zu dem Parkplatz, auf dem mein Mercedes 200 auf mich wartete. Als wir den Parkplatz in meinem Wagen verließen, stellten wir fest, dass der schwarze Facel Vega es geschafft hatte, uns aufzuspüren. Auf der Autobahn schienen wir ihn allerdings abgehängt zu haben. Ich hielt unsere Verfolger für Presseleute, die nach meinem Suizidversuch an einer Titelstory mit mir für irgendein Boulevardblatt interessiert waren.

»Also gut«, seufzte ich. »Ich mache dir einen Vorschlag. Wenn wir diese Fahrt schon zusammen machen, was du einfach so beschlossen hast, dann können wir uns auch unterhalten. Aber unterhalten bedeutet, dass beide sprechen. Ich erzähle dir etwas aus meinem Leben und du mir etwas aus deinem. Einverstanden?«

»Okay, einverstanden. Also, das Wichtigste von mir zuerst: Ich bin schwanger.«

Diese Nachricht brachte mich völlig aus dem Konzept, wie man sich vorstellen kann, und ich war froh, dass ich keinen Unfall baute. Ich stellte ihr einige Fragen dazu, besonders was sie denn jetzt weiter vorhabe. Aber sie winkte ab.

»Nein, nein, nein. Jetzt bist du erst mal dran. Das musst du erst mal einholen. Also: Wer und wie waren deine Eltern?«

Die Geschichte kennt Gewinner und Verlierer. Möchte man manchmal glauben. Aber es gibt natürlich auch Gewinner, die Verlierer waren und umgekehrt. Als ich jung war, war Heinrich Lübke Bundespräsident. Man möchte meinen, ein Gewinner. Aber Lübke kennt man heutzutage nur noch durch seinen Spruch: »Meine Damen und Herren, liebe Neger!« Also was für ein Gewinner ist ein Bundespräsident, den man nur noch durch den rassistischen Anfang einer Rede kennt?

Oder man denke an den Fürsten von Pückler, ein seinerzeit sehr erfolgreicher und gebildeter Literat, der auch berühmte Landschaftsgärten entwarf und baute. Heute sieht man seinen Namen ziemlich häufig in Gefriertruhen im Supermarkt.

Meinen Vater kennt kaum noch jemand, obwohl er früher sehr berühmt war. Und das ist wahrscheinlich auch besser so. Mein Gesangstalent liegt nämlich in der Familie. Georg Fraunhofer war Schlagersänger, aber in erster Linie Schauspieler. Er war auch der Grund, warum ich einen Künstlernamen annahm. Er muss ein träumerisches Kind gewesen sein, 1910 im Rhein-Main-Gebiet als Sohn eines Winzers geboren, begeisterte er sich als junger Mann für die Romantik, träumte davon, Künstler zu werden und nach Italien auszuwandern. Er zitierte immer Gedichte aus Des Knaben Wunderhorn von Wackenroder und Tieck. Als ich vierzehn war, schenkte er mir die Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders. Ich wusste eigentlich nicht genau, was ich damit sollte, habe sie auch nie gelesen, besitze das Buch aber noch heute.

Während der älteste Bruder das elterliche Weingut übernehmen sollte, wurde mein Vater nach der Schule nach Frankfurt geschickt, um eine Lehrstelle in einer Bank anzutreten. Aber die Arbeit langweilte ihn. Er interessierte sich mehr für Theater und Oper und nahm privat Schauspielunterricht. Es gelang ihm, mit zwanzig Jahren Komparse am Frankfurter Schauspielhaus zu werden. Einer der Regisseure bemerkte, dass mein Vater ein gewisses Charisma besaß und ließ ihn einmal eine Nebenrolle übernehmen. Von da an ging es bergauf mit seiner Karriere. Er kündigte in der Bank, nachdem er seine erste Hauptrolle in einer Komödie namens Die Kommunionsfeier bekommen hatte. Nebenbei feierte er große Erfolge im rheinischen Karneval, wo er regelmäßig bei Sitzungen auftrat. Aber die lokale Berühmtheit, die er geworden war, reichte ihm nicht. Als 1933 alle Theater gleichgeschaltet wurden, witterte Georg Fraunhofer seine große Chance. Er biederte sich bei dem neuen Intendanten Hans Meissner an und wurde der Star des völkischen Theaters in Frankfurt.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt muss Joseph Goebbels, der immer auf der Suche nach neuen deutschen Talenten war, auf ihn aufmerksam geworden sein. Kann sein, dass er ihn einmal bei den Römerberg-Festspielen auf der Bühne gesehen hatte, jedenfalls holte er meinen Vater nach Berlin und brachte ihn bei der UFA unter. Dort stieg Georg Fraunhofer als Gesangstalent und Schauspieler in der Propaganda-Maschinerie kometenhaft zu einer Berühmtheit auf. Er betörte die Reichsdeutschen über den Volksempfänger mit einer Mischung aus Heimatkitsch und melancholischen Sehnsuchtsliedern nach Liebe und Vaterland, aber sein Hauptgeschäft wurde der Film. Ab 1934 spielte er in vielen schnulzigen Liebesfilmen mit, in denen er immer den jungen Liebhaber mimte. Seichte Unterhaltung ist also gewissermaßen bei uns eine Familientradition.

Meine Mutter, Margarete Hammerstein, sang in einem Berliner Varieté, als mein Vater sie 1938 kennenlernte. Sie war fünf Jahre jünger als er und stammte aus einer Textilfabrikantenfamilie. Ihr Vater hatte sie vor dem Ersten Weltkrieg in Berlin gegründet und war schnell zu Wohlstand gelangt. Die Gesinnung in der Familie meiner Mutter war deutsch-national. Mein Großvater empfand den Vertrag von Versailles als großes Unrecht und sympathisierte mit den sogenannten Freikorps, die einen Bürgerkrieg gegen die Regierung in Weimar führten. Er muss schon sehr früh ein Anhänger Hitlers gewesen sein, jedenfalls weiß ich, dass er ein Exemplar von Mein Kampf in erster Auflage besaß.

Diese politische Haltung übertrug sich auf meine Mutter. Da ihr Vater mit den Nazis sympathisierte, tat sie es eben auch. Wie sie als Bürgerstochter aus gutem Hause auf den Gedanken gekommen war, in einem etwas zwielichtigen Amüsierlokal zu arbeiten, weiß ich nicht. Aber sie tat es, sang Chansons, tanzte dazu und träumte von einer Karriere in einem großen Varieté in Paris. Mein Vater zerstörte diese Träume meiner Mutter auf seine Art: Er heiratete sie.

Bis zu seinem Tod war sie lediglich seine Ehefrau und begann eine Karriere als Alkoholikerin.

Ich wurde 1945 geboren, knapp vier Wochen nach Kriegsende, nachdem die Deutschen es geschafft hatten, dass ihr eigenes Land in Trümmern lag. Man könnte meinen, der verlorene Krieg hätte für meinen Vater das Ende seiner Karriere bedeutet. Er war einer jener Unterhaltungskünstler, die im Dritten Reich ein behagliches Leben geführt hatten und von ihrem Übervater Goebbels wie kleine Kinder, denen jeder Wunsch erfüllt wird, gehätschelt worden waren.

Georg Fraunhofer wirkte zusammen mit Stars wie Willy Birgel, Johannes Heesters, Marika Röck oder Willy Fritsch besser als die ausgefeilteste Propaganda-Rede. Joseph Goebbels, Doktor der Germanistik und den Künsten zugewandt, war sich dieser Leistung seiner Schützlinge bewusst und förderte sie, wo er nur konnte, wenn ihm nicht Hermann Göring, der zweite Mann in Hitlers Reich und ein weiterer bedeutender Kunstexperte der Nazis, dazwischen funkte. Aber meistens gab es keine Probleme.

Mein Vater jedenfalls lebte wie ein Fürst und wie alle anderen Stars dieses Staates, ohne sich darum zu kümmern, dass er durch seinen raschen Aufstieg nur die Lücke gefüllt hatte, die durch die verschleppten, exilierten und verhafteten Regimegegner und jüdischen Künstler entstanden war.

Er sagte später, dass er sich nie sonderlich für Politik interessiert habe, sondern für Kunst und schöne Frauen. Letzteres ist wörtlich zu nehmen. Er hatte bei jedem seiner Filme eine andere Geliebte vor und hinter der Kamera. Meine Mutter schwieg stets dazu und trank.

Goebbels, der ebenfalls an Schauspielerinnen interessiert war und deshalb hinter vorgehaltener Hand »der Bock von Babelsberg« genannt wurde, war meinem Vater ganz besonders zugetan. Bei offiziellen Anlässen war Georg Fraunhofer häufig in der Menschentraube zu sehen, die den Propaganda-Minister umgab. Er begleitete ihn auch oft ins Theater oder ins Kino. Mein Vater sagte später, er habe das nur für seine Karriere getan, die ja auch seiner Familie zugute kam, so wie sich heutzutage auch Künstler mit ihren Mäzenen aus Politik und Wirtschaft öffentlich zeigten. »Aber diese Verbrecher habe ich eigentlich immer verabscheut.« Diese Verbrecher verschafften meinem Vater eine feste Anstellung bei der UFA. Mehr noch, die UFA behielt eine bestimmte Summe der Gage in Absprache mit ihm ein und legte das Geld für ihn an, kaufte Immobilien, Aktien, sorgte für ihn wie eine gute Mutter.

Als ich zur Welt kam, war Joseph Goebbels bereits tot und mir blieb ein Propaganda-Minister als Patenonkel erspart. Ich wuchs in Mainz auf, wo meine Eltern eine Wohnung bezogen hatten, in einem Haus, das von den Bombardierungen verschont geblieben war. Es stand in der Oberstadt. Für ein paar Jahre wohnte im Nebenhaus der Arzt und Schriftsteller Alfred Döblin, was meinen Vater wahrscheinlich genauso wenig interessierte wie unseren berühmten Nachbarn. Georg Fraunhofer konnte mit moderner Kunst nichts anfangen und mit Literatur noch weniger. Abgesehen von den Gedichten der Romantiker habe ich ihn nur einmal Ludwig Ganghofer lesen sehen. Allerdings hatte ich auch nie Gelegenheit, mit ihm über Kunst zu sprechen.

Das große schauspielerische Vorbild meines Vaters war Buster Keaton. Warum er, der sein Leben lang in Schnulzen die Hauptrollen gespielt hatte, sich einen der größten Stars der Filmgeschichte zum Vorbild auserkor, weiß Gott allein. Wahrscheinlich braucht jeder Mensch jemanden, zu dem er aufblicken kann. Ich erinnere mich an einen Film von Keaton, in dem er, der die männliche Hauptrolle spielt, sieht, wie ein Mann seine Frau misshandelt. Keaton will einschreiten und die Frau beschützen, die ihn aber wegstößt und sich bereitwillig weiter von ihrem Mann schlagen lässt. So ähnlich könnte man die Beziehung zwischen meinem Vater und meiner Mutter beschreiben. Mit dem Unterschied, dass er sich in der Rolle Keatons sah, während ich, und wahrscheinlich auch meine Mutter, in ihm nur den schlagenden Mann wahrnahmen.

Die Karriere meines Vaters ging nach dem Krieg einfach weiter, weil er als Künstler nicht direkt in die Verbrechen des Regimes involviert gewesen war und immer noch über die alten Kontakte verfügte. Bis auf eine kurze Episode in den unmittelbaren Nachkriegsjahren, an die ich mich nicht erinnern kann, ging es uns finanziell immer sehr gut.

Mein Vater drehte in den Fünfzigern noch zehn Filme. Damit brachte er es insgesamt auf 43, bei denen er Haupt- und Nebenrollen gespielt hatte, nicht mitgezählt seine Theaterauftritte. Die Themen der Filme waren stets dieselben. Es ging um Heimat, Liebe und klar definierte Geschlechterrollen, nur dass mein Vater aufgrund seines Alters nicht mehr den jugendlichen Liebhaber sondern den liebenden und gütigen Vater spielte.

Dass ich in Mainz geboren wurde und aufwuchs, hatte mehrere Gründe. Meine Eltern glaubten, sie seien bei den Amerikanern besser aufgehoben als bei den Russen und ihnen gelang, natürlich mit Hilfe alter Kameraden, im März 1945 die Flucht aus Berlin. Goebbels hatte meinen Vater auf die sogenannte »Gottbegnadeten-Liste« gesetzt, auf der die Leute aufgeführt waren, die im Reich unentbehrlich waren und nicht an der immer enger werdenden Front eingesetzt werden durften. Hinzu kam, dass Georg Fraunhofer nicht nur vor und während des Krieges einer der beliebtesten Schauspieler Deutschlands war, sondern auch noch danach, eigentlich bis zu seinem Tod. Er rangierte an oberster Stelle in der Publikumsgunst. Nur Heinz Rühmann und Willy Fritsch konnten sich mit ihm messen. Dementsprechend hatte er nicht nur viele Bewunderer, sondern auch viele Freunde, besonders im Rhein-Main-Gebiet, aus dem er in die Welt ausgezogen war und wo er ja so große Erfolge in der Fastnacht gefeiert hatte.

Georg Fraunhofer, der sein Leben lang nur Komödien drehte, verstand ein echtes menschliches Drama nicht, wenn er es vor sich hatte. Ich habe mir die Flucht meiner Eltern immer in einer Filmsequenz ausgemalt.

In der ersten Szene sieht man den vollbeladenen Zug mit Flüchtlingen, Waggon an Waggon zieht er an der Kamera vorbei. Die Leute haben die Türen geöffnet und lassen die frische Frühlingsluft herein, dann Bilder aus der Nahen und der Großaufnahme, einzelne Gesichter, Erschöpfung, Unsicherheit, Angst, schwangere Frauen, meine Mutter. Der Zug bremst. Eine Kontrolle. Deutsche Soldaten rufen. Alles raus. Noch ist Krieg. Die meisten Männer müssen zum Volkssturm. Mein Vater nicht. Er hat die Papiere mit der Unterschrift des Propagandaministers. Er und einige andere dürfen weiterfahren. Der Großteil der jungen Männer bleibt zurück, um den Amerikaner aufzuhalten, den Engländer oder den Russen. Die meisten dieser Einheiten werden sich ergeben oder sterben. Der Zug rollt wieder an. Weiter geht es Richtung Westen. Später, während des Wirtschaftswunders, werden die meisten Deutschen, die dies miterlebt haben, es als die schlimmste Zeit ihres Lebens bezeichnen. Hunger, Kälte, Elend. Kaum vorstellbar, dass jemand etwas Schlimmeres erlebt hat. Doch. Die Juden. Aber die kommen im Film meines Vaters nicht vor. Er hat die Hauptrolle. Hoffnungsfroh schaut er wieder in die Zukunft. Er träumt vielleicht schon von einer Karriere in Hollywood. Am nächsten Tag hält der Zug wieder, diesmal endgültig. Die Kunde ist durchgedrungen, dass die Eisenbahnbrücke bei Mainz gesprengt worden ist, die bei Gernsheim auch. Verbrannte-Erde-Befehl. Alle steigen aus und müssen zu Fuß weiter. Die Amerikaner sind nicht mehr weit. Mein Vater versucht, sich zu orientieren. Aber meine Mutter ist die bessere Pfadfinderin. Sie findet sich in der ganzen Situation sowieso besser zurecht, trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer Schwangerschaft.

Sie zieht meinen Vater abseits des Pfades durch die Weinberge. Stunden sind sie unterwegs. Dann begreift auch mein Vater. Sie sind ganz in der Nähe seiner Eltern. Eine Sekunde zögert er. Er möchte zurück. Sich von den Amerikanern verhaften lassen. In die USA gelangen. Warner Bros. Hollywood. Oscar. Meine Mutter zieht ihn weiter. Sie gelangen zu seinen Eltern. Das Haus. Totale. Abspann.

Ich habe das aus den Erinnerungen meiner Mutter gebastelt. Meinen Vater habe ich nie danach fragen können. Auf dem Land ließ es sich damals für Flüchtlinge besser leben. Es gab mehr zu essen als in der Stadt. Bei meinen Großeltern sowieso. Die Amerikaner kamen, stellten Fragen, forderten meinen Vater auf, zur Registrierung mitzukommen, verhafteten ihn aber nicht. Seine deutschen Ausweispapiere mit der Goebbels’schen Empfehlung hatte er bereits vernichtet. Er war ja kein Idiot. Als der Krieg im Mai endlich zu Ende war, beschlossen meine Eltern nach Mainz zu ziehen. Es hieß, die Franzosen, die inzwischen auch da waren, suchten Leute für den Rundfunk. So kam ich dort zur Welt.

Die nächsten Jahre verbrachte Georg Fraunhofer bei einem französischen Radiosender als Moderator in einer Unterhaltungssendung für Deutsche. 1951 stand er dann bei einer größeren Filmproduktion wieder vor der Kamera. Der einzige ernsthafte Film, den mein Vater nach dem Krieg und überhaupt drehte, war ein Militärfilm, in dem er den guten Wehrmachtsoffizier mimte, der sich gegen die bösen SS-Männer zu behaupten hatte. Prompt wurde er mit Preisen überhäuft. Es war, als hätte man nur darauf gewartet, ihn auszuzeichnen.

Meine Mutter tat inzwischen das, was sie seit dem Ende der eigenen Karriere die ganze Zeit schon getan hatte: Sie trank.

Wir hatten einen Onkel, einen Bruder meiner Mutter, Onkel Erwin. Er war Schneidermeister, wohnte in Westberlin und hatte riesige Hände. Außerdem war er in der SPD, sozusagen das schwarze Schaf der Familie. Alle Altnazis waren in der CDU oder in der FDP. Aber Onkel Erwin war einfach kein Nazi gewesen. Später erfuhr ich, dass er sich mit seinem Vater, meinem Großvater, schon lange überworfen hatte und sogar enterbt worden war. Er besuchte uns nicht oft, aber wenn er kam, brachte er mir immer ein Geschenk mit und nahm mich auf den Schoß. Sein Atem roch nach Tabak und Schnaps und ich bewunderte seine großen Hände. Einmal kam er zum Geburtstag meiner Mutter. Ich weiß noch, dass ich bereits im Bett lag und schlief. Aber plötzlich wurde ich von lautem Stimmengewirr aufgeweckt. Ich schlich in Strümpfen und Nachthemd aus meinem Zimmer durch den Flur und lugte durch den Türspalt ins hell erleuchtete Wohnzimmer.

Am Tisch saß Onkel Erwin. Er war der letzte Gast. Etwas war zu Bruch gegangen. Unsere Haushälterin Anna war damit beschäftigt, die Scherben eines Glases wegzuräumen. Mein Vater stand mitten im Raum und schien sehr aufgebracht, während meine Mutter mit erhobenen Armen versuchte, ihn zu besänftigen.

»Das nimmst du zurück, Erwin«, schrie mein Vater.

»Ich denke nicht daran. Was wahr ist, muss wahr bleiben.«

»Woran sollen wir denn noch alles schuld sein? Die Russen sind auch nicht gerade Waisenknaben gewesen, falls du dich erinnerst. Sind sie immer noch nicht.«

»Es geht hier nicht um die Russen, sondern um das, was du und deine Sippschaft getan haben oder eben nicht getan haben. Eure Köpfe steckten bei Goebbels doch ganz tief da drin.« Damit erhob er sich kurz und deutete auf seinen Hintern.

»Ich glaube, du gehst jetzt besser, Erwin«, schaltete sich meine Mutter ein.

»Ja«, sagte mein Onkel. »Es ist auch schon spät geworden. Zu spät.« Er stand auf und machte Anstalten das Zimmer zu verlassen. Ich schlüpfte schnell zurück in mein Bett, stellte mich schlafend und wartete bis Onkel Erwin weg war und Anna die Scherben aufgesammelt hatte. Ich wusste, dass sie noch einmal nach mir sehen würde und hatte mich nicht geirrt. Aber nachdem sie sich überzeugt hatte, dass ich schliefe, zog sie sich in ihr Zimmer zurück. Im Wohnzimmer brannte immer noch Licht. Ich stand auf und nahm meinen Beobachtungsposten wieder ein. Mein Vater lief wütend im Raum auf und ab. Ich hörte, wie er sagte: »Mit Leuten wie ihm kann man nicht reden. Die glauben doch, sie hätten die Moral auf ihrer Seite und immer das Richtige getan. Und jetzt blicken sie auf uns hinab. Aber das lass ich mir nicht gefallen.«

»Ja, Erwin war schon immer anders. Mit Vater gab es auch ständig Streit wegen Politik.«

Mein Vater setzte sich an den Tisch und schüttete sich einen Schnaps ein. Was er dann sagte, werde ich nie vergessen:

»Das waren einfach andere Zeiten. Ohne Hitlers Einmarsch wäre ich nie dorthin gekommen, wo ich heute bin. Ich habe nur die Gelegenheit genutzt. Das kann man mir doch nicht vorwerfen. Ich wollte die Welt erobern. Und das habe ich getan.«

Nach diesem Abend kam Onkel Erwin überhaupt nicht mehr zu Besuch.

Ich fragte Jessy, ob sie vielleicht bereit sei, unsere Abmachung einzuhalten und auch etwas aus ihrem Leben zu erzählen, nachdem sie mich mit der Nachricht ihrer Schwangerschaft geschockt hatte. Sie ließ sich darauf ein und berichtete, dass es ihr nach ihrem positiven Schwangerschaftstest sehr schlecht gegangen sei und sie nicht mehr gewusst hatte, was sie tun sollte.

»Ich konnte mit keinem darüber sprechen, am allerwenigsten mit meinen Eltern. Die hätten mir sowieso nur Vorwürfe gemacht. Als meinem Vater irgendwann klar wurde, dass ich kein kleines Mädchen mehr war, glaubte er ernsthaft, ich würde so ein Leben wie meine Eltern führen, irgendwann einen Mann kennenlernen, am besten einen Ingenieur, heiraten, eine Schar von Enkelkindern bekommen und Hausfrau und Mutter werden. Ich wusste schon in der Pubertät, dass ich das nicht wollte. Als ich meinen ersten Freund hatte, fragte ich, ob ich ihn mit nach Hause bringen dürfe. Mein Vater rastete aus und schrie, solche Dinge dulde er in seinem Haus nicht und ich solle froh sein, dass er so viel Geld verdiene und wir uns überhaupt ein Haus leisten konnten. Ich meine, okay, meine Eltern sind keine Nazis, aber komplett durchgeschossen.«

Ich sagte nichts dazu, stimmte ihr aber heimlich zu. Nach einer Weile fragte ich sie, wie sie eigentlich in den Lerchenhof gekommen sei.

»Ich meine, das ist ja immerhin eine Privatklinik und ziemlich teuer.«

Aber sie sagte nur: »Ich habe jetzt keine Lust, darüber zu reden. Erzähl weiter!«

Ich verlebte also meine Jugend in Mainz und wuchs in großbürgerlichen Verhältnissen auf. Mein Vater war ständig unterwegs und brachte das Geld nach Hause, viel Geld. 1955 kaufte er etwas außerhalb ein Haus für uns, idyllisch inmitten von Obstplantagen und Weinbergen gelegen. Die Wohnung in der Oberstadt behielten meine Eltern als Stadtresidenz. Unser Hausmädchen Anna, eine burschikose Frau, die mit ihrer Mutter vor der Roten Armee aus Ostpreußen geflohen war, versorgte Haus und Wohnung und kümmerte sich um meine Erziehung, und meine Mutter kümmerte sich um sich selbst.

Das alles änderte sich eigentlich erst, als mein Vater überraschend starb. Er erlag im Alter von 50 Jahren einem Herzinfarkt. Bis zu seinem Tod war er einer der beliebtesten deutschen Volksschauspieler geblieben, auch wenn ihn heute niemand mehr kennt. Die Beerdigung fand im kleinen Rahmen statt. Nur die engste Familie war eingeladen. Der Pfarrer, der die Trauerpredigt halten sollte, war furchtbar aufgeregt. Er erzählte mir, dass es ihm eine Ehre sei, einen so berühmten Toten beerdigen zu dürfen. Er habe ihn einmal bei irgendeinem Festakt zu Ehren eines Politikers gesehen. Er beschrieb mir ganz genau, wie der Auftritt meines Vaters gewesen war, wer damals dabei war und so weiter. Am Schluss stellten wir beide fest, dass er nicht meinen Vater, sondern Johannes Heesters gesehen hatte.

Als er noch lebte, war mein Vater für mich lange Zeit einfach nur mein Vater, ein Mann, der selten zu Hause war, mir aber immer Spielsachen und Schokolade mitbrachte. Adenauer regierte das Land, Frauen durften ohne die Zustimmung ihrer Ehemänner nicht arbeiten gehen, alle waren plötzlich katholisch oder taten so und überall durfte man rauchen und trinken. Ich ging in die Schule und stellte bald fest, dass ich in beinahe allen Fächern schlecht war, bis auf Musik. Dort waren meine Lehrer begeistert und attestierten mir eine musische Begabung. Ich hatte große Schwierigkeiten Lesen und Schreiben zu lernen, und in Naturwissenschaften war ich noch schlechter. Je älter ich wurde, desto weniger ernst nahm ich die Schule. Trotzdem schickte mich meine Mutter aufs Gymnasium. Ich erinnere mich an einen Chemietest, bei dem ich eine sechs bekam. Ich hatte bei Fragen wie »Nenne drei Eigenschaften des Elementes Neon« als Antwort geschrieben: »Treue, Ehrlichkeit und Zuverlässigkeit«. Oder »Unter welchen Bedingungen bildet sich bei Gülle Methangas?« »Unter schlechten.« Mein Chemielehrer schrieb unter die Note zusätzlich die Bemerkung, dass ich anfangen solle, die Schule ernst zu nehmen. Meinen Eltern schien das ziemlich egal zu sein. Allerdings verfügte meine Mutter, dass ich schon in jungen Jahren Klavier- und Gesangsunterricht bekam. Wahrscheinlich hatte sie sich das bei ihren großbürgerlichen Freunden abgeschaut und dachte, dass man das mit den Kindern so mache.

An einen Lehrer erinnere ich mich besonders gut: Dr. Werner. Er hatte immer einen roten Kopf und hinkte. Es ging das Gerücht um, er sei in Stalingrad gewesen, darum nannten wir ihn Stalingrad-Werner. Er unterrichtete Musik und Deutsch und war, wie viele andere Erwachsene, Alkoholiker. Er steigerte sich zu cholerischen Wutanfällen, und wehe, man tat dann etwas Falsches. Wenn wir in der Musikstunde im Chor singen mussten, stand er immer mit einer Stimmgabel vor uns. Falls jemand zu laut war oder etwas anderes Verbotenes tat, warf Dr. Werner die Gabel nach ihm. Der Übeltäter musste sie ihm zurückbringen und zwischen Zeige- und Mittelfinger klemmen. Stalingrad-Werner presste dann die beiden Finger mit ganzer Kraft zusammen bis der Schüler vor Schmerz aufschrie.

In Deutsch mussten wir seine beiden Lieblingsdichter auswendig lernen, Börries von Münchhausen und Hermann Löns. Dr. Werner ging während der Stunde mit einem Stock herum und rief Schülernamen auf. Wer das geforderte Gedicht nicht auswendig konnte, bekam Prügel. Ich glaube, ich könnte heute noch ein paar dieser Balladen aufsagen.

Eines Tages kam Stalingrad-Werner nicht mehr zur Schule. Es kreisten Gerüchte, er sei versetzt worden oder habe sich versetzen lassen. Manche glaubten zu wissen, dass er krank sei und sich in einem Sanatorium befände. Die anderen Lehrer gaben keine Auskunft und benahmen sich höchst seltsam. Ein paar Tage später stand seine Todesanzeige in der Zeitung. Niemand sprach offen darüber, aber Stalingrad-Werner hatte sich in seiner Wohnung erhängt. Was die Russen nicht geschafft hatten, das hatte etwas anderes geschafft. Was es war, habe ich nie herausgefunden.

Als mein Vater starb, war ich gerade fünfzehn Jahre alt. Das Geld, das er meiner Mutter und mir vermacht hatte, reichte, um uns ein angenehmes Leben zu ermöglichen und meiner Mutter ihren Alkoholismus bis zu ihrem Tod zu finanzieren. Trotzdem änderte sich plötzlich etwas.

Es hatte bereits einige Jahre vorher an einem Frühlingstag begonnen. Ich war sechs oder sieben Jahre alt und ging zur Schule, die nur ein paar hundert Meter weiter stadtauswärts lag. Eines Morgens auf dem Weg dorthin, entdeckte ich einen alten Herrn, der vor seiner Haustür stand und im Anzug mit Aktentasche auf seinen Fahrer wartete. Das war Alfred Döblin.

Wir blickten uns an. Er schaute aus seinen kurzsichtigen Augen durch seine Nickelbrille hindurch und erweckte bei mir den Eindruck eines alten halbblinden Kauzes. Plötzlich sprach er mich an und fragte, ob ich nicht der Junge aus dem Nebenhaus sei. Ich bejahte und sagte, dass ich schnell zur Schule müsse. Er war mir etwas unheimlich. Döblin aber erwiderte: »Warte mal einen Augenblick.« Er öffnete seine Aktentasche und suchte lange nach etwas. Schließlich schien er es gefunden zu haben. »Ich habe leider keine Süßigkeiten, aber vielleicht magst du ja Musik.« Mit diesen Worten übergab er mir ein dünnes Heftchen mit Noten. Ich dankte ihm und beeilte mich, weiterzukommen. Ich habe mich danach nie wieder mit ihm unterhalten, ihn auch nie wieder alleine gesehen.

Ein Jahr später verließ Döblin zuerst Mainz und dann Deutschland, für immer. Es liefen ihm dort zu viele Nazis herum.

In dem Heft, das er mir geschenkt hatte, waren Noten von Schubert. Warum Döblin sie dabeigehabt hatte und glaubte, er würde mir eine Freude machen, wenn er sie mir schenkte, weiß ich nicht. Ich gab sie meiner Mutter und jahrelang verschwanden sie, da sich niemand um sie kümmerte. Erst als mein Vater starb, tauchten sie plötzlich wieder auf. Anna, das Hausmädchen, hielt sie eines Tages in der Hand und fragte, was damit geschehen solle, da sie sie in der Schublade einer Kommode gefunden hatte. Meine Mutter schaute das Heftchen an. Und dann geschah es. Ihr Blick veränderte sich. Ich habe diesen Blick später auch bei anderen Personen wahrgenommen, aber damals sah ich ihn zum ersten Mal. Es war, als ob irgendetwas in ihr seit Jahren nur auf diesen Moment gewartet hätte. Von diesem Tag an änderte sich unser Leben radikal.

Das heißt, zunächst veränderte sich das Leben meiner Mutter. Sie wurde plötzlich aktiver und trank weniger. Sie engagierte sich in sozialen Projekten der Kirche. Und sie begann, wieder Musik zu machen. Aber sie sang keine Chansons mehr. Stattdessen spielte sie Klavier und begleitete sich selbst mit Gesang. In erster Linie waren es Schubert und Brahms. Wir musizierten zusammen, zuerst nur manchmal, dann immer häufiger. Meine Mutter spielte und ich sang Die Winterreise, Die Forelle und Der Tod und das Mädchen. Es war, als hätte der Tod meines Vaters und das Notenheft bei ihr eine Blockade gelöst. Sie machte einfach da weiter, wo sie vor der Heirat aufgehört hatte. Bald hatte sie auch kleinere Auftritte bei Abendgesellschaften. Sie nahm mich mit und wir trugen die Stücke zusammen vor. So erlebte meine Mutter ihren zweiten künstlerischen Frühling und ich meinen ersten.

Meine Mutter wollte, dass ich das Abitur bestehe, aber gleichzeitig war sie von dem Gedanken besessen, aus mir einen Künstler zu machen. Am Anfang wünschte sie, ich solle in die Fußstapfen meines Vaters treten. Sie schaffte es auch tatsächlich durch alte Bekannte, mich in einer Filmproduktion unterzubringen. Der Film hieß Grüß mir die Heide!

Einen Sommer lang drehten wir südlich von Hamburg. Es entstand ein Heimatfilm, in dem mein Vater eine Hauptrolle bekommen hätte. Ich bekam eine kleine Nebenrolle. Der Film bestand sowieso hauptsächlich aus Bildern von Schafen und Landschaftsaufnahmen aus der Lüneburger Heide, wo er gedreht wurde. Die Geschichte war wie Shakespeare für Arme. Ein reicher Industrieller macht mit seiner Tochter Urlaub in der Lüneburger Heide, mit dabei ist sein Sekretär, der die Tochter heiraten soll. Die Tochter will aber nicht, sondern sich ihre Freiheit bewahren und selbst entscheiden, wen sie heiratet. Bei einem Fest in der Heide lernt sie einen Schäfer kennen, der von Liebeskummer geplagt ist. Er ist in die Tochter eines reichen Heidebauern verliebt und sie in ihn, aber der Vater hat die Heirat aus Standesgründen verboten. Zusammen versuchen die Industriellentocher und der Schäfer ihre Pläne zu verwirklichen. Mehrmals ergreifen bei dem Film die Frauen die Initiative, was die Geschlechterverhältnisse gehörig durcheinanderrüttelt. In einer Szene trägt die Industriellentochter sogar Hosen und flirtet wild mit dem Schäfer, aber am Ende finden doch alle Paare zueinander, auch die Industriellentochter entdeckt, dass sie eigentlich in den Sekretär verliebt ist. Männer sind wieder Männer und Frauen wieder Frauen.

Ich spielte den jüngeren Bruder des Schäfers, der versucht, die Liebenden zu unterstützen. Wie für den deutschen Heimatfilm üblich, wurden viele Schlager gesungen, hier mit Texten von Hermann Löns, den ich schon aus dem Unterricht von Stalingrad-Werner kannte. Löns ist eine literarische Randerscheinung. Er kam mit der modernen Großstadt nicht klar, ihm war der Sandboden der Lüneburger Heide lieber. Schon zu Lebzeiten wurde er als Naturschützer und Heidedichter sehr berühmt. 1914 wollte er sich gerne, wie viele andere Leute, für Deutschland töten lassen. Das gelang ihm auch.

Viel später ist mir mal ein Filmlexikon in die Hände gefallen, in dem auch Grüß mir die Heide! aufgeführt war. Dort wurde eine Filmkritik zitiert: »Die an erfolgreiche Liebeskomödien angelehnte Handlung kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass man es hier mit einer typisch nachkriegsdeutschen Weltfluchtphantasie zu tun hat. Die Heide- und Heidschnuckenbilder wirken entsetzlich flach und kitschig, passen aber zum Rest der Handlung. Gleichzeitig spiegelt sich hier das Frauenbild der Adenauer-Ära wider. Den Frauen werden von den Männern die Hosen angezogen und am Ende wieder weggenommen, damit sie zurück an den Herd können. Dort sind Kittelschürzen ja sowieso viel praktischer.«

Der Film hatte das Potential, ein Kassenschlager zu werden, floppte jedoch bereits bei der Premiere. Der Regisseur wollte an Publikumserfolge wie Grün ist die Heide anknüpfen. Warum gerade unser Film floppte, weiß ich eigentlich bis heute nicht, vielleicht, weil in ähnlichen Schnulzen bekanntere Schauspieler wie Willy Fritsch mitspielten. Ich bekam als Gage dreihundert Mark, was mir wie ein kleines Vermögen vorkam. Das Geld wurde natürlich meiner Mutter ausbezahlt.

Nachdem der Film gefloppt war, meinte sie, dass Schauspielerei vielleicht doch nicht das Richtige für mich sei. Sie erinnerte sich wohl an die Empfehlung meiner Musiklehrer und verfügte, dass ich wieder professionellen Gesangs- und Klavierunterricht nehmen sollte, um dann nach der Schule aufs Konservatorium zu gehen. Dafür brauchte ich zwar kein Abitur, meine Mutter bestand aber darauf. Für mich hieß das, wie ein Wahnsinniger zu büffeln und nachmittags noch zum Musikunterricht zu gehen. Ich musste die Schule wechseln. Meine Mutter schickte mich auf ein humanistisches Gymnasium, wo die Musik besonders gefördert wurde. Leider wurde ich auch gezwungen, Latein und Altgriechisch zu lernen.

Generationen von jungen Künstlern mussten sich vom Zwang der Familie befreien, die wollte, dass sie einen bürgerlichen Beruf erlernten. Bei meiner Mutter war es umgekehrt. Ich sollte Berufsmusiker werden. Damals wünschte ich mir nichts anderes als die Schule abzubrechen und einen normalen Beruf zu ergreifen. »Mama, ich will kein Künstler werden. Ich möchte in einer Bank arbeiten.« »Was? Das kannst du deinem toten Vater und mir nicht antun. Du wirst Künstler! Und das ist mein letztes Wort!«

Das Weltgeschehen zog an mir vorbei auf flackernden Fernsehgeräten. Die Israelis verurteilten Eichmann zum Tode und richteten ihn hin, die Russen versuchten, auf Kuba Atomraketen zu stationieren und lösten damit beinahe den Dritten Weltkrieg aus. Während ich Abiturprüfungen hatte, liefen in Frankfurt die Auschwitz-Prozesse, die geisterhaften Gesichter der Angeklagten auf der Mattscheibe: Boger, Kaduk, Mulka.

Schließlich hatte die Quälerei ein Ende. Ich bestand das Abitur, zwar schlecht, aber es hatte gereicht. Das bedeutete aber nur eine kurze Verschnaufpause, denn meine Mutter hatte meinen Lebensweg ja schon vorherbestimmt. Im Herbst hatte sie mir ein Vorspielen im Konservatorium in Frankfurt organisiert, für das ich den ganzen Sommer üben sollte. Danke, Mama!

Der deutsche Staat jedoch sollte meiner Mutter vorerst einen Strich durch die Rechnung machen. Ich bekam nämlich meinen Musterungsbescheid. Ich wollte alles, nur nicht zur Bundeswehr. Also entschied ich mich zu verweigern. Ich erspare mir jetzt den ganzen Sermon über die Torturen, die man über sich ergehen lassen musste, wenn man 1964 den Kriegsdienst verweigern wollte: die Musterung, die Anhörung, das Wartenlassen, die nochmalige Anhörung, der ganze moralische Mist a là: »Wie, Sie können sich nicht vorstellen auf einen anderen Menschen zu schießen? Was machen Sie denn, wenn ihre Freundin von drei Russen vergewaltigt wird und sie haben gerade zufällig ein Maschinengewehr? Würden Sie das nicht benutzen?« Meine Mutter stand dem ganzen relativ neutral gegenüber. Sie sagte einmal zu Anna, meinem Kindermädchen: »Na ja, der Junge hat eben eine musische Natur. Er ist nicht zum Soldaten geboren.« Eines Tages kam endlich der Brief. Ich musste nicht zur Bundeswehr. Stattdessen leistete ich Wehrersatzdienst in einem Krankenhaus, das von Nonnen geleitet wurde. Bei dem ersten Gespräch mit der Schwester Oberin fragte sie mich, welcher Glaubensrichtung ich denn angehöre. Ich war Evangelisch. Die Oberin meinte, das sei kein Problem, das sei hier zwar ein katholisches Haus, aber sie seien anderen Religionen gegenüber sehr offen. Sie sagte wirklich »anderen Religionen«.

Zusammen mit mir traten vier oder fünf andere junge Männer ihren Zivildienst an: ein Lehrersohn aus dem Sauerland und einer, der aus Bingen kam und dessen Eltern eine Kneipe hatten. An die anderen kann ich mich nicht mehr erinnern. Der aus dem Sauerland erzählte ständig, dass er nach dem Zivildienst auf Lehramt studieren wollte, der aus Bingen hatte vor, die Kneipe seiner Eltern zu übernehmen. Irgendwie frustrierte mich das gewaltig!

Unsere Arbeit bestand darin, die schmutzigen Betten von den Stationen zu holen, unten im Keller zu reinigen und dann wieder zurückzubringen, wahnsinnig dumm und monoton. Offensichtlich wollten sie uns zeigen, was mit denen geschah, die sich weigerten ihrem Vaterland als Soldaten zu dienen. Das einzig Gute war, dass wir im Keller unseren eigenen Waschraum hatten. Dort im Schrank versteckten wir heimlich eine Flasche Schnaps und genehmigten uns zwischendurch einen Schluck.

So vergingen die Monate. Meistens tat ich nichts, außer leicht angetrunken Betten zu reinigen und neu zu beziehen. Ich erinnere mich allerdings noch sehr gut an einen Arzt von der Onkologie, Dr. Klaus Rickert, der sich mehr oder weniger heimlich Opiate spritzte. Er schwankte immer mit einem seligen Lächeln auf dem Gesicht über die Krankenhausflure. Und alle mochten ihn, seine Kollegen, die Nonnen, die Schwestern, auch wir Zivildienstleistende. Würde ich zu Esoterik neigen, würde ich sagen, er hatte eine sehr positive Aura. Einmal meinte der Lehrersohn zu mir: »Ich weiß nicht wieso, aber immer wenn ich Dr. Rickert sehe, kriege ich gute Laune.«

Entweder störte es niemanden oder keiner bemerkte, dass er die Opiatbestände plünderte, die eigentlich für die Krebspatienten vorgesehen waren. Das ging soweit, dass ich sogar einmal, als ich mich mit ihm unterhielt, in der Tasche seines Arztkittels eine Packung Dolantin entdeckte, die halb hervorschaute. Anscheinend hatte ihn niemand darauf angesprochen. Ich fragte einen anderen Arzt, was genau Dolantin denn sei und der meinte, es handle sich um ein sehr starkes Opiat, ein Syntheticum mit Nebenwirkungen von Muskelkrämpfen bis zu Gallenkolik. Allerdings habe ich bei Dr. Rickert so etwas nie feststellen können.

Meine Mutter verlangte, dass ich trotz Zivildienst weiterhin Klavier- und Gesangsunterricht nahm, um mich aufs Konservatorium vorzubereiten. Der Druck wurde unerträglich und ich trank auf der Arbeit immer mehr. Die Stunden fanden zu Hause bei einem pensionierten Musiklehrer statt. Ich wankte immer schon halb betrunken vom Krankenhaus zu seiner Wohnung. Der Zivildienst ging so schneller vorüber als gedacht. Es war inzwischen 1966 und ich wurde volljährig.

Da nun keine Arbeit mehr im Weg stand, übte ich also mit Verspätung den ganzen Sommer, bis zur Aufnahmeprüfung im Herbst am Konservatorium. Ich, oder besser meine Mutter, hatte mich für Gesang und Klavier angemeldet. Ich übte wie ein Wahnsinniger und es gelang mir tatsächlich die Aufnahmeprüfung zu bestehen und angenommen zu werden. Die Prüfer waren zwar nicht gerade begeistert von meinem Können, aber sie erklärten, es gebe Potential und sie wollten es einmal mit mir versuchen.

Als ich das erzählte, meinte Jessy, der eigentliche Witz meines Lebens sei ja, dass ich wirklich Berufsmusiker wurde, nur nicht so, wie meine Mutter es gewollt hatte. Das war das erste, was sie seit langer Zeit gesagt hatte. Den Schwarzwald hatten wir hinter uns gelassen und fuhren nun durchs nördliche Baden-Württemberg. Das Radio lief. Plötzlich eine Meldung: Angeblich haben die Flüchtlinge aus den Maghreb-Staaten in Frankreich weniger Integrationsprobleme, da viele von ihnen bereits Französisch sprechen. Die Leute müssen also nicht, wie in Deutschland, erst eine Fremdsprache lernen, um sich zu integrieren. Und die zynische Moral von der Geschichte? Hätten die Deutschen sich vor über hundert Jahren um mehr Kolonien bemüht und das Wettrennen gegen Frankreich und England nicht verloren und sich noch mehr als gewissenlose Arschlöcher aufgeführt, dann hätten die Flüchtlinge heute weniger Probleme, sprich: keine Sprachbarriere.

Ich sollte nun wohl etwas über das Konservatorium in Frankfurt erzählen, wie es damals dort aussah oder zuging, aber das kann man auch woanders nachlesen. Also spare ich mir das. Ich bezog eine möblierte Wohnung im Westend, die meine Mutter mir standesgemäß ausgesucht hatte und die sie auch bezahlte.

Der Professor, der am Konservatorium den Lehrstuhl für Klavier innehatte, war ein dicker, alter Nazi, der auch noch Wagner hieß. Sein Spezialgebiet war Bach. Der Unterricht war zweigeteilt. Morgens besuchte man die musiktheoretischen Seminare und nachmittags übte man. Professor Wagner war ein Bekannter meiner Mutter, was noch einmal ein ganz anderes Licht auf meine Aufnahme warf. Er schien mich besonders freundlich und aufmerksam zu behandeln, sowohl im Seminar als auch in den Übungsstunden. Er sah über meine Fehler hinweg und ermunterte mich immer wieder in einem breiten Hessisch, mir beim Kontrapunkt mehr Mühe zu geben oder mich auch schon einmal an die Fuge zu wagen. »Es is noch kei Meiste vom Himmel gefalle, junge Mann. Aber übe, übe, übe. Des is des wischtischste.«

Ich kann nicht sagen, dass ich ein besonders begabter Schüler war, aber ich war auch nicht der schlechteste. So sah mein Leben damals aus und ich fühlte mich, als hätte ich gerade meinen ersten Arbeitstag in einer Konservenfabrik begonnen und mir wäre klargeworden, dass ich mindestens die nächsten fünfzig Jahre nichts anderes tun würde als Tag für Tag Konserven herzustellen. Mit den meisten anderen Studenten verband mich wenig, bis auf eine Ausnahme, aber dazu komme ich gleich.

Man hätte meinen können, dass ich auf meinen Vater angesprochen worden wäre, aber der Bekanntheitsgrad Georg Fraunhofers schwand ziemlich schnell und bald konnten sich nur noch die Älteren an ihn erinnern. Er war eben eine temporäre Erscheinung gewesen.

Aus Langeweile begann ich, mich in den Jazzlokalen der Stadt umzusehen. Jazz war damals für die meisten Mozart- und Beethoven-Hörer immer noch nur »Neger-Musik«, künstlerisch-wertlos. Aber die Jugend hatte ihn schon lange für sich entdeckt und das bedeutet immer, dass der Erfolg vorgezeichnet ist. Ich betrank mich fast jeden Abend in einem der Jazz-Keller der Stadt.

Im Konservatorium besuchte ich auch Veranstaltungen, die keine Verpflichtung nach sich zogen, also für meinen Abschluss keine Rolle spielten. Eine dieser Veranstaltungen war die des Privatdozenten Alfred Oppermann. Oppermann war Jude und 1960 aus den USA remigriert. Es hieß, er habe während des Krieges in Kalifornien bei Arnold Schönberg und Hanns Eisler studiert. Man sah ihn immer allein auf dem Gelände des Konservatoriums herumspazieren. Von den anderen Dozenten war er isoliert, wahrscheinlich weil er Jude war und eine wandelnde Erinnerung an die zwölf Jahre, die auch die Nazis inzwischen die »schlimme Zeit« nannten.

Er war der erste Intellektuelle, den ich kennenlernte. Wenn er redete, schien es, als sei alles andere, was uns sonst so beigebracht wurde, bedeutungslos zu sein. Sein Spezialgebiet war die deutsche Romantik. Aber in seinen Seminaren ging es auch viel um Zwölftonmusik. Er war ein hochgewachsener, dünner Mann mit einem Hang zur Schlaksigkeit, meistens trug er einen Anzug mit Schlips und Kragen, einen schwarzen Mantel, im Sommer Jackett, mit einem weißen Schal und einem breitkrempigen Hut, der ein wenig an einen Schäfer erinnerte. Wenn man ihn auf der Straße traf und er einen erkannte, was im ersten Semester bei ihm grundsätzlich nicht vorkam, grüßte er kurz, indem er seine Hand an die Krempe des Hutes legte und irgendetwas Ulkig-Altmodisches sagte, wie: »Habe die Ehre« oder »Ihr Diener, mein Herr«. Er gab ein Seminar zum romantischen Kunstlied. Aber eigentlich redete er ebenso über alles andere. Er sprach über Schumanns Klavierstücke und wechselte plötzlich zum Bau der Sonate überhaupt, die er mit Beispielen von Clementi, Mozart und Haydn untermalte, welche er am Klavier vorspielte. Plötzlich dozierte er in der gleichen Sitzung über die Instrumentalwerke von Brahms und Bruckner, stellte Bezüge zu Beethoven her und zu Wagner und erklärte die Unerklärbarkeit des Tristan-Akkords, erläuterte, warum Mahler so wichtig für die Wiener Schule war und dass ohne ihn Schönberg die Zwölftontechnik gar nicht hätte entdecken können. Dies alles in einem rasanten Tempo, dem für einen Studiumsneuling schwer zu folgen war. Es waren häufig nur zehn oder zwölf Studenten in seinem Seminar. Einer davon war Amadeus Schneider.

Am Anfang fiel er mir eigentlich nur dadurch auf, dass er meistens fünf Minuten zu spät kam, mit brennender Zigarette im Mundwinkel, was damals niemanden störte. Er setzte sich dann ganz hinten auf einen alleinstehenden Stuhl und blieb dort unbeweglich sitzen bis zum Ende des zweistündigen Seminars, das immer Freitagabends um 18 Uhr cum tempore anfing. Auf mich wirkte dieses Verhalten sehr arrogant, bis ich einmal im Vorbei gehen bei ihm eine stechende Alkoholfahne wahrnahm. Ich konnte es kaum glauben, dieser Student kam einfach besoffen zum Seminar, blieb dabei die ganze Zeit ruhig sitzen und beteiligte sich nicht. Wir anderen beteiligten uns übrigens auch nicht, weil das Seminar darin bestand, dass Oppermann redete und dabei Beispiele am Klavier vorführte. Nur einmal erinnere ich mich, dass ein Student, ein Erstsemester, sich während des Oppermannschen Vortrags meldete und eine Frage, ich glaube, zu einer Brahmsschen Sinfonie, stellte. Nach dem Seminar bedankte sich Oppermann für die »rege Diskussion diesmal«.

Amadeus, dessen Namen ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht kannte, hatte also meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ich stellte bald fest, dass er fast jedes Mal, wenn ich ihn im Seminar sah, eine Alkoholfahne hatte. Ich achtete verstärkt darauf und, sobald ich in seine Nähe kam, zog ich die Luft tief ein, um festzustellen, ob es diesmal wieder so sei und lernte dabei bald verschiedene Alkoholausdünstungen zu unterscheiden. Ich roch Whisky und Kirschwasser, Birnenbrand und Mirabelle, Bommerlunder und Korn. Dieser Student genehmigte sich kurz vor dem Seminar also noch schnell einen Drink. Den Kommilitonen schien nichts aufzufallen, jedenfalls bemerkte ich bei ihnen nichts, was darauf schließen ließ. Sie ignorierten ihn sowieso kollektiv. Sein Verhalten erregte bei mir keine Empörung, schließlich war ich ja auch häufig abends betrunken, wenn auch nicht im Seminar. Ich war eher neugierig. Im Laufe des Semesters rückte ich immer weiter nach hinten, da ich immer besessener davon wurde, zu erraten, was er diesmal getrunken hatte. Kurz vor den Weihnachtsferien fand ich mich, ohne dass ich es beabsichtigt hatte, auf dem Stuhl neben ihm wieder. Und dann geschah es. Er stieß mich mit seinem Fuß leicht ans Bein, fasste, als ich zu ihm sah, schnell in die Innentasche seines Jacketts und schob mir mit einem Grinsen heimlich einen Flachmann zu. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber da ich nicht unhöflich sein wollte, nahm ich einen schnellen Schluck, während Oppermann vorne erklärte, warum Beethoven die Sonatenform an ihr Ende geführt hatte. Ich konnte nicht genau unterscheiden was es war, aber ich tippte auf eine Art Obstbrand, unterdrückte ein Husten und gab ihm den Flachmann zurück.

Als das Seminar aus war, umringten die anderen Studenten wie immer Oppermann und stellten ihm auf dem Weg nach draußen Fragen. Ich hielt mich abseits und entdeckte, als wir aus dem Konservatorium kamen, meinen trinkfesten Stuhlnachbarn, der vor mir den Raum verlassen hatte, an einer Ecke stehend und scheinbar auf mich wartend, denn er steuerte, als er mich sah, direkt auf mich zu.

»Hallo. Amadeus. Amadeus Schneider«, stellte er sich vor.

»Heinrich Fraunhofer.«

»Aber nicht der Fraunhofer?«, fragte er.

»Du meinst wahrscheinlich meinen Vater. Das wundert mich. Du bist der erste, den ich in Frankfurt treffe, dem dieser Name noch etwas sagt.«

»Das liegt daran, dass ich so gebildet bin«, erwiderte er. »Was hältst du vom Seminar?«

»Na ja. Es ist recht …«, ich suchte das richtige Wort, »… eigen.«

Er lachte. »Das kann man wohl sagen.«

Dann deutete er mit dem Kopf in Richtung des von Studenten umringten Oppermann, der gleich um eine Ecke verschwunden war.

»Es heißt, die Nazis hätten seine ganze Familie umgebracht. Warum ist er wohl zurückgekommen?«

Es wirkte nicht so, als hätte er diese Frage an mich gerichtet. Er schien jedenfalls keine Antwort zu erwarten. Ich hätte sowieso keine gehabt. Nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten, meinte er schließlich: »Komm, ich hab Durst. Gehen wir was trinken.«

Ich wollte erst Nein sagen, aber dann fiel mir kein Grund ein, der dagegen sprach. Also ging ich mit. Wir nahmen den nächsten Bus und stiegen an der Alten Oper aus. Amadeus wollte in den Club Voltaire, den es damals noch nicht so lange gab. Ich kannte mich nicht aus, also ging ich einfach hinterher. Der Club war noch nicht das, was später aus ihm wurde. Aber man traf dort auch 1966 schon viele linke Studenten, die endlose politische Debatten führten und Gruppen gründeten, die dann wieder aufgelöst wurden, da sich manche Mitglieder abspalteten. Ich war während meiner Zeit in Frankfurt sehr häufig dort, habe aber selten einen wirklich prominenten Vertreter der späteren 68er getroffen. Ein Bekannter von mir erzählte mir einmal, er habe gesehen, wie Hans-Jürgen Krahl bei einer Podiumsdiskussion, während er redete, sein Glasauge in ein vor ihm stehendes Schnapsglas legte, ohne seine Rede zu unterbrechen, nur um es danach wieder herauszunehmen und einzusetzen. So etwas habe ich nie beobachtet.

Damals, an dem Wintertag 1966, kurz vor Weihnachten, war das Einzige, auf das Amadeus und ich aus waren, ein ordentliches Besäufnis. Im Club Voltaire war allerdings eine Veranstaltung des SDS und der Laden sehr voll. Wir konnten uns kaum den Weg zur Theke bahnen. Schließlich schafften wir es doch und bestellten Bier.

»Und du hast tatsächlich in einem Film mitgespielt?«, fragte mich Amadeus.

»Hab ich dir doch gesagt. Nicht, dass ich stolz darauf wäre. Es war eher der Wille meiner Mutter.«

Amadeus brach in Lachen aus.

»Du bist wahrscheinlich der Erste, der sagt, dass er gezwungen wurde, in einem Film mitzuspielen«, meinte er, »und das auch noch von seiner Mutter.«

Auf dem Podium war gerade ein junger Student, der einen Vortrag hielt. Es ging um Kurt Eisner und die Münchner Räterepublik und was man heutzutage daraus lernen konnte. Er wurde ständig von irgendwelchen Zwischenrufen unterbrochen, während ich von einem Typen angesprochen wurde, der ungefähr so alt war wie ich. Er trug eine Lederjacke und so ein Barett, das später alle Che-Guevara-Fans der Welt trugen. Er erzählte mir, er sei Schriftsteller und ob ich nicht auch schreiben würde, mein Gesicht käme ihm irgendwie bekannt vor. Ich verneinte und sagte ihm, dass ich am Konservatorium studiere. Er schien das zu überhören und redete einfach weiter von sich. Er sagte, wir bräuchten eine neue revolutionäre Kunst in Deutschland, die den deutschen Spießer entlarven würde, so wie die Amerikaner, wie Ginsberg, Burroughs und Kerouac. Dann fragte er mich, was ich von Joyce hielte, ob der nicht trotz seiner bourgeoisen Herkunft revolutionäre Kunst gemacht habe. Ich sagte, ich habe keine Ahnung. Dann fragte er mich, was ich zuletzt gelesen hätte. Ich antwortete ihm, das sei ein Jerry Cotton-Heft gewesen. Er hielt das für einen Witz und lachte. Ich bestellte noch mehr Bier und einen Schnaps und wünschte mir, dass der Typ bald ginge.

Amadeus war im Gespräch mit zwei Studentinnen, die er mir als Anna und Susanna vorstellte.

»Die beiden wollten gerade gehen. Sollen wir nicht mit?«, fragte er mich und blinzelte verräterisch, weil die Antwort für ihn offensichtlich war. Der Typ mit dem Barett, der sich als Andreas vorgestellt hatte, meinte, es würde auch langsam Zeit zu gehen, da käme er einfach mit. Wir stolperten also alle auf die Straße, raus aus der Kneipe in die kalte Winterluft. Anna oder Susanna (ich weiß es nicht mehr) hakte sich bei mir unter und wir machten uns auf den Weg nach Sachsenhausen. Dort wollte eine der beiden zu einer Geburtstagsparty in einer Kneipe.

Anna oder Susanna schaute zum Sternenhimmel hinauf. Es war ein klarer, kalter Dezemberabend und da oben hatte jemand das Kitschpanorama aufgelegt.

Anna oder Susanna erzählte mir davon, dass sie Theologie studierte, dies aber in erster Linie wegen ihrer Familie tat und nächstes Semester das Fach wechseln wollte, um endlich ihren eigenen Weg zu gehen. Ich fragte sie, welches Fach sie denn gerne stattdessen studieren wolle. Sie antwortete Philosophie. Ich habe, um ehrlich zu sein, noch nie so genau den Unterschied verstanden, obwohl bei dem einen wohl das Wort Gott häufiger vorkommt.

Dann sagte sie etwas über den Sternenhimmel, wie weit und groß das alles sei. Ich musste an einen Film denken, den ich vor kurzem gesehen hatte, mit Bud Spencer und Terence Hill. In einer Szene, in der Terence Hill nachts mit einem Mädchen unterm Sternenhimmel liegt, redet die weibliche Darstellerin auch über die Schönheit der Sterne und Hill antwortet so etwas wie: »Ja, ja. Die großen sind ganz schön, die kleinen nicht so.« Seitdem muss ich in solchen Momenten immer daran denken.

An dieser Stelle unterbrach Jessy mich erneut. Sie meinte, dass das nicht stimmen könne. Sie kenne das Zitat auch und der Film sei erst viel später rausgekommen. In den Siebzigern. Sie sei sich da ziemlich sicher. Es entstand ein kurzes Streitgespräch zwischen uns, das damit endete, dass Jessy in diesem verdammten Internet nachschaute und verkündete, dass sie Recht habe. Der Film mit dem deutschen Titel Vier Fäuste für ein Hallelujah kam erst 1972 hier in die Kinos.

Was soll ich sagen? Sie hatte mir damit die Pointe versaut. Aber ich bin eben ein alter Mann und verwechsle manchmal Dinge.

Wir fuhren also nach Sachsenhausen und gingen in irgendeine Kneipe, deren Namen ich wieder vergessen habe. Dort trafen wir Freunde von Anna und Susanna, von denen einer Geburtstag hatte. Ich war schon ziemlich betrunken. Andreas versuchte, mich weiter in ein Gespräch über Literatur zu verwickeln, warum, weiß ich eigentlich nicht.

Er redete davon, dass Grass und Böll abgewirtschaftet hätten und der einzige moderne Schriftsteller in Deutschland Arno Schmidt sei, aber der sei leider kein Kommunist.

Dann erzählte er mir von einem Roman, den er schreiben wollte. Es ging um einen jungen, revolutionären Schriftsteller, der Romane im Stil von James Joyce und Henry James verfasste, dabei aber ständig Ablehnung erfuhr und sich gegen seine Familie und die Gesellschaft durchsetzen musste. Ich bestellte noch ein Bier.

Anna oder Susanna kam und forderte mich zum Tanzen auf. Sie hatten in der Kneipe eine Jukebox und es kam gerade ein Beatles-Song. Da ich schon betrunken genug war und von Andreas loskommen wollte, ließ ich mich darauf ein. Anna oder Susanna schlang die Arme um meinen Hals und wir tanzten, tanzten und dann wurde alles schwarz.

Am nächsten Morgen wurde ich von bohrenden Kopfschmerzen geweckt und stellte fest, dass ich auf dem Boden eines mir unbekannten Zimmers lag. An der Wand hingen verschiedene Fotos mit Personen, die ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte, und ein Kruzifix. Ich war noch vollständig angezogen, aber jemand hatte trotzdem eine Decke über mich gelegt. Ich stand auf und suchte die Toilette, fand aber keine. Stattdessen stolperte ich im Flur über Amadeus. Endlich ein bekanntes Gesicht. Er grunzte kurz, öffnete die Augen und grinste mich an.

»Morgen.«

»Morgen. Wo, zum Teufel, sind wir?«

»Noch in Sachsenhausen. Ein Freund von Anna und Susanna hat uns angeboten, bei ihm zu übernachten.«

»Wo ist das Klo?«

»Draußen. Auf halber Treppe.«

Ich wankte aus der Haustür und die Treppe runter. Dort kotzte ich erst einmal und verrichtete andere Notdurft. Als ich wieder in die Wohnung kam, war Amadeus aus dem Flur verschwunden. Ich stellte fest, dass er es sich in dem Zimmer, in dem ich gelegen hatte, auf dem Boden bequem gemacht hatte und wieder eingeschlafen war. Aus einem anderen Zimmer kamen Geräusche. Es war die Küche. Dort stand ein junger Mann in Unterhosen und war damit beschäftigt, Kaffee zu kochen. Ich grüßte kurz und bedankte mich dafür, dass Amadeus und ich hier hatten übernachten dürfen. Er winkte jovial ab und stellte sich als jemand namens Karl vor, Student der Theologie, ein Kommilitone von Anna oder Susanna oder beiden. Ich sagte ihm, ich hieße Andreas, wäre Schriftsteller und würde Romane schreiben im Stile von James Joyce und Henry James. Dann bot er mir einen Kaffee an.

Es stellte sich heraus, dass Karl hier alleine wohnte. Sein Vater war Theologieprofessor in Tübingen und bezahlte ihm die Wohnung. So etwas wie WGs, die heute bei Studenten allgegenwärtig sind, gab es damals noch nicht.

Wir saßen da und unterhielten uns eine Weile bis Amadeus kam, weil er den Kaffee gerochen hatte. Er erzählte, dass wir nach der Kneipe, in der der Geburtstag gefeiert worden war, noch in drei weiteren gewesen wären. Irgendwann gingen Anna und Susanna, weil sie müde waren, und wir zogen mit Karl und zwei anderen Studenten noch weiter. Ich sagte, dass ich mich an überhaupt nichts erinnern könne, was Amadeus mit schallendem Gelächter honorierte.

Nach dem Frühstück bedankten wir uns nochmal bei Karl und machten uns auf den Weg. Von nun an saßen Amadeus und ich immer nebeneinander im Seminar von Alfred Oppermann und hatten leicht einen im Tee.

Wir waren gerade in unseren ersten Stau geraten. Jessy sagte, wir sollten in nächster Zeit eine Pause machen, sie müsse mal für kleine Mädchen. Ich versuchte, über den Verkehrsfunk zu erfahren, wie lange dieser Stau dauern würde. Aber ich fand ihn nicht und stieß einen Fluch aus.

»Jetzt schrei hier nicht rum wie ein Idiot! Du erinnerst mich gerade an meinen Vater. Der ist, wenn wir in Urlaub gefahren sind und im Stau standen, auch immer ausgerastet.«

Ich sagte, dass das nicht meine Absicht gewesen sei und um von meinem Ausbruch abzulenken, fragte ich sie noch einmal, wie sie denn nun eigentlich in den Lerchenhof gekommen war.

Es entstand eine kurze Pause, während der Jessy aus dem Fenster schaute. Ich dachte schon, sie würde nichts mehr sagen, da meinte sie plötzlich:

»Okay, na gut. Ich seh’ ja ein, dass ich auch mal mehr von mir erzählen muss. Weißt du, was du eben über deine Eltern gesagt hast, kenne ich irgendwie. Zumindest, was die Erwartungen angeht. Als ich nach Berlin ging, war meine Mutter enttäuscht und mein Vater sah es als persönliche Beleidigung an. Sie glaubten wirklich, dass ich in Ludwigshafen bleiben und so ein Leben wie sie führen würde. Um sie zu beruhigen, schrieb ich mich für dieses Studium ein und sagte ihnen, ich wolle Lehrerin werden.«

An dieser Stelle unterbrach ich sie mit hysterischem Gelächter.

»Haben sie dir das geglaubt?«, fragte ich.

»Ich denke, sie wollten es glauben. War mir im Grunde aber scheißegal. Ich wollte einfach nur weg; weg von ihnen und weg aus Ludwigshafen. Ich meine, als Kind war ich immer auf den Gartenpartys von Hannelore Kohl. Die hat solche Kinderfeste organisiert, wahrscheinlich, weil sie so alleine war und man so was als Kanzlergattin wohl macht. Traurig, aber total durch! Egal. Ich ging also nach Berlin, fand über Freunde, die dort wohnten, eine günstige Einzimmerwohnung in einem Hinterhaus in Friedrichshain und suchte mir einen Job in einer Bar, wo auch Konzerte stattfanden. Ich stieg bei verschiedenen Bands ein und gründete dann meine eigene. Ich weiß nicht, ob ich es schon mal erwähnt hab, aber ich mache schon seit ich fünfzehn bin Musik und schreibe selber Songs. Damals in Berlin, das war eine gute Zeit. Ich meine, ich war frei, ging viel feiern, trank ziemlich viel Alkohol und«, sie zögerte kurz, »nahm andere Substanzen.«

»Du brauchst mich gar nicht so schräg anzugucken«, meinte ich. »Ich war zwar Schlagersänger, aber wenn du wüsstest, was ich in den Siebzigern alles so getrieben habe … Also, erzähl einfach weiter.«

»Eines Abends war ich auf dieser Party in Kreuzberg. Da sah ich ihn. Er stand am Fenster, rauchte einen Joint und unterhielt sich. Je länger ich ihn heimlich beobachtete, desto besser gefiel er mir. Ich war allerdings auch schon ziemlich druff. Na ja, also, ich drängte mich ins Gespräch, eins kam zum anderen und morgens gingen wir zusammen nach Hause. Natürlich vögelten wir. Ich kann mich aber kaum dran erinnern. Anscheinend hatten wir nicht verhütet, jedenfalls blieb einige Zeit später meine Regel aus und ich machte einen Schwangerschaftstest, der positiv war. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Stundenlang saß ich einfach nur da. Ich mochte mein Leben, ich mochte meinen Job als Barkeeperin, meine Band. Ich mochte Berlin, den Dreck und die Drogen. Ein Kind passte da einfach nicht rein.«

»Und warum hast du nicht abgetrieben?«, fragte ich Jessy.

»Weiß ich selber nicht genau. Ich wollte kein Kind, aber ich wollte auch nicht abtreiben. Ich hatte noch so viele Dinge vor. Habe ich immer noch. Ich betrank mich sinnlos und hoffte, dass das Kind von alleine weggehen würde. Was es natürlich nicht tat. Ich war total fertig und dann sah ich irgendwann plötzlich dieses Messer und dachte, dass das die beste Lösung sei. Mein Kind hätte keine Mutter, die es nicht wollte, und mir würde ich auch den ganzen Scheiß ersparen. Aber dann, noch während das Blut aus der Wunde lief, wählte ich die Nummer vom Notarzt, der mich verband und dann in die Klapse einwies. Du siehst also, ich hab es nicht ernst genug gemeint. Schon als ich den Notruf wählte, war mir vollkommen klar, dass das, was ich getan hatte, richtig mies und scheiße gewesen war. Und, ich weiß auch nicht wie, aber plötzlich wollte ich dieses Kind. Mehr als alles andere auf der Welt.

In der Klapse durfte man keinen Besuch bekommen. Aber nachdem ich in den Lerchenhof kam, besuchten mich meine Eltern einmal. Ich hatte das Gefühl, sie schämten sich vor den Pflegern und den Ärzten dafür, dass ihre Tochter so etwas getan hatte. So was Beknacktes! Sie fragten mich nach dem Vater. Ich sagte ihnen, sein Name sei König Drosselbart und sie sollten mich in Ruhe lassen. Mein Vater sprach die ganze Zeit fast kein Wort. Er ließ nur durchblicken, dass er den Platz im Lerchenhof für mich organisiert hatte und bezahlte. Wahrscheinlich wollte er sich nicht nachsagen lassen, seiner Tochter nicht das Beste vom Besten bieten zu können. Oder was weiß ich. Und das ist alles, was ich dazu sagen kann.«

Nach dieser Beichte schwiegen wir eine Weile. Ich sah auf die verstopfte Autobahn. In einem Wagen vor uns stritten sich zwei Kinder. Man sah nur zwei schemenhafte Gestalten, die wild mit den Händen fuchtelten, wie in einem Schattentheater.

»Und hast du mit König Drosselbart mal drüber gesprochen?«

»Nein. Aber das ist auch nicht nötig. Ich werde das Kind alleine aufziehen. Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass Drosselbart kein Interesse daran hätte.«

»Eine Frage noch: Warum nennst du ihn König Drosselbart?«

»Als ich noch klein war, hat meine Mutter mir immer dieses Märchen vorgelesen. Es geht da ja um eine Prinzessin, die verheiratet werden soll, aber sich über alle Männer lustig macht. Ihr Vater gibt sie dafür zur Strafe einem Bettler zur Frau, der sie die schwersten Arbeiten machen lässt. Am Ende stellt sich heraus, dass dieser Bettler König Drosselbart ist. Er hatte sich verkleidet, um sich dafür zu rächen, dass sich die Prinzessin über sein Aussehen lustig gemacht hatte. Sie sieht ihren Fehler ein und die beiden heiraten und werden glücklich und so weiter. Meine Mutter meinte immer, die Moral von der Geschichte sei, dass man die Leute so nehmen soll, wie sie sind. Und das wollte ich ihnen damit auch sagen. Wenigstens meine Mutter hätte das verstehen können. Von meinem Vater erwarte ich so was gar nicht. Aber sie hat’s auch nicht kapiert oder nicht kapieren wollen. Das ist das eine. Aber ich sag dir, warum ich dieses Märchen, trotz der patriarchalen Scheiße, die da abläuft, noch gerne mag.«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Es will uns sagen, dass die Menschen häufig vorgeben zu sein, was sie gar nicht sind, dass wir alle Verstecken spielen und etwas zu verheimlichen haben, wie König Drosselbart, um sich zu rächen oder aus welchen Gründen auch immer.«

Ich fragte mich gerade, wie oft ich in meinem Leben Verstecken gespielt hatte, da meinte Jessy:

»Aber erzähl mal weiter. Du hast zum Beispiel noch nichts über Amadeus’ Eltern erzählt.«

Amadeus kam aus einer Industriellenfamilie. Sein Vater hatte sich unter den Nazis ein Firmenimperium errichtet und dabei natürlich Anteile von Juden für einen Spottpreis aufgekauft. Am Anfang sprachen wir häufiger über unsere Eltern. Er sagte so Sachen wie: »Diese ganze Generation gehört eigentlich weggesperrt.« Oder: »Ich habe beschlossen, meine Eltern auf meine Art und Weise zu bestrafen, da es ja sonst niemand tut. Ich werde Künstler und sie sollen für mich zahlen.«

Sein Vater war ein großer Mozart-Fan und er hatte sich gegen Amadeus Mutter bei der Namensgebung durchgesetzt (Amadeus: »Allein dafür gehört er schon bestraft!«).

Weihnachten kam. Ich besuchte meine Mutter. Sie wollte mit mir ins Weihnachtsoratorium, also tat ich ihr den Gefallen – nicht, dass es eine Alternative gegeben hätte. Sie duldete keinen Widerspruch und zahlte mir die Miete.

Halb Mainz schien zu der Aufführung gekommen zu sein. Im Publikum entdeckte ich Dr. Rickert, den Arzt von der Krebsstation aus dem Krankenhaus. Ich grüßte ihn und er nickte freundlich zurück. In der Pause unterhielt ich mich ein wenig mit ihm. Er machte auf mich einen guten Eindruck, schien seine Opiataffinität abgelegt zu haben. Was mir allerdings auffiel, war, dass er während der Pause ziemlich viel Alkohol trank. Meine Mutter kam dazu, ich stellte die beiden einander vor und wir plauderten eine Zeit lang zu dritt über Belanglosigkeiten.

Als die Aufführung weiterlief, beobachtete ich meine Mutter aus dem Augenwinkel und musste an Amadeus’ Worte denken. Ich versuchte, sie mir in einem Gefängnis vorzustellen, in Sträflingskleidung. Es war unmöglich. Sie würde versuchen, die anderen Gefangenen für sich arbeiten und sich bedienen zu lassen. Ich konnte sie mir einfach nicht ohne Anna, ihr Hausmädchen, vorstellen, die immer noch bei ihr war und sie wahrscheinlich bis zu ihrem Tod begleiten würde. Meine Mutter saß da, in ihrem Pelz und mit ihrem Schmuck, und schaute einem Stück zu, das vor über 200 Jahren geschrieben worden war und die immer wiederkehrende Geschichte von der Geburt Jesu erzählte. Ich muss dazu sagen, dass Bach mir nie besonders viel gegeben hat, er ist einfach zu perfekt. Glatt und ebenmäßig wie Marmor. Das war die Musik meiner Eltern. Etwas Neues musste her.

Zwischen Weihnachten und Silvester kam überraschend Professor Wagner vorbei. Er wollte uns nur einen kurzen Besuch abstatten und meiner Mutter von meinen Fortschritten beim Klavierspiel erzählen, sagte er. Aber eigentlich ging es ihm wohl eher um meine Mutter. Mit ihren einundfünfzig Jahren war sie immer noch eine sehr schöne Frau. Es war schon fast putzig mitanzusehen, wie dieser dicke kleine Hesse meiner Mutter den Hof machte. Sie hielt ihn auf Distanz, war aber höflich und respektvoll. Ich dachte damals, sie verwies ihn nicht des Hauses, um meine Ausbildung nicht zu gefährden.

Ich blieb bis nach Silvester in Mainz. An den ersten Januartagen des Jahres 1967 kehrte ich nach Frankfurt zurück. Amadeus schaute bei mir vorbei. Er hatte Aufnahmen von Pierre Boulez und Karl-Heinz Stockhausen dabei. Die Kompositionstechnik begeisterte uns beide, während wir immer betrunkener wurden.

Diese Abende kamen immer häufiger vor. Ich vernachlässigte mein eigentliches Studium, besuchte fast nur noch das Seminar von Oppermann. Im nächsten Semester wechselte ich mein Studienfach von Klavier und Gesang zu Komposition. Aus Pflichtbewusstsein besuchte ich weiterhin die Veranstaltungen von Professor Wagner. Ich begann, eigene Stücke zu komponieren, nach dem Vorbild Serieller Musik. Mit Amadeus traf ich mich weiterhin zu Besäufnissen, während wir über Kompositionstechniken sprachen. Meiner Mutter sagte ich nichts davon. Sie ließ in der Musik nur Bach und Brahms, vielleicht gerade noch Schubert und Mozart gelten. Ich hatte einmal gehört, wie sie über Neue Musik generell gesagt hatte, es höre sich an, »als würde man die Katze schlagen.«

Eines Abends, als Amadeus bei mir war, sagte er plötzlich: »Komm, wir gehen raus.«

Bisher waren wir fast immer bei mir gewesen und dort auch geblieben. Amadeus wohnte zur Untermiete bei einer alten Witwe, die sehr geräuschempfindlich war und mit Sicherheit ein Problem mit Musik gehabt hätte, die sich anhörte, »als würde man die Katze schlagen.«

Der Abend endete damit, dass wir in einer kleinen Kneipe landeten, in der ein einzelnes Piano stand. Betrunken setzte sich Amadeus daran und versuchte Boulez’ Structure ohne Noten zu spielen. In der Kneipe war eine Gruppe von jungen Studenten und Studentinnen, die konspirativ in einer Ecke zusammensaßen. Nachdem wir das Klavier in Beschlag genommen hatten, kam kurze Zeit später eine von ihnen zu uns und fragte, ob wir nicht etwas von Ernst Busch oder ein anderes Arbeiterlied spielen könnten. Ich setzte mich an das Instrument und begann die Seeräuber-Jenny zu spielen. Die Studentin sang dazu. Sie hatte eine schöne Alt-Stimme, dunkelblonde Haare und blaue Augen. Wir spielten noch weitere Lieder aus der Dreigroschenoper. Eine halbe Stunde später standen die Leute, bei denen sie gesessen hatte, neben dem Klavier und begannen, Die Internationale zu singen. Dem Wirt wurde es daraufhin zu viel und er schmiss uns alle raus. So lernte ich Lydia kennen.

Wir machten gerade unsere erste große Pause. Baden-Württemberg hatten wir hinter uns gelassen, aber der Stau hatte uns viel Zeit gekostet. Wir waren an einer Raststätte auf der A6 in der Nähe von Speyer. Es war schon nach zwölf Uhr. Ich stand an einer Ecke, rauchte eine Gauloises und wartete auf Jessy, die auf dem Klo war. Es war heiß. Der Parkplatz war voller Familien, die ihren Urlaub antraten und Richtung Norden fuhren. Ich musste an Clara, meine Tochter, denken und fragte mich, ob sie jetzt wohl mit ihrem Mann und den Kindern auch im Urlaub sei. Vielleicht befanden sie sich gerade auf einer Fähre nach Schweden, in einem Flieger nach Spanien oder irgendwo im Auto auf der Autobahn, genauso wie Jessy und ich. Ich schüttelte den Gedanken ab. Einige der älteren Urlauber schauten mich im Vorübergehen an und überlegten, ob sie mich kannten. Ich konnte es an ihren Gesichtern ablesen. Aber mehr als ein flüchtiger Gedanke war es nicht. Mein Bart und meine langen Haare hemmten sie, mich anzusprechen. Ich sah und sehe immer noch wie ein Althippie aus.

Viele Leute waren mit Wohnwagen unterwegs, was mich an meine eigene Zeit auf der Straße erinnerte. Das schien einem anderen Leben anzugehören. Clara war vier gewesen, als ich die Familie verlassen hatte. Nun war sie fünfunddreißig. Sie hat es mir nie verziehen.

Mein Freund Kurt Vechter hat einmal eine Geschichte geschrieben über ein Mädchen, das in einem Wohnwagen aufgewachsen ist. Ihre Eltern ziehen mit ihr von Stadt zu Stadt und unterrichten sie selbst. Aber schließlich kommen die Behörden ihnen auf die Schliche und das Jugendamt verfügt, dass das Mädchen zu einer Pflegefamilie kommt, in der sie ein normales Leben führt, alle Liebe bekommt, die sich ein Kind nur wünschen kann, und in eine öffentliche Schule gehen muss. Später, als sie erwachsen ist und schon einen Mann und Kinder hat, arbeitet sie als Sekretärin beim Jugendamt. Dort begegnet sie dem Beamten wieder, der damals ihren Fall bearbeitet und verfügt hatte, dass sie in einer normalen Familie aufwachsen sollte. Sie entführt diesen Mann und fährt mit ihm in einem gestohlenen Wohnmobil von Stadt zu Stadt. Als sie sich ihm zu erkennen gibt und er ihr sagt, dass er doch nur ihr Bestes gewollt habe und es Gesetze gebe, an die man sich halten müsse, antwortet sie: »Ich wollte doch nur ein normales Leben führen und mit meinen Eltern in einem Wohnwagen von Stadt zu Stadt ziehen. Mehr nicht.«

Meine Tochter hat recht, wenn sie mir meine eigene Wohnwagentour nicht verzeihen kann, dachte ich. Für Erwachsene gelten nicht die gleichen Rechte wie für Kinder. Wenn ein Vater so etwas tut, ist er ein verantwortungsloses Arschloch!

Während ich auf Jessy wartete, ließ ich meinen Blick über den Parkplatz schweifen und zuckte plötzlich zusammen. Dort stand der schwarze Facel Vega, der uns vom Lerchenhof aus gefolgt war, und etwas weiter sah ich den jüngeren der beiden Männer, der auf sein Smartphone blickte. Er schien auf seinen Begleiter zu warten und mich noch nicht entdeckt zu haben, wahrscheinlich weil der Parkplatz voller Urlauber war und er sich mehr für sein Smartphone interessierte als für die Leute. Ich verschwand schnell um die nächste Ecke und ging auf der anderen Seite der Raststätte bis zum Eingang, in dem Jessy verschwunden war. Da kam sie auch schon heraus. Ich hakte sie bei mir ein und drängte sie ohne viele Erklärungen Richtung Mercedes. Zuerst beschwerte sie sich lautstark, aber ihre Rufe gingen im allgemeinen Lärm unter. Wieder beim Auto erklärte ich ihr schnell alles.

»Ich wollte mir eigentlich was zu essen kaufen«, sagte sie.

»Das machen wir bei unserem nächsten Stopp. Wir fahren einfach bei der nächsten Raststätte wieder von der Autobahn.«

Als wir dort ankamen, gab es nur einen Burger King, aber wir fügten uns beide ins Unvermeidliche, da wir großen Hunger hatten. Während des Essens fragte Jessy mich:

»Warum glaubst du eigentlich, dass diese Typen hinter dir her sind?«

Ich sah sie an. »Warum? Denkst du, sie wollen etwas von dir?«

»Na ja. Das erscheint jetzt vielleicht etwas unwahrscheinlich, aber du kennst meinen Vater nicht. Er hat einmal einen Privatdetektiv angeheuert, weil er der festen Überzeugung war, dass meine Mutter fremdgeht. Das war allerdings bullshit. Der Detektiv hat nichts herausgefunden, da es nichts herauszufinden gab. Der Einzige, der mal fremdgegangen ist, war mein Vater, wie sich später herausgestellt hat. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich glaube, es ist möglich, dass er mir Leute hinterherschickt, um herauszufinden, was ich weiter vorhabe. So wie ich ihn kenne, hat er den Schock überwunden und stellt schon Besitzansprüche auf sein Enkelkind.«

»Hmm, sag mal, ist das vielleicht der eigentliche Grund, warum du so scharf darauf bist, mit mir an die Nordsee zu kommen? Weil du dich ein wenig vor deinen Eltern verstecken willst?«

»Sagen wir mal, ich will eine Auszeit, um mir über verschiedene Dinge klarzuwerden und dazu ist das letzte, was ich brauche, mein Vater, der mir mit seinen Vorstellungen, wie ich mein Leben zu führen habe, im Nacken sitzt.«

»Wenn du das so sagst, klingt es irgendwie plausibel, dass diese Typen hinter dir her sind. Aber du sprichst da etwas an, was ich dich die ganze Zeit schon fragen wollte: In welchem Monat bist du eigentlich?«

»Im vierten. Wieso?«

»Ok. Und ist da alles in Ordnung?«

»Ja, ja. In der Klinik haben sie das regelmäßig überwacht. Da kam extra ein Gynäkologe. Vorher in der Klapse habe ich gleich gesagt, was los ist, damit sie die Medikamente so einstellen, dass dem Kind nichts passiert. Ich muss mich nur, sobald wir an der Nordsee sind, bei einem Frauenarzt melden.«

»Und willst du das Kind dann dort kriegen?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Ich meine nur, wenn das so ist, wäre es schön, wenn ich davon wüsste. Ich werde ja wahrscheinlich dann dein Mitbewohner sein.«

»Ich sag dir rechtzeitig Bescheid.«

Mehr war zu diesem Thema nicht aus ihr herauszukriegen. Nach dem Essen tankten wir und machten uns wieder auf den Weg. Eine Frau und ein Mann, der ihr Vater sein könnte, mehr als 550 km von ihrem Ziel, einem verlassenen Haus an der Nordseeküste, entfernt. Sie werden verfolgt von zwei Männern in einem Oldtimer, in dem Albert Camus umkam. Und sie bekommen ein Baby. Ist das nicht wunderbar?

Einer anderen Geschichte, die Kurt Vechter geschrieben hat, hat er den Titel Schund gegeben. Er sagte mir, er schrieb sie, nachdem er in Düsseldorf eine Ausstellung von Jeff Koons gesehen habe.

In der Geschichte geht es um einen jungen Mann, der unbedingt Künstler werden möchte. Bei allen avantgardistischen Ideen, die er hat, stellt er allerdings fest, dass sie bereits jemand anderes vor ihm gehabt hat. Es bringt ihn geradezu zur Verzweiflung. Also beginnt er, Collagen zu kleben, die er aus Zeitungsannoncen herstellt. Jede Annonce kündigt eine Veranstaltung an, bei der Menschen zusammenkommen: eine Kinovorstellung, ein Theaterstück, das Sommerfest einer Schule, Tanzveranstaltungen usw. Er stellt über hundert dieser Collagen her und schafft es tatsächlich, einen Galeristen zu überzeugen, sie auszustellen. Als ihn der Journalist eines Lokalblattes dazu interviewt, antwortet der Mann: »In der Kunst ist alles schon gemacht worden, also sollte man den Leuten zeigen, wo man sich amüsieren kann.«

Vor einem ähnlichen Problem standen auch Amadeus und ich. Die große Zeit der Seriellen Musik waren die Fünfziger gewesen. Die Auslotung der Parameter in der Musik. Nach Schönberg hatten die Seriellen Musiker sie weitergeführt und die Tonalität endgültig für obsolet erklärt. Sie hatten mit Räumen, der Zahl Pi und Fibonacci-Zahlen experimentiert. Was blieb also zu tun? Es sah nicht gut aus.

Eines Tages kam Amadeus zu mir und spielte mir ein Stück von György Ligeti vor. Lux Aeterna. Die Töne waren hier kaum noch unterscheidbar, ein einziger Klangteppich. Ligeti grenzte sich wiederum von Serieller Musik ab und erklärte sie für veraltet. Trotzdem machten wir weiter. Amadeus besuchte Seminare in Physik und versuchte, manche Formeln in Musik zu übertragen. Eines Tages zeigte ich Alfred Oppermann ein paar meiner eigenen Kompositionen. Der sagte, es seien schon ganz interessante Ansätze, aber es käme ihm alles irgendwie bekannt vor.

»Junger Mann, Sie kennen sicherlich Theodor W. Adorno, der hier in Frankfurt lehrt. Er hat bei Alban Berg in Wien studiert und auch eigene Stücke verfasst. Sie sind nicht schlecht, hören sich aber an, als kämen sie nicht von ihm, sondern von Berg. Avantgarde wiederholt sich nicht.«

Ganz ähnlich ging es Amadeus. Manchmal hatte ich das Gefühl, er suche irgendetwas, aber dass er das nicht in der Seriellen Musik fand. Er war übrigens im Gegenteil zu mir ein großer Bach-Verehrer. Einmal sagte er, dass Bach der eigentliche und einzige musikalische Avantgardist gewesen sei, der größte, der je gelebt habe.

Jessy fragte mich, ob ich ihr ein paar von meinen eigenen Stücken vorspielen könnte. Leider konnte ich das nicht. Ich habe alle meine eigenen Kompositionen aus der Zeit vernichtet oder verloren.

Stattdessen spielte mir Jessy Stücke von ihrem Laptop vor, zuerst Songs ihrer eigenen Band, der Paloma Pussies. Ich sagte ihr, dass ich die Sachen nicht schlecht finde, aber sehr viel komplizierter als Schlager seien sie auch nicht. Dann spielte sie mir etwas von einer Band namens Pere Ubu vor. Das erinnerte mich irgendwie an Ligeti, nur viel aggressiver.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.