Rosa Arciniega

Mosko-Strom

El torbellino de las grandes metrópolis

Prólogo y edición adjunta de

Inmaculada Lergo

Mosko-Strom

El torbellino de las grandes metrópolis

Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de la editorial. Reservados todos los derechos de esta edición para todo el mundo, excepto España.

© Rosa Arciniega, 1933

© Pesopluma, 2021

1ª edición impresa: febrero 2021

1ª edición electrónica: junio 2021

Piloto: Teo Pinzás

Copilota: Paloma Reaño

Prólogo y edición adjunta: Inmaculada Lergo

Ilustración de portada, diseño y diagramación: James Hart

Conversión a ePub: Pintax.com

ISBN: 978-612-4416-24-8

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2021-05469

Editado por Pesopluma S.A.C.

Pque. Francisco Graña 168, Magdalena del Mar, Lima – Perú

www.pesopluma.net | contacto@pesopluma.net

Nota a la presente edición

La editorial Cenit sacó en muy breve plazo dos ediciones de Mosko-Strom, sin variación alguna en el texto de la novela. La primera, según reza el colofón, «se acabó de imprimir en los talleres tipográficos imp-rot el 29 de mayo de 1933», y no incluye el sello editorial. Dichos talleres eran parte de una de las diversas imprentas madrileñas con las que trabajó Cenit y de donde salieron la mayoría de sus colecciones populares. La segunda edición se estampó en 1934, en la Imprenta de Murillo, también en la capital española, y en ella aparece ya el sello de la casa editora. La única novedad que incorpora con respecto a la anterior es el subtítulo (en cubierta y en portada): «El torbellino de las grandes metrópolis». Para el presente volumen se ha utilizado la edición príncipe (la primera de ambas), aunque agregando el subtítulo añadido a la segunda tirada. Se ha respetado íntegramente el texto, salvo en el caso de algunas, pocas, incorrecciones gramaticales y erratas, que han sido subsanadas.

Una distopía de la modernidad: Mosko-Strom de Rosa Arciniega1

Sorprende comprobar que la rica y meritoria producción de la escritora Rosa Arciniega (Cabana, 1903 - Buenos Aires, 1999) sea hoy tan desconocida, especialmente en el Perú. Desde sus comienzos en el bullente ambiente cultural de la España de los años treinta, su carrera periodística y literaria fue prolífica, rápida y exitosa. La producción narrativa que llevó a cabo entre 1930 y 1936, durante su estancia en Madrid, es realmente valiosa, e incluso podría afirmarse que es la más personal y original de toda su trayectoria. Fue autora en esos años de varias celebradas novelas —entre las que se cuenta Mosko-Strom—, numerosos cuentos publicados en revistas y prensa periódica, un drama radiofónico y artículos de diversa índole. Pese a ello, y por circunstancias que quizá tengan que ver con la disrupción que provocó la Guerra Civil Española en el devenir de la cultura del primer tercio del siglo xx; por el hecho de tener estas novelas un componente social poderoso; e igualmente por estar escritas por una «mujer moderna», estas obras están prácticamente olvidadas en la actualidad en España. Y también lo están en el Perú, donde no se la ha reeditado hasta la presente edición de Pesopluma, que el lector tiene ahora entre las manos y que cobra un mayor valor debido a esta circunstancia.

Su tiempo en España

A finales del siglo xix y principios del xx, tuvo lugar un importante impulso de las relaciones intelectuales entre España y los diversos países hispanoamericanos. El paso por España de Rubén Darío, y su reconocimiento general entre los escritores del momento, contribuyeron notablemente a ello. De igual manera, el peruano José Santos Chocano, el Cantor de América, había dejado durante su estancia en Madrid (de 1905 a 1908) la resonancia de sus versos. Su mejor libro, Alma América (1906), se publicó con prólogo de Unamuno, un poema de Darío e ilustraciones de Juan Gris bajo el sello de la Librería General de Victoriano Suárez; y Fiat Lux (1908), con prólogo de Andrés González Blanco, apareció a través de la casa Pueyo. La lista de peruanos en España en esos años no es corta2 y aumentó gracias al fomento del intercambio cultural que se propició de diversas formas por entonces. Se concedieron becas, gracias a las cuales se desplazaron a España escritores de la talla de Xavier Abril y su hermano Pablo Abril, César Cáceres, José Torres Vidaurre, Teresa María Llona, Armando Bazán, Félix del Valle o César Vallejo; y se publicaron muchos títulos de autores peruanos en ese periodo. También estaba en España, desde 1906, Felipe Sassone, que tuvo mucho éxito en el mundo del teatro, afincándose definitivamente en Madrid tras la Guerra Civil.

Entre las mujeres, durante 1911 y 1912, estuvo en Madrid la escritora Aurora Cáceres. Venía de París y colaboraba, como haría después Arciniega, en Blanco y Negro. Sus libros Mujeres de ayer y de hoy (1910), con prólogo de Luis Bonafoux, y Oasis del arte (1912), con prólogo de Rubén Darío, ambos editados por Garnier, fueron muy aplaudidos. Fundó la Unión Literaria de los Países Latinos (1909) y recibió en 1913, por su papel como activadora de las relaciones entre España y América, la condecoración de las Cortes otorgada por el rey Alfonso xiii. También Angélica Palma, hija del gran tradicionalista Ricardo Palma, llegó en 1921. Participó durante 1925 en las preparaciones para la Exposición Iberoamericana de Sevilla, celebrada en 1929, y le otorgaron la Encomienda de la Orden de Alfonso xii en reconocimiento a sus méritos.

Pero el «exponente de la vanguardia peruana» en España fue el grupo formado por los hermanos Abril de Vivero, César Vallejo, Félix del Valle y José Torres Vidaurre, aunque su actividad menguó en los últimos años de la década de los años veinte. El grupo se hermanó con el estallido revolucionario de la República. Arciniega se unió a este círculo, aunque era más joven. El ambiente reinante y las tendencias de la época instrumentalizaron en muchos casos la literatura, habiendo calado el marxismo muy hondo en una buena parte de los intelectuales jóvenes. La vanguardia literaria se convirtió en un movimiento que englobaba política, arte, literatura y pensamiento. Se fundó la Unión de Escritores Revolucionarios Españoles, vinculada al Partido Comunista y a la urss. Entre los escritores más activos de este movimiento estuvieron los españoles Rafael Alberti y María Teresa León; y, entre los peruanos, César Vallejo y Xavier Abril. Así, aparecen dos nuevas revistas fundadas por peruanos: Nosotros (1930) y Bolívar (1930).

Otra circunstancia a considerar es la relativa a las editoriales, en especial las que acogieron las obras de Arciniega: la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (ciap), creada en 1924, fue una agencia de considerable trascendencia en el mundo editorial, especialmente en este periodo tan activo de intercambio entre España e Hispanoamérica. Fue fundada por el banquero Ignacio Bauer y el escritor y editor Manuel Luis Ortega, a quienes se unió, ya en 1928, el erudito filólogo Pedro Sainz Rodríguez, quien dio un gran impulso al proyecto comprando otras editoriales más pequeñas como Renacimiento o Mundo Latino, una agencia de noticias, una imprenta de grandes dimensiones en el centro de Madrid y la Librería de Fernando Fe, una de las principales distribuidoras de libros desde finales del siglo xix. La expansión se completó con la apertura de delegaciones en las principales capitales de la América hispana: Buenos Aires, Montevideo, México y Quito. Editó también revistas, entre las que estaban Cosmópolis, La Novela de Hoy, La Raza o La Gaceta Literaria. Una de las iniciativas más novedosas y comentadas de esta Compañía fue la de pagar un sueldo y firmar contratos de exclusividad con los autores, algunos tan reputados como Juan Ramón Jiménez o Valle-Inclán, respecto a sus novelas carlistas. Pese a ello, terminó quebrando en 1931 por problemas económicos provocados por mala gestión, siendo Arciniega una de las últimas autoras en ser editadas. Antes de ella, habían salido con su sello obras de otros peruanos como César Vallejo, Felipe Sassone o César Cáceres.

Con Cenit se produce el hecho peculiar de haber sido creada en la cárcel Modelo de Madrid, en 1928, donde coincidieron como presos políticos (bajo la dictadura de Primo de Rivera) Rafael Giménez Siles —codirector de la revista Post-Guerra y principal dinamizador de la editorial— y Graco Marsá —activo luchador por la implantación de la República—, los que invitaron a sumarse a Juan Andrade, que tenía muchos contactos con la intelectualidad de izquierdas en Europa y podía ayudar a la difusión de las ediciones, aunque después se separó por diferencias ideológicas —la tendencia trotskista de Andrade frente al comunismo más ortodoxo de Giménez Siles—. Antes de finalizar 1928 salió su primer libro, que tuvo mucha difusión, lo que convirtió a la editorial en un referente hasta la Guerra Civil3.

Rosa Arciniega llegó a España en este contexto y, por su carisma personal, llamó poderosamente la atención. Para 1931, según podemos observar en las imágenes que se ofrecen de ella en la prensa, había cambiado radicalmente su apariencia, vistiendo con traje considerado masculino para la época —camisa, chaqueta, corbata y boina—, pero sin dejar de mantener un arreglo muy personal, adquiriendo con ello ese peculiar sello que la caracterizaría. Era una «mujer moderna», una «anarquista mística», según se definía ella4, que encajaba bien con el nuevo espíritu de esos años, con los aires de renovación y con el papel de la mujer en la sociedad propiciados por la República.

Cabe precisar que Arciniega llegó a España con unas ideas ya formadas dentro de tendencias de izquierda. En Lima, aunque no llegó a publicar en Amauta, parece que formó parte —según se indica en diversos artículos— del círculo del ideólogo José Carlos Mariátegui, que fundó el Partido Socialista Peruano en 1928, al que puede que se afiliara, así como al Partido Socialista Obrero Español5 al llegar a España, vinculándose al grupo de otras mujeres de izquierda como Concha Méndez, Maruja Mallo, Ernestina de Champourcín, Victoria Kent, etcétera. Todo esto está de fondo en la temática de sus novelas y de muchos de sus cuentos, así como en actos en los que participa, como el de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País en favor de los ciegos, donde habla de su viaje por las provincias del Perú y de la pobreza de los aborígenes. O la firma, en 1933, del manifiesto en contra de la pena de muerte impuesta en el Perú al poeta Eudocio Ravines —que también firmaron españoles como Manuel Machado, Corpus Barga, Gregorio Marañón, Pedro Garfias, Gómez de la Serna, entre otros, y muchos de los peruanos que vivían en Madrid: Xavier y Pablo Abril, César Falcón, César Vallejo, etcétera—, publicado en La Libertad. También en el generoso apoyo a su compatriota Carlos Oquendo de Amat, que, desde Francia y gravemente enfermo de tuberculosis, se había trasladado a un sanatorio de la sierra de Guadarrama. Este gran poeta murió pronto, con solo treinta años, dejando una única obra publicada —5 metros de poemas— que se cuenta, como es sabido, entre las grandes de la poesía peruana de vanguardia. Arciniega le dedicó el artículo «Llanto de quenas sobre una sierra castellana», publicado en La Prensa de Lima el 4 de marzo de 19376, e incluso pagó su entierro.

Para María del Carmen Simón Palmer, Arciniega encarnaba «el prototipo de “mujer nueva”, que con su profesión y forma de vida reclama la igualdad de oportunidades». Y realmente fue una mujer de su tiempo. En Estampa7, la vemos en una fotografía pilotando un avión de la Escuela de Aviación Civil que se inauguraba en Valencia —ya antes había realizado vuelos en el Perú e incluso había sufrido un accidente sobrevolando el río Rímac—. El periodista le bromea diciendo que está «ante una literata de altos vuelos», a lo que responde irónicamente que tiene el propósito de abandonar la literatura para consagrarse la aviación, «en la que se alcanzan, sin duda alguna, más elevadas posiciones que en la manigua de las letras. Y quizá con menos riesgo y mayor tranquilidad». Otro de los adelantos técnicos que apoyó decididamente fue la radio, participando de forma directa en ella: además del citado drama radiofónico, El crimen de la calle Oxford (1933) —por el que recibió el tercer premio en un concurso de teatro radiofónico—, hizo lecturas de su obra y colaboró en la revista Ondas, en la que incluso fue portada dos veces (el 6 de junio y el 28 de agosto de 1931); y organizó y presentó un programa para fomentar y difundir las relaciones entre España e Hispanoamérica con la intervención de «prestigiosos miembros del Cuerpo Diplomático acreditados en Madrid, así como las figuras más sobresalientes de las letras americanas que se encuentren en España, todo ello sazonado con música típica», según se anunció en Ondas el 18 de agosto de 1934. Consideraba además que, al entrar en todos los hogares, podía ayudar también a que la mujer dejara de estar aislada del mundo, lo que sin duda contribuiría a su evolución.

Mosko-Strom: una distopía de la civilización moderna

Max Walker, habitante de la ciudad de Cosmópolis, ingeniero director de una importante empresa de automóviles y tractores, hombre hecho a sí mismo desde un origen humilde, contempla satisfecho la impresionante maquinaria humana y técnica que, con precisión milimétrica, lleva a cabo su tarea. Para Max Walker, todos los malestares sociales radicaban en la inexactitud, e imagina a la humanidad «al modo de una formidable máquina perfectamente regulada y dirigida desde su despacho de trabajo; todos los hombres matemáticamente acoplados en su sitio exacto; dando matemáticamente un rendimiento previsto, descansando matemáticamente lo establecido por un ingeniero director...». La única máquina inexacta en este perfecto engranaje —pensaba—, «el único motor que nunca funcionaba bien», era precisamente el hombre8.

Max Walker vive en Cosmópolis, la impresionante y moderna gran ciudad en la que todo funciona igualmente con rapidez y eficiencia. Junto a él, el resto de personajes de la historia, el grupo de amigos que mantienen el contacto desde los tiempos de la universidad, reuniéndose una vez al año, son todos hombres de éxito: el banquero Howard Littlefield, de obesidad prominente y con los dedos de las manos cargados de brillantes, atento a los movimientos de la bolsa y continuamente preocupado por los disturbios sociales provocados por los obreros y por la marcha de sus activos financieros, pues sabe que todo está levantado «sobre un montón de arena que se vendrá abajo cualquier día»9; Eddie Swanson, rico industrial que aumenta su capital con exitosas empresas; y Conrad Riesling, el despreocupado conquistador de vida fácil y regalada. Todos menos uno, Jackie Okfurt, contrapunto ideológico del resto, «espíritu inquieto, extravagante, poeta unas veces, anarquista otras y absolutamente incapaz siempre de decidirse por algo útil ni de adaptarse normalmente a las leyes reguladoras de la vida social». Okfurt es el disidente, el «eterno disconforme», el que no se ha enriquecido como los demás, sino que ejerce la medicina de forma modesta: el único que parece darse cuenta de lo que ocultan Cosmópolis y su forma de vida. Okfurt carece de «talento positivo», «ese talento práctico que brilla más en la vida que el auténtico talento». Cierra el grupo el que fue el más querido profesor de todos en su época de estudiantes en Universidad Central, Stanley Sampson Dixler, que se encuentra ya viejo y enfermo, y a quien Okfurt atiende con solicitud. El profesor Dixler encarna el ideal, ha llevado y lleva «una existencia limpia, sin ambiciones, plena de fervor idealista en el triunfo del Bien». Un fervor que inculcaba a sus alumnos, afianzando en ellos la confianza en que «el Gran Amor —que sería la gran Fraternidad— llegaría algún día a establecerse sobre la Tierra abrazando en un cordial lazo a todos los humanos».

Junto a estos personajes aparecen la mujer y los hijos de Sampson Dixler, que encarnan la vida vacua y yerta que proporciona el culto a los bienes materiales, a los apetitos fisiológicos y el camino del lujo y la vanagloria, lo que en el fondo son también unas formas de esclavitud. La esposa de Max Walker, Isabel, es una mujer de clase alta que vive sin más ocupaciones que las sociales, pero a quien le asalta continuamente una especie de «fastidio íntimo», unas nostalgia y melancolía «cada día más acentuadas e incomprensibles», que no son sino un gran vacío dentro de sí misma, el mismo vacío que caracteriza a su época. Su matrimonio se construyó en base al amor y la sinceridad, pero las formas de vida que llevan no ayudan a mantenerlo.

Sin embargo, quizá el personaje principal sea Cosmópolis, la gran urbe, la ciudad moderna en la que se yergue con orgullo «la audacia de los rascacielos hacia el infinito», donde las calles y los barrios no tienen nombre sino que están numeradas en un orden racionalmente calculado, en la que los medios de transporte (tranvías, trenes aéreos, metro, coches…) mueven una avalancha humana que lo llena e inunda todo «como un alud formidable», y en la que, latiendo por debajo del asfalto, palpitan las «vísceras de la ciudad»:

la fantástica catarata del metropolitano, surcando a enormes velocidades las entrañas de Cosmópolis en todas direcciones; centenares de miles de finos hilillos telefónicos y telegráficos, revueltos como una madeja, pero perfectamente enhebrados en su extremidad, vibrando sin descanso, incesantemente, como los nervios sensoriales de un cuerpo humano en momentos de intensa emoción; el entresijo formado por los cables de la luz, por los tubos del gas, por las enormes tuberías de agua en su doble acometida de salida y entrada, toda aquella complicada red metálica, en fin, fina, vibrante y sensitiva como el sistema nervioso de un cuerpo humano. Y todo aquel enorme mecanismo incomprensible y sutil, obediente y sumiso a la mano, a la inteligencia del hombre; todo dispuesto para servir al hombre, único señor de las grandezas creadas por él (pp. 92-93).

Por eso, al observarla, el profesor Dixler se pregunta: «¿No era esto maravilloso? ¿No constituía esto, acaso, el más grandioso ideal, la más altísima de todas las religiones? ¿Una fe, una esperanza en este Progreso no podría llevar también al hombre a la caridad, a la fraternidad y, con ellas, al propio Bien universal?». Y es la propia novela la que responde a través de las historias de los personajes y de los diálogos de Jackie Okfurt con su maestro Sampson Dixler y su amigo Max Walker: «Todo cabe en esta ciudad que viste a las almas, como a sus edificios, de hierro y cemento, que ha enterrado, por inservibles, el amor y el libre albedrío de los hombres». Es lo que ve en los demás, en sus antiguos colegas, poseedores de todo lo que materialmente pudieran necesitar o desear, pero ciegos a las bellezas del mundo y de la vida, anestesiados los verdaderos sentimientos por el torbellino de la ciudad:

Y, detrás de estos dos hombres representativos, Jackie Okfurt veía a las inmensas multitudes anónimas, a Cosmópolis entera, poseída también del vértigo de la más fantástica de las precipitaciones. También acuciadas, espoleadas violentamente por la prisa. Millones de obreros sin espíritu ya, maquinizados, idiotizados por un plan de racionalización del trabajo. Millones de burócratas, comerciantes, artistas, toda una ciudad, todo un mundo, pasando por la vida sin tiempo de contemplarla, en el colmo de la velocidad y del vértigo. Arañándose, despedazándose unos a otros, todos afanados en su rápido triunfo, en su presente bienestar material. Y, sin embargo, todos, aun los triunfadores, presos, maniatados dentro de las argollas creadas por ellos mismos. Todos infelices por la ausencia de un ideal, manoteando en el vacío más espantoso... (p. 163).

Todos aparecen ansiosos de una cosa: «tiempo, tiempo». El tiempo, cuya velocidad asfixia, cuya falta angustia, al que se da culto como a un verdadero dios («El tiempo era medido, sopesado allí, como el polvillo de oro, como las limaduras de un diamante por un joyero judío»). En la fábrica, todo está regulado por él; los cronómetros, «insobornables supervisores», lo ajustan milimétricamente, consiguiendo que todo marche «con absoluta precisión»:

Allí no se hablaba más que el lenguaje del cálculo, el idioma de la exactitud y de la rapidez. Números de talleres, números de máquinas, números de hombres...

Los ojos del ingeniero Max Walker saltaban desde los papeles donde estampaba su firma a la esfera del reloj. Las tres menos cinco, menos dos minutos, las tres... Ansiosamente pedía tiempo. «¡Tiempo, tiempo! ¡Ah, no poder poseer el don de la ubicuidad!».

Abajo, en la explanada, en las naves de los talleres, la rueda giratoria seguía su vertiginoso ritmo invariable. Y los hombres, invariablemente también, cebando sin cesar aquellas mandíbulas de gargantúa. «Chas, chas; chas, chas; arriba, abajo; arriba, abajo». Incansablemente, isócronamente, como las olas del mar, como el ritmo cardíaco, como el tic-tac de un reloj (pp. 113-114).

Y ese mismo esquema fabril es el impuesto también en la ciudad y en la vida en general de las gentes, un tiempo deshumanizado y acelerado que se traga al hombre en pro de la eficacia. Igual que lo hace el fenómeno que da lugar al título de la novela, el Maelstrom o Mälstrom o Mosko-Strom, que se produce en el archipiélago de la provincia noruega de Nordland, «un embudo colosal en perenne hervor, en un vórtice furioso y aspirante a donde iban a parar con increíble violencia peces, maderos, barcos, hombres, todo cuanto se ponía al alcance de su sima succionante, para ser arrojados después, rotos, hechos trizas, por debajo de las aguas». Un hecho que el pueblo ha convertido en leyenda, según la cual «el terrible vórtice aspirante era producido por un pulpo gigantesco, un monstruo multisecular cuyos enormes tentáculos […] removían sin cesar las aguas para atraer la comida hacia su boca insaciable».

Para Max Walker, al principio de la novela, este ritmo y precisión conseguidos por el progreso técnico eran motivo de orgullo y le producían satisfacción al considerar que, si se extendía a toda la sociedad, serían parte fundamental de los logros a los que podía llegar la humanidad:

Una Religión —él, que no tenía ninguna—, un Amor —él, que no había conocido ninguno— vinieron a llenar su íntimo vacío espiritual: la Religión de la Ciencia; el Amor del Progreso humano. Ciencia y Progreso que, para el estudiante de ingeniero Max Walker, cobraban formas tangibles en las exactitudes de la Técnica, en los adelantos e inventos que, esclavizando a voluntad las fuerzas ignotas y elementales del Cosmos, convertían al hombre moderno en un auténtico semidiós (p. 45).

Jackie Okfurt, sin embargo, le hace ver la cara oscura de esa realidad:

—Pero no, Walker. El verdadero Mälstrom no está allí. Está aquí, ¡aquí!, en el centro de Cosmópolis. Aquí es donde vive y agita sus tentáculos formidables, donde abre su boca succionante el verdadero pulpo; ese pulpo moderno de la ambición que arrastra hacia su vórtice inesquivable a la Humanidad entera... (p. 251).

Mosko-Strom es, por lo tanto, una gran distopía, una distopía de la forma de vida a la que conduce la civilización moderna, dominada por los «beneficios» que los adelantos técnicos y las comunicaciones han creado en las grandes ciudades. Cosmópolis es, en este caso, la ciudad utópica, moderna, trepidante, rápida y ordenada; el remedo antitético de todas aquellas urbes que, desde La República de Platón —pasando por La ciudad de Dios de San Agustín, la isla Utopía de Tomás Moro, La Ciudad de Sol de Campanella y La Nueva Atlántida de Francis Bacon; y por los proyectos del socialismo utópico que llevaron incluso a la práctica Charles Fourier, Saint-Simon o Robert Owen—, el hombre ha soñado siempre, buscando la felicidad a través de una sociedad perfecta donde no existe ningún tipo de injusticia o esclavitud, y que, siguiendo el desarrollo de los acontecimientos —y principalmente el contrapunto del discurso de Jackie Okfurt—, nos va enseñando su otra cara:

subía hasta allí el estruendo lejano de la Avenida 24, abierta en pleno corazón de Cosmópolis y en toda su efervescencia en estas primeras horas de la mañana. Era como un fragor de tormenta, como la orquestación de una sinfonía bárbara y elemental, con rudas disonancias y estremecimientos poderosos e intermitentes […].

Bocinas de autos, bruscas trepidaciones de motor, sacudidas de camiones y tranvías, de carromatos y trenes eléctricos, todo ese rugido de infierno, en fin, indescriptible, monótono y desesperante, que asciende como la vaharada de un gas asfixiante, desde el fondo de las grandes urbes hacia las nubes (p. 70).

La lectura de ciertas partes de Mosko-Strom nos recuerda la gran distopía de Aldous Huxley, Un mundo feliz, que prácticamente coincide en el tiempo, pues se publicó en Londres en 1932. Teniendo en cuenta que la primera edición en castellano es de 193510, y sin tener la seguridad de que Arciniega hubiera podido leerla, Mosko-Strom cobra aún más valor. Sí conocería, muy probablemente, la novela Manhattan Transfer, de John dos Pasos, publicada en 1925 y traducida al español por José Robles en 1929, precisamente por la editorial Cenit. De lo que no hay duda es, desde luego, de que es un relato de su tiempo: «Su novela de ahora», dice una reseña tras su publicación, «recoge, como las anteriores, inquietudes y problemas muy de nuestra hora, llenos del culto a la máquina y el desdén a lo sensible, que caracteriza nuestra época»11.

Mosko-Strom, así como sus dos novelas anteriores, son novelas de «tesis». Al estilo de grandes narradores-pensadores como Azorín, Unamuno, Baroja o Miró, en la narrativa de Arciniega la acción se modula en torno al planteamiento de una idea, que se expone de diversas maneras y repetidamente a través de los diálogos e introspecciones de los personajes, o de las reflexiones del narrador. De ahí que el discurso interior de los personajes tenga una fuerza y un peso considerable en los relatos, no pudiéndose desvincular de la acción. No hay que olvidar la poderosa corriente que en esos años encauzaba a la literatura y el arte hacia su instrumentalización, que la utilizaba en pro de unos ideales considerados superiores a la literatura y el arte mismos. Rosa Arciniega no desdeña el compromiso ni evade su posicionamiento ideológico, fundamentalmente social y humano: «El escritor frente a su obra —afirma— no puede ser en modo alguno ermitaño sedentario, maniatado recluso asomado a una sola ventana, sino nómada peregrino, espejo, camaleón». Cuando Rosa Arciniega se cuestiona si el escritor debe dar prioridad al «estilo» o a la «idea», la respuesta para ella es que «indudablemente, a la idea. […] La idea es lo permanente, lo inmutable, lo eterno»12. Sin embargo, aunque bajo estas premisas, la peculiaridad y tremenda fuerza del estilo narrativo de Rosa Arciniega y su calidad literaria se imponen con un verbo rápido de impulso vanguardista que arrastra y fluye como un verdadero Mosko-Strom, un Maelstrom que encamina sus aguas en una espiral concéntrica hacia la idea central.

La fuerza de sus imágenes y metáforas es lo más llamativo de su prosa y quizá el sello más personal de la autora, junto a la utilización reiterada de elementos repetitivos, que utiliza magistralmente en esta novela, así como en sus mejores cuentos. Asimismo, las descripciones en que se suele detener se abren a elementos vanguardistas y novedosos. Obras «controvertidas», «imperfectas, al margen del canon», dice María Ángeles Pérez López, que, pese a ser minoritarias, retratan una época por su valor paradigmático13.

En definitiva, estas primeras obras de Arciniega publicadas en España muestran la otra cara de esa pujante civilización de principios del siglo xx, que se ofrece poderosa, trepidante, excitante…, pero compleja y, sobre todo, deshumanizada y fría; y advierten del peligro de dejarnos cegar por el resplandor de unos avances técnicos que se asimilan demasiado rápidamente a la conquista de la felicidad, pero que pueden hacernos perder el enfoque de lo que es esencial para conseguirla: lo humano, la justicia, la solidaridad, los sentimientos, etcétera. No obstante, el mal para la autora no está en los avances técnicos en sí, sino en la modernolatría (tal como apunta también el argentino Roberto Arlt en Aguafuertes porteñas): en hacer de ellos «una religión salvadora». Arciniega no rechaza la evolución de las sociedades, considera que la humanidad debe ser evolutiva y que caer en el inmovilismo social e ideológico «sería tanto como caer en la conformidad más estúpida, es decir, en la parálisis, en el anquilosamiento total de las facultades pensantes de la especie humana. Sería —dice— validar el tonto adagio popular: “Así ha sido el mundo y así será”»14. En suma, y de forma directa y descarnada a veces, pero siempre reflexiva, lo que vivimos con sus personajes y sus historias son las contradicciones de la modernidad; contradicciones que para María Ángeles Pérez López se acusan también en la trayectoria de Arciniega, lo que igualmente ocurrió, de cualquier forma, con las propias vanguardias.

La autora y su obra

Quisiera también dejar aquí fijadas definitivamente y con apoyo documental, las fechas de nacimiento y muerte de Rosa Arciniega, lo que evitará la confusión de datos que había hasta el momento15. Puesto que Mosko-Strom se escribió y editó durante la estancia de Rosa Arciniega en España, nos centraremos principalmente en este periodo. Rosa Arciniega y su esposo, José Granda Pezet, llegan a España alrededor de 192816. Pasan primero por Barcelona, donde nace su primera hija, Rosa Beatriz, y después se trasladan a Madrid. Es allí donde comienza su carrera de periodista y escritora, colaborando en la revista Nuevo Mundo con artículos y entrevistas de los más variados temas. En la misma cabecera publica sus primeros cuentos, que son varias «estampas hispanoperuanas». También ese mismo año colabora en la revista Crónica. Muy pronto, en mayo de 1931, sale a la luz su primera novela, Engranajes, bajo el sello Renacimiento de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (ciap). A partir de ese momento, el éxito fue inmediato. Engranajes fue elegido como «El mejor libro del mes» por un jurado compuesto por Azorín, Ramón Pérez de Ayala, José María Salaverría, Enrique Díez-Canedo, Pedro Sáinz Rodríguez y Ricardo Baeza. El elegido el mes anterior, abril, había sido Aviraneta, o la vida de un conspirador, de Pío Baroja, y en el mes de junio fue La agonía del cristianismo, de Miguel de Unamuno, dato que indico para dar una idea del nivel de esta distinción. El periodista y dramaturgo Rafael Marquina —hermano del también conocido autor dramático Eduardo Marquina— le dedicó una reseña en El Imparcial del 24 de mayo, y un amplio y elogioso artículo en La Gaceta Literaria17, notas en las cuales valora su profunda humanidad, el arrojo de abordar valientemente la cuestión social, «que es, hoy por hoy, el eje del mundo», y para «descarnar el problema y presentarlo, mudo y escueto y crujiente, en toda su honda y dolorosa verdad». Califica el libro de «obra de arte», «de un decoro impecable», «sobrio, preciso, contundente y luminoso. Y rico en calidades de color y de definición», y concluye: «He aquí con Rosa Arciniega, en sus inicios, la madurez del acierto». Tras este éxito, casi no hay cabecera que no dé noticia de ella y de sus actividades, y sus colaboraciones se extienden a muy diversas publicaciones como, además de las citadas, La Gaceta Literaria, Ahora, Blanco y Negro, Almanaque Literario, Mujer, Ondas, Cinegramas, La Voz y más. Así, Arciniega da conferencias en el Lyceum Club y en el Ateneo de Madrid (recogidas más tarde en La Época, La Voz y El Sol), y forma parte de la tertulia que Ortega y Gasset mantenía en torno a la Revista de Occidente.

En diciembre de ese mismo año de 1931, y con el mismo sello editorial, sale su segunda novela: Jaque-Mate (Panorama del siglo XX), la cual recibe la misma distinción de «novela del mes» que había recibido Engranajes. Es este un relato «político-social», como la misma autora lo define, donde se alerta contra la subida de los totalitarismos —especialmente del fascismo— y el abocamiento a una futura guerra mundial, y se apuesta, como única forma de lucha, por la alianza frente al poder de todos los obreros unidos por la paz. Es, según la propia autora, «la proyección de un gran match de la política internacional, jugado al descubierto. ¿El tablero? Europa, la tabla cuadriculada sobre la que tantas veces se jugaron los destinos de la humanidad. ¿Hora? El siglo actual en su pasado y en su porvenir [...]»18.

Mosko-Strom fue su tercera obra narrativa larga. Firmada por Arciniega en «Madrid, abril-junio 1932», sale a la calle el 29 de mayo de 1933, impresa por los talleres tipográficos imp-rot, que hacían trabajos para el sello editorial Cenit. Y en muy poco tiempo sale una segunda edición con el mismo sello, en 1934. A ella le siguió Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (Cenit, 1934), historia que se centra en la otra cara de esa «obsesión amable del mundo», a la que Arciniega se enfrenta como «captadora diestra de rostros y gestos humanos», mostrando «lo que ya no llega tan frecuentemente a los espectadores de las salas de cinema: el dolor, el desaliento, la ruina, el tremendo drama íntimo de muchas de esas vidas de celuloide, que pagan con lágrimas sus sueños y su gloria»19.

Paralelamente, va publicando en prensa numerosos cuentos y episodios históricos novelados —alguno de los cuales reunirá más tarde, junto a otros nuevos, en el volumen Playa de vidas (Manizales, Editorial Zapata, 1940), título de uno de sus primeros cuentos, aparecido en La Gaceta Literaria el 15 de julio de 1931—, así como artículos periodísticos varios, entre los que destacan los dedicados al «Milenario Imperio de los Incas», publicados en el diario Ahora. Escribió también un drama radiofónico, El crimen de la calle Oxford, como se ha señalado previamente, el cual fue premiado en un concurso organizado por Unión Radio Madrid en 1933. Junto con toda esta producción, es frecuente encontrar noticias sobre ella en las más variadas publicaciones periódicas como, además de las ya citadas, Crisol, Economía Española, El Liberal, El Siglo Futuro, El Sol, Heraldo de Madrid, La Libertad, La Nación, La Tierra, La Voz, El Imparcial, Luz, Mundo Femenino, Mundo Gráfico o Revista Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes, etcétera.

Una vez que estalla la Guerra Civil, ella y su familia partieron hacia Francia, donde tomaron un barco al Perú. Ya estaba fuera de España cuando salió el subsiguiente título: Pizarro (Biografía del conquistador del Perú) (Cenit, 1936), el primero de una serie de biografías noveladas que iría sacando en los siguientes años, tras haber viajado por tierras americanas en una exhaustiva labor de documentación: Don Pedro de Valdivia: conquistador de Chile (Santiago de Chile, Nascimento, 1943), Dos rebeldes españoles en el Perú: Gonzalo Pizarro (el gran rebelde) y Lope de Aguirre (el cruel tirano) (Buenos Aires, Sudamericana, 1946), y Pedro Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América (Buenos Aires, Sudamericana, 1956). Antes había escrito también Tres biografías líricas: Beethoven, Schubert y Chopin (1937).

Su labor periodística continuó siendo intensa, escribiendo artículos y cuentos para diferentes publicaciones, tanto de las ciudades en las que residió, como Lima, Santiago de Chile o Buenos Aires, como de otras. Entre estas colaboraciones, se puede mencionar El Tiempo de Bogotá, La Crónica de Buenos Aires, El Universal de Caracas, El Telégrafo de Guayaquil, El Diario de Nueva York, La Prensa de San Antonio (Texas) o La Opinión de California. Siguió escribiendo sobre temas literarios de diversa índole: García Lorca, Blanca de los Ríos, Gregorio Marañón, Menéndez Pelayo, el estreno de La Celestina de Margarita Xirgu, la influencia de César Vallejo, la literatura argentina tras la dictadura, el castellano en Norteamérica, etcétera. Entre sus actividades, sabemos que colaboró activamente en el Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1967); que en 1957 suscribió el Manifiesto en defensa de Hungría, de intelectuales americanos encabezados por Gabriela Mistral, A. Houssay, Juan Ramón Jiménez y Pablo Casals (otros peruanos firmantes fueron Antenor Orrego y Luis Alberto Sánchez); que fue agregada cultural del Perú en Argentina, «la primera mujer peruana acreditada como diplomática ante un gobierno extranjero»; y que en 1986, en el Perú, la reconocieron como escritora de prestigio internacional, concediéndole una «pensión de gracia»20.

Mosko-Strom, y ahí está la enorme fuerza que atrapa al lector desde la primera página, es de total actualidad; es un discurso que hoy día, en un mundo donde la humanidad está condicionada y atrapada por la tecnología mucho más allá de lo que Arciniega hubiera podido imaginar, se nos muestra en plena vigencia y nos hace reflexionar de nuevo. Vivir únicamente preocupados por las ocupaciones diarias, condicionados por la aceleración del tiempo, preocupándonos con superficialidades que no satisfacen íntimamente, acoplados a «una época locamente lanzada al vacío de la velocidad por la velocidad misma, sin otra dirección, sin otro itinerario, sin otra meta que el brusco enriquecimiento, que la rápida consecución de la fortuna y el bienestar material por cualquier medio», es una inquietud que la sociedad actual se plantea y sobre la que recapacita.

Inmaculada Lergo

Sevilla, 22 de julio de 2020

1 Una versión parcialmente distinta de este texto acompañó la edición española de Mosko-Strom, publicada en Sevilla por la editorial Renacimiento (2019).

2 A este respecto, véase: Martínez Gómez, J. (2014). «Escritores peruanos en España (1914-1939)». En Carmen de Mora y Alfonso García Morales (eds.), Viajeros, diplomáticos y exiliados. Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939) (vol. iii, pp. 365-399). Bruselas: P.I.E. Peter Lang.

3 Respecto a esta editorial, consultar el artículo de Gonzalo Santonja: «Breve perfil de la editorial Cenit (Madrid, 1928-1936)», disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Recuperado de: http://cervantesvirtual.com

4 «Las mujeres en el arte». Estampa, 17 de marzo de 1934.

5 Continúo, a la fecha, intentando conseguir documentos escritos o testimoniales sobre este punto.

6 Vuelto a publicar en La Prensa el 23 de septiembre de 1973. Mi agradecimiento a Richard Cacchione Amendola por haberme facilitado el dato exacto y los artículos.

7 Estampa, 17 de julio de 1932.

8 Estas imágenes que nos describe Arciniega recuerdan poderosamente las que más tarde ofrecerá en forma de parodia y de manera tan genial Charles Chaplin en su película Tiempos modernos.

9 Recordemos la cercanía del crac de la bolsa neoyorquina de 1929. La construcción ficticia de Cosmópolis está hecha con muchos elementos propios de la Nueva York de entonces.

10 Publicada en Barcelona por Ediciones Luis Miracle, dentro de la colección Centauro y con traducción de Luys Santa Marina.

11 Mundo Gráfico, 5 de julio de 1933.

12 «De los estilos». La Gaceta Literaria, 1 de agosto de 1931.

13 De Mora & García Morales, op. cit., vol. iii, pp. 473-488.

14 «Ideas al vuelo». La Gaceta Literaria, 1 de septiembre de 1931.

15 La fecha de nacimiento había quedado datada con la partida de bautismo, que reprodujo Manuel Zanutelli en Periodistas peruanos del siglo xx. Itinerario biográfico (Universidad San Martín de Porres, 2008) y que transcribo: «En esta Santa Iglesia Parroquial de Santa Ana de Lima a los cinco días del mes de Marzo del año del Señor de mil novecientos cuatro, el infrascrito Teniente de Cura Rector, bautizó solemnemente a Rosa Amalia Arciniega, nacida en Pallasca, Cabana, el diez y ocho de Octubre del año pasado, hija legítima de Don Artemio Arciniega y de Doña Rosa de la Torre. Fueron padrinos Doña Elvira Larrabure y Don Adolfo Dreiffus y testigos Don Elías Llerena y Toribio Mandujano, de que doy fe. Dr. Manuel Soto» (mi agradecimiento a Bernardo Díaz Nosty por facilitarme estas páginas); y la fecha del fallecimiento con el certificado de defunción —que amablemente me ha enviado su nieto, Mario Merlo, a quien igualmente agradezco—, que la fija el 30 de noviembre de 1999 en la calle Bartolomé Mitre 2553, de Buenos Aires, Argentina. Hay que advertir, sin embargo, que en dicha partida se indica erróneamente como fecha de nacimiento el 18 de octubre de 1910. Hasta el momento, en la mayoría de los artículos, se hablaba de 1909.

16 Las referencias publicadas hasta el momento hablan de 1930, y la misma Arciniega da la fecha de 1929 en el artículo de Emilio Fornet titulado «Las mujeres en el arte», publicado en Estampa (17 de marzo de 1934), pero debía estar en España ya desde 1928 pues, como se ha dicho, su hija nació en Barcelona el 14 de agosto de ese año. Debo ese dato, y el de su salida de España en 1936, a Mario Merlo, nieto de Arciniega. Probablemente, poco después se trasladará a Madrid, a finales de 1929 o inicios de 1930.

17 La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1931.

18 La Libertad, 6 de diciembre de 1931.

19 Mundo Gráfico, 26 de diciembre de 1934.

20 Muchos de estos datos son ofrecidos por María del Carmen Simón Palmer. Al respecto, ver: Simón Palmer, M. C. (2015). «La Mujer Nueva americana en España: Rosa Arciniega». En B. Ferrús y A. del Pozo (coords.), Mosaico transatlántico. Escritoras, artistas e imaginarios (España-EE.UU., 1830-1940). Valencia: Universidad de Valencia.

Mosko-Strom

El torbellino de las grandes metrópolis

Primera parte

Capítulo I

1

El ingeniero Max Walker alzó un momento la cabeza para encender un cigarrillo. Hasta entonces no se había dado cuenta de que la luz artificial, insensiblemente, había sido sustituida por otra luz más lechosa y cruda que se filtraba por los amplios ventanales de su despacho: la clara luz del amanecer.

Dentro de la cónica concha de la pantalla —blanca en el interior, azul por fuera— la bombilla eléctrica seguía enroscando sus filamentos incandescentes; pero ya su reflejo era solo un débil punto fosforescente, anegado en la infinita claridad del día. «Estaba trabajando con luz natural» —se dijo Walker—. Y dio media vuelta al conmutador. Miró luego su reloj de pulsera: «Las siete. ¡Qué enormidad!». Se despojó de la visera azulada que circundaba su frente, igual a la de los motoristas, tirándola a un ángulo de su mesa-tablero de trabajo, junto con los cartabones y compases de dibujo. Y mientras se consumía su cigarrillo, la misma claridad de la mañana desvió sus ojos hacia las cristaleras que se extendían a todo lo largo de la pared izquierda, sumiéndole en la contemplación del panorama.

El cielo, un cielo de otoño frío y hostil, abría en estas primeras horas su enorme comba azulada, ligeramente teñida de un color rojizo de oro, viejo. Abajo, las achaparradas y negruzcas moles de las naves y pabellones, en silencio ahora, eran como pueblos de titanes deshabitados o dormidos, momentos antes de ser violentamente despertados por el agudo trompetazo de las sirenas de los hornos que empezaban a humear ya.

Medio adormilado por el humo y por el cansancio de la noche en vela que ahora se desplomaba de golpe sobre él, Max Walker, apoyada la cabeza en el respaldo de su sillón, dejó vagar sus ojos y su pensamiento por las rutas de luz sin límites del espacio.

No era esta la primera vez que había visto amanecer. Por el contrario, durante su vida aprovechada y laboriosa de estudiante fueron muchas las mañanas como esta en que la aurora le había sorprendido sobre su mesa de trabajo, sobre sus libros, planos y teoremas. También entonces, como ahora, muchos días, la luz cenital del alba había venido, sigilosa y de puntillas, a sustituir la de la lámpara que pendía en aquella pequeña habitación de universidad, conminándole inexorablemente a abandonar la forzada vigilia de toda una noche febril de esfuerzo mental.

Eran estos amaneceres densos, pesados, extraños, que, aparte el amargor de boca y el desplome físico del cuerpo, tenían todas las características de aquellos otros que algunas mañanas aguardaban a los «nocturnos» a la puerta de algún cabaret, como para confirmarles —por la fuerza del contraste— en la idea simple de que acababan de salir de un antro lóbrego e infernal. «¡Hermosa vida estudiantil!»...

Y el ingeniero Max Walker, levemente adormecido, dejaba proyectarse ahora en la turbia zona de su recuerdo la película anecdótica de la vida del estudiante Max Walker —número uno en todas las asignaturas—, tan cercana en el pensamiento y, sin embargo, tan distante ya en el tiempo. Una vida simple, monótona, sin altibajos emocionales, quieta y dormida, a pesar de su exterior dinamismo. Estudio, estudio... y carreras pedestres, fútbol, baseball, natación, todos los ejercicios físicos especificados en los programas universitarios, para mantener en el fiel la balanza del mens sana in corpore sano. Estas habían sido sus únicas distracciones. Algunas escapatorias, también con los «nocturnos», a ínfimos cabarets en busca de labios sonrosados y carnes artificialmente blancas... Pero su orgullo, su satisfacción, eran las notas, recogidas como una preciosa siembra, al final de los cursos, a costa de las noches pasadas en vela.

Estas notas eran para el estudiante Max Walker algo más que una satisfacción: eran también una restitución.

2

O, por lo menos, una contribución.

Dando un salto atrás en el tiempo, el ingeniero Max Walker acertaba a verse a sí mismo diminuto y chiquitín, como un muñeco vestido con una blusita clara y un extravagante pañuelo de colores atado al cuello, gateando por el corredor de una casa inhóspita y fría, en la que solo de tarde en tarde se encendía fuego y, más de tarde en tarde, la luz de una sonrisa.

No recordaba haber tenido juguetes. Fuera de algún tirón del rabo al gato —un gato negruzco y esquelético que Walker recordaba perfectamente— y la rotura de cuantos papeles caían en sus manos, sus juegos favoritos consistían en abrir y cerrar los picaportes de todas las puertas y en montar y desmontar los trozos de baldosín rotos en una de las habitaciones.

Aquí ya vacilaba su memoria; pero Max Walker creía recordar cuál había sido su primera palabra, pronunciada en un idioma extraño: «Hambre». Y su primera frase, oída incesantemente a su madre: «Somos pobres». Tampoco de ella ni de su padre era mayor el recuerdo. A la primera alcanzaba a «verla» como una sombra pálida y cérea, diminuta, recogida en sí misma y envuelta siempre en oscuros mantones negros. El segundo se proyectaba todavía en su pantalla interior: alto y membrudo, ligeramente encorvado, con el pelo blanco y unas enormes barbas que le conferían categoría de apóstol bíblico.

Después, la película esfumada de un viaje infinito, del que no recordaba ni punto de partida, ni estaciones, ni término. Solo algunos datos inconexos con los que, más tarde, había pretendido reconstruir las partes borradas de esa película. Nada casi: un tropel de gentes, astrosas y harapientas, besándole y hablando estrepitosamente; un carretón lleno de bultos, entre los que su padre le construyó una cama..., y, después, un río, un enorme, un infinito río sin orillas; una enorme, una infinita casa también, en la que todos los vecinos vivían juntos y en la que no hallaba la habitación de los baldosines levantados. Y, pasado mucho tiempo —¿cuántos años?—, otra vez abandonada aquella casa por una muy alta, muy nueva, en la que ya no encontraba ni al apóstol de las barbas blancas ni a la sombra cérea y enlutada; donde tampoco había baldosines levantados ni gatos a los que tirar del rabo. Pero sí, en cambio, grandes caballos de cartón, trenes y automóviles a los que «abrir las tripas» para ver lo que tenían dentro. Y una mujer, además, que de cuando en cuando le cambiaba sus sucios vestidos y le daba rebanadas de pan untadas en manteca fresca.

3

Más tarde, Walker había intentado alguna vez reconstruir, escena a escena, todo su pasado, pero retrocedió a la primera tentativa. «¿Para qué? —se dijo—. No haría sino empequeñecer mi espíritu y echar para siempre unas gotas de vinagre en el tonel de vino puro de mi juventud. Vivamos la vida tal como es».

Y no volvió a acordarse más de su pasado.

El presente, además, era una poderosa coraza contra todos los pesimismos. Si no hijo de potentados, vivía al menos como hijo de potentados, muellemente y rodeado de todos los caprichos que su imaginación infantil podía apetecer. «Indudablemente —pensaba para sí el pequeño Walker—, en este lado de acá del gran río se vive mejor que allá».

Un día, a la salida del colegio, su nuevo padre —también de pelo blanco, aunque sin las barbas apostólicas del otro— le llamó a su despacho.

—Vas a ingresar en una universidad. Eres listo... tienes condiciones... Es necesario que te hagas un hombre por ti mismo. ¿Qué quieres ser?

Y, rápidamente, sin titubear, el pequeño Max contestó:

—Ingeniero. Y después director de una gran fábrica, grande como la suya, con muchos obreros y muchas máquinas.

—Está bien, Max.

Y pocos días después, el automóvil de su nuevo padre lo dejaba ante la amplia puerta de un inmenso edificio circundado de jardines, praderas y campos de deportes, en cuya fachada fulgían en oro estas dos palabras: Universidad Central.

Semidormido, volvía a experimentar ahora Max Walker aquella mezcla de terror, emoción y respeto que la imponente fachada, con sus letras refulgentes y su severa arquitectura, le había producido; recordaba las miradas furtivas dirigidas a los bedeles, engalonados y rígidos como altos funcionarios; la alegría ruidosa y explosiva con que le acogían sus nuevos condiscípulos preguntándole, antes que nada, por sus aficiones y habilidades en el fútbol, en el baseball, en las regatas a remo, para inscribirse seguidamente en su equipo.

Pero más que en todas estas agridulces anécdotas estudiantiles, Walker detenía ahora el celuloide de sus recuerdos en aquella primera noche del cuarto de universidad, cuando, a solas ya consigo mismo, había recapitulado, lenta y despaciosamente, su breve pasado y dirigido, precozmente impuesto de la vida, su mirada hacia el porvenir.

Sabía lo que «aquello» significaba. Por encima de todos los disfraces, «aquello» —el prohijamiento, el pago de la carrera— era... una limosna, una siembra cuya recolección no podía defraudar al sembrador. Se sentía rico, tan rico como su protector, como cualquiera de aquellos muchachos que hoy habían empezado a ser sus nuevos compañeros de aula y de juegos; pero, al propio tiempo, como una fría losa de sueños, Walker sentía también sobre sí el infinito peso de su auténtica pobreza, el otro enorme peso de la responsabilidad contraída. Riesling, Eddie, Howard Littlefield, Jackie Okfurt, todos aquellos muchachos, sanos y optimistas, joviales y ruidosos, que se le habían presentado hoy a sí mismos como «inmejorables amigos», podían desperdiciar un curso, contentarse, al menos, con obtener las últimas notas en la clasificación general. Fuera de una filípica paterna, nada tenían que temer. Él, no. El universitario Max Walker no podía conformarse con esas ínfimas catalogaciones de fin de curso puramente formularias, ni mucho menos fracasar en un curso completo. Había que demostrar, por el contrario, que la protección, el prohijamiento, estaban justificados. Pero, sobre todo, había que luchar por algo superior a todo eso: por saltar, por dar un brinco definitivo fuera del círculo de la miseria —ese círculo oscuro que no suelta tan fácilmente al que nace dentro de él—, por huir de una frase, de una sencilla frase, que podría valer más que todas las filípicas paternas, esta: «Joven, usted no quiere estudiar. Puede empezar desde mañana a ganarse la vida».

No, no; él, Max Walker, no oiría jamás esa frase. Haría, al menos, todo lo posible por no oírla. Pero aquella noche, el novato universitario tuvo una atroz pesadilla. Estaba en un inmenso campo, mitad pradera, mitad selva, llena de aire, de sol, de pájaros y de risas de juventud. Jugaba allí con Jackie —un Jackie absurdamente pequeño—, con Littlefield, con Eddie, con todo un tropel de muchachos sonrientes y gritones. Y, de pronto, por entre una doble fila de álamos y rosales en flor, aparecía la sombra enlutada de una mujer pálida, cérea, ojerosa, envuelta en un oscuro mantón, cubierta la cabeza con un pañuelo negro y tiritando de frío, a pesar de la tibieza del día primaveral.

—¡Eh, vieja astrosa! —gritó Littlefield—, ¿qué tienes tú que hacer aquí? ¿Quién te ha mandado venir a interrumpir nuestro juego?

Y como si estas palabras hubieran sido la señal para iniciar un ataque, los muchachos explotaban en un coro de denuestos y burlas. Fue una lluvia de insultos, pedradas y pelotazos.

—Sal de aquí, vieja hedionda.

—¡Bruja! ¡Arpía!

—Vete a lavarte.

Solo Max Walker permanecía callado, suspenso de terror, con la pelota de fútbol bajo el brazo, tal como le había sorprendido la aparición de aquella sombra enlutada, a la que vagamente creía reconocer. Hasta que sus compañeros repararon en su perplejidad:

—¡Eh, Walker! ¿Qué haces ahí, pasmado? ¡Insúltala, hombre, insúltala! ¿O es que le tienes miedo?

Y Max Walker, acallando el sentimiento de piedad, de conmiseración y de terror que desde el fondo de su alma brotaba hacia aquella mujer pálida, por miedo a las burlas de sus compañeros, por mostrarles su hombría, se adelantaba hasta la primera fila, sacando la lengua burlescamente a la pobre vieja.

Entonces sucedió algo inaudito. La sombra enlutada le asía fuertemente del brazo con una mano ganchuda y metálica sacada de entre sus pesados mantones, y tirando de él, sin piedad para sus súplicas, lo arrastraba fuera del campo verde, florido y lleno de sol, de risas y de pájaros, donde quedaban jugando sus condiscípulos; le llevaba luego a través de los claros corredores de la universidad hasta su cuarto y, finalmente, ante la irónica sonrisa de los conserjes engalanados, le dejaba frente al portón, que se cerraba tras él.

—Mira —dijo la sombra ojerosa, apuntando hacia la fachada.

Y él, aturdido, loco de espanto y de rabia, miraba en aquella dirección. Las letras de oro fulgurantes que anunciaban la universidad eran movibles y, combinándose ellas mismas, formaban este Mane, Thecel, Phares aterrador:

Pierde toda esperanza de volver a entrar

Estas terribles letras luminosas estuvieron siempre fijas, más que en el corazón, en la frente del estudiante Max Walker. No, no; él no podía hacer burla a la Vida como sus compañeros de universidad. La vieja arpía no toleraba burlas de los que habían nacido dentro del círculo dantesco de la miseria.

4

Pero, tanto como esta fatídica espada de Damocles suspendida sobre su cabeza, le ayudó a coronar el triunfo su propio carácter estudioso. Dejadas atrás las inquietudes del primer curso —tapiadas con magníficos sobresalientes— fue ya su misma afición, una especie de orgullo ambicioso, la que le llevaba a encerrarse horas y horas con sus cálculos y teoremas, con sus planos y compases, alejándose poco a poco de los juegos y distracciones de sus compañeros.

Una Religión —él, que no tenía ninguna—, un Amor —él, que no había conocido ninguno—, vinieron a llenar su íntimo vacío espiritual: la Religión de la Ciencia; el Amor del Progreso humano. Ciencia y Progreso que, para el estudiante de ingeniero Max Walker, cobraban formas tangibles en las exactitudes de la Técnica, en los adelantos e inventos que, esclavizando a voluntad las fuerzas ignotas y elementales del Cosmos, convertían al hombre moderno en un auténtico semidiós.

Discutía con sus condiscípulos sobre esto un día y otro, machaconamente, sin que nadie lograra convencerlo de la inferioridad de su carrera escogida.

Podía ser muy útil —en la Universidad Central nadie hablaba de belleza— la elocuencia, la literatura, la filosofía, la medicina misma; pero ninguna de una utilidad, de un practicismo como la ingeniería. Ningún placer —según Walker— como el experimentado por el hombre cuando, operando con fuerzas, con ritmos, con velocidades inaccesibles a la vista, al oído, a la misma imaginación, llegaba, al fin, por medio de inauditos cálculos, a domarlos, a armonizarlos, a conseguir de ellos, en su propio provecho, el máximo de rendimiento con el mínimo

de esfuerzo.

Y por experimentar una vez más la fugacidad de este momento de placer, Max Walker se entretenía en solicitar de sus profesores cálculos de terribles incógnitas que le mantenían en vela noches enteras, sintiendo un orgullo de semidiós cuando a la mañana siguiente, resueltos ya, entraba en clase con la frente altiva y la sonrisa del hombre superior en los labios.

En la Universidad Central se le conocía por el apodo Max, el Empollón. Pero sus condiscípulos, muchachos doblemente jóvenes que rendían culto a lo «primero», a lo «mejor», a lo «más grande», no podían ocultar su admiración por este estudiante aventajado que, sin disputa alguna, era el «más listo» de la universidad. El obeso Howard Littlefield, el esmirriado Eddie Swanson, el apuesto y engominado Conrad Riesling, «sus íntimos» —como ellos pomposamente se llamaban— iban siempre, por pasillos y corredores, en sus excursiones y ejercicios gimnásticos, pendientes de la palabra de «este mago de la Técnica» —futuro Edison— oyéndole sin pestañear, como un oráculo sagrado.

Solo Jackie Okfurt, el malhumorado y cejijunto Jackie —el más arisco e intratable de los «íntimos» y, por lo mismo, el más querido de Walker— osaba, de cuando en cuando, arremeter contra las teorías de este «dictador de la Técnica —según sus palabras—, que no pararía hasta hacer del hombre, de todos los hombres, una soberbia máquina perfectamente regulada y dirigida a capricho».

Y Walker, antes de empezar una de aquellas peroratas que eran a modo de poemas técnicos de un corte puramente futurista, echaba siempre una mirada inquisitiva al rostro ligeramente burlón de Jackie, temiendo una de aquellas contestaciones rápidas y aceradas que dejaban chafados sus mejores poemas.

5

Eran estos los discípulos predilectos del sabio investigador Stanley Sampson Dixler, catedrático de la Universidad Central.

Max Walker experimentaba todavía ahora, al recordar aquellas magníficas veladas en el tibio hall de la universidad, mientras fuera soplaban las tempestades de nieve y granizo tamborileando en los cristales, un inefable sentimiento nostálgico. ¡Aquellas tardes oscuras, ventosas, cerradas en agua —un agua insistente y pertinaz que convertía las pistas de deportes en sucios barrizales, imposibilitando todo juego al aire libre— en que aparecía en las galerías un ujier dando palmadas para imponer el silencio!

—¿Los señores Max Walker y Jackie Okfurt?

—Presentes.

—El profesor Sampson Dixler les espera a ustedes en el hall.

Era un pugilato científico en el que ambos contendientes —el ingeniero, el filósofo— lucían sus más brillantes armas de hábiles esgrimidores. El profesor Stanley, bondadoso y paternal, gozaba enredando en serias polémicas a estos dos enormes «imaginativos», vehementes y ruidosos que, a veces, sin su intervención, habrían terminado a cachetes como cuando en el campo de deportes se disputaban una pelota o un centímetro de tierra.

A veces, la discusión quedaba cortada en plena algidez por una salida inesperada del enigmático Jackie.

—¿Qué me contestas a esto, di? —preguntaba Max Walker al notar suspenso a su contrincante.

Silencio, y una nueva pregunta de Max.

—¿Qué contestas? ¿O es que no me oyes?

—No; me estaba oyendo a mí mismo —contestaba Jackie, dejándole desconcertado.

O bien:

—Estaba escuchando a la naturaleza —y se iba a uno de los balcones del hall para exaltarse como un niño con la contemplación de una fuerte granizada, que convertía por unos momentos el edificio de la Universidad en una enorme caldera amartillada a un tiempo mismo por todos sus costados.

Habían pasado ya desde entonces doce años; pero Walker no podía recordar todavía aquellas dulces veladas estudiantiles sin experimentar un dejo de nostalgia y melancolía. ¡No poder haber detenido el tiempo en aquellos años de la universidad!... Pero el tiempo, insensible a las dichas, a las desgracias o a los deseos de la Humanidad, seguía inflexiblemente, sin prisa y sin pausa, su ruta inexorable, y un buen día el viento del Destino les había soplado a cada uno en opuesta dirección. En la bifurcación de caminos, abierta ante la fachada de la Universidad Central, cada cual había tomado la ruta más breve y eficaz. La íntima vida en comunión quedaba deshecha para siempre.

Howard Littlefield, el Fatty de la pandilla de los «íntimos», quedaba convertido en un opulento banquero. El enfermizo, el «linfático» Eddie, cuya vocecita atiplada y dulce parecía la más apta para un cargo diplomático, se decidía por ser un gran capitán; gran capitán moderno de la Industria, con centenares y centenares de obreros a sus órdenes, con su estado mayor de ingenieros y altos empleados obedientes a esta vocecita atiplada y meliflua que transmitía órdenes por teléfono desde su despacho. Conrad Riesling, el atildado, el arbiter elegantiarum Conrad Riesling, optaba por vivir tranquilamente de las rentas de su padre, enfangándose en una vida de placeres y libertinaje «mientras llegaba la hora de casarse». El profesor Sampson Dixler, enfermo del corazón, se apartaba de sus fatigosas tareas universitarias para dedicarse reposadamente a sus altos estudios científicos.

Y Jackie Okfurt, el enigmático y misterioso Jackie, ¿qué sería de él? A oídos de Max Walker habían llegado vagas noticias de su vida desorientada y oscura, de su cambio de carrera por la de médico, de la miseria en que vivía, una miseria provocada por su indolencia y su indecisión ante todos los caminos que se le abrían; pero se había resistido a darlas fe. «Habladurías, sin duda, propaladas por algún envidioso de los antiguos “íntimos”, o apariencias tan solo de algún premeditado plan que se revelaría y revelaría a Jackie a su debido tiempo».

En cuanto a él, Max Walker se felicitaba de haber seguido invariablemente la trayectoria de vida emprendida desde su infancia: ingeniero, moderno capitán también, como Eddie, de un inmenso ejército industrial, obediente a sus órdenes; estado mayor, grandes oficinas, un amplio laboratorio de experimentación, y, sobre todo, fuera ya del círculo dantesco de la miseria y del trabajo manual; casado, sin ambiciones, casi, casi feliz...

Capítulo II

1

Le despertó el ronco aullido de una sirena vibrante que, simultáneamente, halló eco en ocho, en diez, en veinte sirenas más, diseminadas aquí y allá en toda la enorme explanada circundante.

La fatiga de toda la noche en vela y en pleno esfuerzo mental había acabado por vencerlo al fin, y el sueño, ese poderoso león de la fábula al que no se le puede escamotear su parte, cayó sobre él pesadamente, sin tiempo para rectificar una incómoda postura que ahora le valía un agudo dolor en la nuca.

Consultaba de nuevo su reloj para cerciorarse de que había dormido: «Las ocho». La hora de entrar al trabajo, según la estaban anunciando los prolongados pitidos de las sirenas aún vibrantes en lontananza. Y quiso reanudar el trabajo, apoderándose otra vez de los compases y cartabones caídos sobre la mesa.

Pero le fue imposible. Unido al agrio sabor pastoso que experimentaba en su boca, sentía una fuerte opresión en las sienes, algo así como si una argolla de acero le circundase la frente, estrechándose por momentos. Le zumbaban además los oídos; experimentaba agudos e intermitentes alfilerazos en los ojos.

Se levantó y, luego de dar unos paseos por su despacho y de estirarse varias veces para desentumecer piernas y brazos, se puso a mirar por los amplios ventanales del fondo.

La vista del maravilloso espectáculo acabó de disipar las últimas briznas del sueño, todavía adheridas a sus ojos, y de devolverle la confianza en sí mismo. Pegada la frente al cristal, cuya frescura le recordaba las caricias del agua, Max Walker se recreaba en la contemplación de aquellos hormigueros humanos, grises y uniformados, que se deslizaban en una y otra dirección, afluyendo a las puertas de los distintos talleres y naves para iniciar su trabajo. Veía un poco más allá, tras la pequeña tapia que separaba la factoría del amplio camino común, las interminables filas de automóviles, todos de la misma marca —la marca de la casa—, parados en perfecta alineación, ocupando el mínimo espacio, como un rebaño de monstruos inteligentemente domesticados, flamantes unos, deteriorados otros, runruneando todavía los de los obreros más retrasados, mientras buscaban un acomodo en las últimas hileras.

Iba a sonar la segunda señal, la del comienzo de la jornada, y los rezagados, apenas ahogado el motor, saltaban de los baquets, dejando abiertas las portezuelas, sorteando a pasos precipitados los zig-zags de aquel bosque mecánico, corriendo a incrustarse en su respectiva fila, en su celdilla exacta, para llegar a tiempo de acoplarse en aquella formidable rueda dentada que, de un momento a otro, iba a empezar a rodar.

Participaba Max Walker desde su alta atalaya de las inquietudes de estos obreros presurosos que, seguramente, en estos momentos no habrían perdido su atropellada carrera por saludar a un ser querido cruzado de improviso en su camino ante la inminencia de la segunda llamada. El espíritu matemático del ingeniero se revolvía contra estos «rezagados dormilones» que, por un minuto de retraso, amenazaban con entorpecer el funcionamiento normal del gran engranaje. «He aquí —pensaba Walker— la única máquina inexacta, el único motor que nunca funciona bien: el hombre. Esa y no otra es la causa de su malestar».

Y, acostumbrado a pensar en cálculos, el ingeniero director de las inmensas fábricas de automóviles y tractores r. e. t. —Rudolf Et Thompson—, instintivamente empezaba a esbozar en su pensamiento la teoría de si no podría reducirse a fórmulas exactas materia tan maleable y dúctil como la humana, en tanto que el acero, el hierro y todas las materias inorgánicas respondían tan a la perfección, se hacían tan obedientes a cálculos prefijados en los laboratorios.

Para él, todos los malestares sociales, todo el desconcierto actual, radicaban en la inexactitud, en el «desconcierto» precisamente en que los hombres se empeñaban en situarse. Y, bruscamente, sin gradaciones, se imaginaba a la Humanidad, tal como burlonamente se la presentaba Jackie Okfurt en los corredores de la Universidad Central, al modo de una formidable máquina perfectamente regulada y dirigida desde su despacho de trabajo; todos los hombres matemáticamente acoplados en su sitio exacto; dando matemáticamente un rendimiento previsto, descansando matemáticamente lo establecido por un ingeniero director...

2

La gran explanada circular era ahora —un minuto después de sonar el segundo toque de las sirenas— una nube de vapor, una trepidación de motores, un martillazo, un estruendo, un rugido. Temblaban los cristales de los despachos sacudidos por este violento vendaval mecánico, y el aire puro de la mañana se convertía por momentos, bajo los vómitos negruzcos y amarillentos de las chimeneas, bajo las explosiones de gas de los tractores, bajo las nubecillas de vapor escapadas de las válvulas, en una atmósfera opaca e irrespirable de cráter de volcán en ignición.

Max Walker, pegada todavía su frente al mirador, seguía con la vista, voluptuosamente satisfecho, este hervor de enjambre, de hormiguero en actividad; las evoluciones de este moderno ejército de la Industria, en que cada soldado conocía su obligación, ejecutándola matemáticamente a punto, con arreglo a un plan táctico preconcebido, sin estorbar a sus compañeros de guerrilla, sin preocuparse más que de su cometido, sin derrochar más energías que las previamente calculadas.

Admiraba su propio plan de racionalización impuesto en la enorme factoría. Como un director de orquesta que ejecuta su propia sinfonía sin atender al papel, notando, sin embargo, las más leves disonancias, Max Walker, aun desentendido ahora de su papel de ingeniero director, percibía desde su atalaya los más insignificantes fallones del enorme motor que jadeaba a sus pies; corregía, con leves movimientos de cabeza, las más mínimas equivocaciones; daba su asentimiento cuando la ejecución orquestal era unánime y perfecta.

Iba anotando deficiencias y errores para corregirlos después: «En aquel montón de chatarra, una de las grúas ha estado detenida un cuarto de minuto por no haber vagón disponible a punto. Es necesario poner una línea más». «Aquel tractor de arrastre se ha retrasado cuatro metros con arreglo a sus paralelos; ¿qué hace ese mecánico que no lo sustituye en seguida por otro?». «Supone una pérdida de tres o cuatro segundos cada vez que un mismo obrero lime y acople el ajuste de los chasis. En lo sucesivo, vendrán ya ajustados del taller...».

Se exaltaba hasta llegar a olvidarse de su propia fatiga, de su propio sueño, contemplando aquella máquina, la más formidable de todas —«máquina de construir máquinas», según una frase suya—, funcionando a la perfección, si se exceptuaban aquellos fallones, imperceptibles para un profano; viendo aquella «cadena», aquella correa de transmisión en perenne movimiento rotatorio, aquel chorro incesante que comenzaba allá, al otro extremo de las fundiciones, para venir a morir aquí, en esta explanada, convertido en centenares y centenares de automóviles, ya dispuestos y equipados.

Recordando ahora sus sueños de momentos antes, su ingreso y vida en la Universidad Central, gozaba Max Walker pensando en lo que diría Jackie, el escéptico y enigmático Jackie Okfurt, de poder presenciar desde esta ventana el magnífico espectáculo de un trabajo perfectamente racionalizado y dirigido con arreglo a un plan táctico confeccionado por él. ¡Lo que daría por tenerle aquí! De fijo no pondría ante esta realidad aquella cara ligeramente burlona con que acogía sus teorías sobre el Progreso y su hermana menor la Técnica, expuestas tantas veces en sus polémicas universitarias ante la sonrisa paternal del profesor Stanley.

Y se exaltaba, imaginando el gesto de asombro de su amigo ante esta increíble exactitud en que se desenvolvía el poderoso ejército burocrático y proletario que evolucionaba a sus órdenes. ¡Ah, la Técnica; esa maravillosa conquista de nuestro tiempo, destinada a resolver todos los problemas planteados al mundo por las exigencias económicas de las grandes aglomeraciones humanas! ¡La Técnica, esa formidable fuerza motriz, inexplotada casi hasta ahora, llamada a revolucionar el mundo de arriba a abajo, a libertar al hombre de la esclavitud de los trabajos rudimentarios para darle, con el mínimo esfuerzo, el máximo de comodidades y bienestar! Técnica, racionalización. Es decir, acoplamiento, ajuste, colectivización de voluntades y esfuerzos en uno solo; cada hombre en su puesto, en su sitio, cumpliendo exclusiva y matemáticamente su función, como las diversas piezas de una máquina, para conseguir un grandioso resultado. Técnica, racionalización. Es decir, eliminación del estéril esfuerzo desarticulado, la peligrosa anarquía individual, la inexactitud, el «desconcierto».

¡Ah, Jackie irónico y zumbón! Seguramente cambiaría ahora de parecer al palpar los resultados de una y otra teoría.

3

Un ruido de puertas abiertas, de pupitres cerrados con estrépito, de máquinas de escribir, que provenía de los despachos contiguos, hizo retirarse al ingeniero Max Walker de su atalaya de la ventana.

Eran los empleados de oficina, su estado mayor, que también empezaban su diaria jornada. Solo entonces se dio cuenta Max Walker de que todavía no se había lavado y aseado después de veinticuatro horas de trabajo continuo, trece de las cuales había invertido íntegras en la solución de aquel jeroglífico de líneas y números que se extendía sobre la mesa, sin conseguirlo. Allí estaba, para su desesperación, pinchado por sus cuatro costados con chinchetas, como una gran mariposa azul, aquel plano de nuevo motor, indomable, rebelde también a la exactitud y al cálculo, hermético y esquivo, como una amante que solo a fuerza de repetidas caricias y ruegos va descubriendo poco a poco sus virgíneas reconditeces.

Y Max Walker, encontrando exacta esta metáfora (que no era suya), hacía un recuento de las horas de porfía amorosa invertidas en la seducción de esta nueva querida irreductible; la noche entera pasada en vela junto a ella apurando las caricias de sus argumentos, hurgando aquí y allá, en todas las partes más sensibles de su organismo geométrico, sin conseguir la violación definitiva, sin llegar siquiera a vislumbrar sus ocultos secretos.

Sintió de pronto una rabia incontenible, una mezcla de odio y de desdén por esta arisca cortesana que, desde el papel, parecía querer humillarlo con sus negativas rotundas, y alargó la mano hasta el plano para rasgarlo en mil pedazos. «¡La gran ramera! No se reiría de él».

Pero se contuvo. No, no era este el camino indicado. Romper con ella después de las incesantes acometidas de la noche anterior era tanto como dar por perdidos todos sus esfuerzos, como confesarse vencido y fracasado en su estrategia de hábil conquistador, demostrar una carencia de voluntad impropia de su carácter. Volvería a buscarla otra noche, solo, en silencio, en esa hora propicia a las intimidades, al suave murmullo de las caricias; le iría poco a poco acorralando, estrechando cada vez más en torno suyo el acerado cerco de su insistencia; acabaría por dominarla, por vencerla, por hacerla suya... Y una mañana como esta, él, el ingeniero Max Walker, pálido y ojeroso, pero con el signo de la suprema felicidad en las pupilas, alta la frente y temblando todavía de emoción, se presentaría ante su estado mayor, ante la alta dirección financiera de la gran industria a comunicarle su secreto, el último secreto de la posesión definitiva.

4

Recogió y guardó en un cajón sus lápices y compases, los blocks y carpetas llenas de anotaciones y cálculos, y se dispuso a salir para tomar un baño. Le pesaba todavía un residuo de somnolencia en los párpados y experimentaba una cierta comezón general en todo el cuerpo.

Pero, al pasar por delante del teléfono del exterior, colocado a su derecha, recordó que no había llamado a su casa para explicar a su mujer la causa de no haber ido en toda la noche. Seguramente Isabel estaría intranquila; acaso, acaso asustada... Aunque, no; Walker creía recordar vagamente que, durante el almuerzo, ella le había hablado de una invitación para la noche en casa de una de sus innumerables amistades, con supercena y réveillon que, probablemente, se habría prolongado hasta el amanecer. Rendida del baile, Isabel se habría quedado profundamente dormida, sin reparar en su ausencia... De todos modos, se decidió a llamar:

—Allô, allô.

Era la doncella, una muchacha extranjera que, tras muchas tentativas —y a fuerza de dinero—, Walker había podido lograr para hacer las veces de criada, ama de llaves y cocinera, todo en una pieza, de una casa en la que solo de tarde en tarde se hacían un par de tazas de té al gas y en la que sus dueños permanecían escasamente el tiempo indispensable para dormir.

—Allô, allô —volvió a repetir la vocecita chillona y estridente.

—Soy yo. ¿La señorita?

—¡Ah, está durmiendo!

Dijo esta frase con tal desconsuelo cómico, puso en este «¡Ah!» una tal carga de admiración, que Walker, olvidado momentáneamente de su desazón corporal, no pudo menos que sonreír.

—¿Está durmiendo? —volvió a preguntar.

—Sí, y me dijo que no se la despertara.

—Ah, bien; déjela dormir entonces.

—Es que —prosiguió la voz estridente— llegó muy cansada, ¿sabe usted? Vino muy tarde y...

—Bien, bien.

Todavía continuaba la extranjera al otro lado del hilo telefónico sus complicadas explicaciones, armándose un triple lío gramatical, idiomático, sentimental; pero Max Walker colgó el receptor sin escucharla y salió al pasillo en dirección al baño.

A un lado y otro de este largo corredor se abrían, simétricamente iguales, los rectángulos de innumerables compartimentos que servían de oficinas, cada uno con un número encima de la puerta y separados entre sí por gruesos cristales esmerilados. El sol, un sol oblicuo de otoño, se filtraba por los amplios ventanales de esta ala del edificio que daba a oriente, y las oficinas, sumergidas en este matinal baño de luz, pulcras y atildadas, daban ahora la sensación de una inmensa barbería de numerosos espejos que multiplicasen la refracción solar.

También hasta aquí subía la violenta trepidación, el rugido metálico de los talleres y fundiciones, semejando una tormenta cercana, cuya semejanza acababan de darla las furiosas granizadas de los tecleteos en las máquinas de escribir. Esto recordó a Max Walker las tardes del hall en la Universidad Central, cuando ante el paternal profesor Stanley discutía con Jackie Okfurt. ¡Simpático Okfurt! ¿No le gustaría ahora detenerse a escuchar este fragor de naturaleza viva, racionalizada y dirigida a capricho desde su sillón de ingeniero director?

Iba contestando con breves movimientos de cabeza a los saludos de conserjes y ordenanzas que, a su paso, se cuadraban rígidamente con una mueca de sorpresa y de temor. Buscaba con los ojos, sin encontrarla, la brizna de alguna deficiencia, algún enmohecimiento, alguna falta de engrase que pudiera entorpecer el maravilloso funcionamiento de este complicado engranaje burocrático que debía marchar a tono y ritmo con la otra formidable rueda dentada de abajo. No; cada pieza estaba en su puesto, cumpliendo exactamente su misión. Los cronómetros reguladores del trabajo de cada empleado, insobornables supervisores, marchaban también con absoluta precisión. El tiempo era medido, sopesado allí, como el polvillo de oro, como las limaduras de un diamante por un joyero judío.

Cerró Max Walker tras sí la puerta del baño y soltó el chorro del agua fría. Sentía, a medida que se iba despojando de sus ropas, una sensación de desahogo y libertad casi rayana en el placer. El cuello, alto y almidonado, que parecía habérsele incrustado en la epidermis; los zapatos rígidos y charolados que mantenían sus pies en una opresión de molde metálico; la americana, los tirantes... Todavía le quedaba un poco de entumecimiento en piernas y brazos y, mientras llenaba la bañera, se dedicó a hacer algunos ejercicios gimnásticos. Después se sumergió en el agua.

Fue la suya una sensación agridulce de placer y dolor que le hizo buscar inmediatamente la esponja para reaccionar por medio de rápidas frotaciones. El agua, frigidísima, resbalaba en continuos chorros por pecho y espalda, por piernas y brazos, cortándole por momentos la respiración, haciéndole contraer el rostro en exageradas muecas, cubriendo toda su piel de un suave velo granulado. Pero pasada esta sensación primera, Max Walker empezó a sentir los efectos bienhechores del agua; notaba cómo poco a poco, con las últimas adherencias de la piel, se iba eliminando el cansancio de cada coyuntura, de cada miembro: cómo iban adquiriendo agilidad y tensión los distintos músculos, cómo se despejaba y se aligeraba su cerebro, cómo huían, igual que pajarracos nocturnos, los últimos residuos del sueño de sus ojos.

Chapoteaba dentro de la tina, jugueteando como un niño con el agua helada, holgado y ágil, fuera del molde opresor del traje. Habría deseado estar allí sumergido eternamente... Pero afuera, la enorme máquina seguía girando sin descanso. A través de los intersticios de la puerta, llegaban hasta él, entremezclados y confusos, los tableteos de las máquinas de escribir, las explosiones de los motores, el fragor de golpes, chirridos y martillazos.

El tiempo corría inexorablemente. Y los cronómetros, guardianes insobornables, marcaban con exactitud el ritmo del minuto.

Saltó de la tina y, sin vestirse, envuelto en un felpudo albornoz, comenzó a afeitarse. Después, otra vez a la cárcel del traje. Pero ya no existía la opresión de momentos antes. Al salir del cuarto de baño, el ingeniero Max Walker, fresco y ágil, se sentía dispuesto a emprender otras doce horas de trabajo intensivo.

Volvió a su despacho y empezó a dictar a su secretaria.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.