© Евгений Рылов, 2026

В кальянной было жарко. Летнее солнце за окнами, то гаснущие от беседы, то краснеющие от молчания угольки в чашах. Горячий чай аккомпанементом к дурной привычке. Откровенность друга, который за 2 часа встречи сказал больше личного, чем за 20 лет дружбы. Никаких секретов, никаких темных тайн, просто белый медведь, к которому привык за годы знакомства, вдруг открыл свою берлогу и снял шубу. А под ней оказался новый человек. Перестал ли он бояться ветров и морозов, от которых защищала эта шуба? Или приобрел «нечто», способное согреть лучше? Я думал о другом в тот миг. И честно рассказал об этих мыслях другу – коли один медведь снимает шкуру, другому тоже не следует скрываться.

Есть теория: если не видеться с кем-то хотя бы полгода – то к новой встрече лучше готовиться так, словно встретишься с незнакомцем. И тот разговор в кальянной наглядно подтверждал эту теорию.

Непредсказуемой жизнь была всегда. А порой от плотности событий становится тесно – и в ежедневниках, и в головах. Так что каждый вечер засыпаешь с такими впечатлениями и переживаниями, что утром есть все шансы проснуться новым человеком.

Сколько же таких встреч, меняющих жизнь и событий, заставляющих переосмыслить свои взгляды может случиться за шесть месяцев? Одного будет достаточно, чтобы собеседник, знающий вас полжизни, удивленно отметил бы про себя: «мой друг сегодня какой-то другой».

А что, если таких перемен произошло не меньше десятка? Тем более, что даже любой просмотренный фильм, прочитанная книга или прослушанное в дороге интервью способны стать причиной будущих метаморфоз.

Я стал думать об этом, и еще одно доказательство теории нашлось в неожиданном месте: на жестком диске моего старого компьютера. Такого старого, что в нем еще присутствовал дисковод. Не для CD, для дискет. Перед тем, как отправить отжившее железо на покой, я включил его. И запустил машину времени – из стихов, записок и всего, что я собственноручно написал, придумал и к чему я не возвращался больше 10 лет.

Сравнивая написанное за последние времена с тем, что возникало в моей голове в юности, я понял: вот оно, доказательство теории о знакомых незнакомцах!

Так появилась эта книга.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Возможно, это местный миф, но в дождь итальянцы кофе обычно не пьют. Ведь смысл этого ритуального глотка – во вдохе солнца, тепла, атмосферы праздника. Когда идет дождь, праздник отменяется, солнце скрыто, а аромат капучино не тот. (с) Прочитано у Инги Ильм, «Моя италия».

«Санта Лючия» в Милане – старый ресторан, известное прибежище модной богемы и молодых дизайнеров, ставших впоследствии культовыми. А в Венеции – вокзал 1861 года постройки.

Британский классик Уильям Шекспир подарил Вероне не только статус самого романтичного города в мире, поместив туда действие бессмертной драмы «Ромео и Джульетты», но также и привлек в город густые толпы сентиментальных туристов.

В Венеции родился знаменитый художник Джованни Беллини. Спустя несколько веков здесь же родился одноименный коктейль, чей оттенок очень схож с фирменным оттенком розового, который художник использовал в своих полотнах. «Беллини» в Италии готовят только в сезон свежих персиков, считаясь с традициями природы, когда каждому фрукту и овощу отведено свое время. Если не успел – наберись терпения, дождись следующего урожая.

Amarone – это королевское вино с ароматом сухофруктов и бархатным вкусом. Его делают в итальянском регионе Венето, поэтому лучшее место для дегустации – его столица, Венеция.

Машинисты итальянских поездов не привыкли сверять часы, поэтому на обратном пути из Венеции в Милан немудрено опоздать на пересадку и задержаться в Вероне до следующего поезда

«Я вспоминаю» – так дословно звучит перевод названия знаменитого фильма Федерико Феллини «Amarcord». Здесь использован романьольский диалект, распространенный на родине Феллини – городке Римини, расположенном у моря. Один увлеченный кино итальянец назвал так свой ресторан в Милане. Ресторан расположен вдали от троп туристов и является излюбленным местом жителей близлежащих домов. Все они знакомы с владельцем уже годы.

Граф Контини – герой шпионской комедии «The Wrecking Crew» 1968 года с актерами Шерон Тейт и Дином Мартином. Граф передвигался на поезде (а точнее, на тепловозе), на нем же он и осуществлял свои коварные планы.

Barbera – сухое вино, которое отлично подходит к большинству блюд итальянской кухни.

Это был вечер в любимой винотеке. Я принес проигрыватель. Кависта принесла пластинки разной степени потрепанности – каждая с историей. Раритеты эти были найдены в коробке с пластинками от старших родственников. Коллекция собиралась в те времена, когда не было ни «Озона» ни «Амазона». Это был клад. И мы открывали его заново под плеск вина в бокалах.

Стихотворение посвящено мощному красному вину под названием «Боксёр» из винограда сорта Шираз. Вино, подобно реальному боксёру, способно уложить почти любого в силу своих свой ств. Поэтому бутылка лежала в винном шкафу довольно долго и ждала повода и настроения, взирая на то, как руки хозяев раз за разом вытаскивали из шкафа другие бутылки

На стихотворение вдохновил очередной просмотр фильма «День сурка» с актёрами Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл. Картина о человеке, застрявшем во временной петле. Одна из главных мыслей фильма в том, что застрять в такой петле – легко и безо всякой фантастики, если не менять ничего в своей жизни.