Село Дорофеевка знали все, кто хоть раз бывал в горах. Дороги отсюда вели к ущелью Бургулюк и на турбазу «Южная», а сами горы были видны из любой точки — величественные, молчаливые, вечные. Воздух здесь был настолько чист, что казалось, им можно напиться.

Здесь прошли детство и юность Александра. Сельская жизнь учила рано взрослеть: работа по хозяйству, строгий отец, ответственность за младших. Он рос смелым, упрямым, живым. Любил горы — убегал туда с братом и друзьями, бегал по камням, как горный козёл, не зная страха. Там он чувствовал себя свободным.

Окончив восемь классов, Александр уехал учиться в город. Деревенская жизнь осталась позади, но характер, закалённый трудом и горами, он унёс с собой. Жизнь в общежитии приняла его быстро. С однокурсниками они стали одной семьёй: вместе готовились к сессиям, чертили до ночи, делили усталость и радость. Учёба нравилась — он чувствовал, что движется вперёд.

Каждое утро по дороге в техникум он встречал Алину — школьницу, ровесницу, жившую неподалёку. Их взгляды говорили больше слов. Постепенно они стали идти вместе. Алина была скромной, тихой, с тёплой улыбкой. Александр впервые почувствовал взаимность — бережную и настоящую. Он взял её за руку, говорил нежные слова, а она лишь улыбалась, принимая их сердцем.

Весть о её гибели пришла внезапно. Взрыв на уроке химии оборвал короткую, но светлую историю. Александр замкнулся, долго не мог оправиться. Образ Алины возвращался снова и снова, будто напоминая: не всё в жизни даётся навсегда.

Лето после первого курса он провёл в тяжёлой работе у тёти Маши. Трудился молча, упрямо, как привык с детства. Вернувшись к учёбе, он стал искать забытьё — в людях, в отношениях, которые не требовали души. Тамара была настойчивой, требовательной, не дававшей покоя, но сердце его оставалось пустым.

Перед Первым маем судьба снова свела его с Таней. Она была иной — сдержанной, гордой, не похожей на тех, кто легко отдавался чувствам. Горы, полевые цветы, холодная река, разговоры до заката — всё это связало их сильнее, чем он ожидал. Рядом с ней он впервые почувствовал уважение, смешанное со страхом потерять.

Но Александр ещё не умел беречь. Он колебался, исчезал, возвращался, причинял боль. Их встречи были полны притяжения и недосказанности. Потом была армия — жёсткая, безжалостная, меняющая людей.