Читать книгу 365 рассказов на 2007 год - Александр Образцов - Страница 101

Улица Симонова

Раньше, пока молоко стоило копейки, на углу Симонова и проспекта Просвещения стояла цистерна, а к цистерне с шести часов утра выстраивалась очередь. Зимой продавщица укрывалась от ветра брезентом и походила на капустный кочан во всевозможных домашних одежках.

В 1993 году у администрации появились иные задачи.

Цистерну отмыли, покрасили в белый цвет, поставили на пост милиционера. Продавщицу-капустницу заменили мужиком с яростной улыбкой восточного единоборца, который не боится ветра.

Только очередь осталась той же – терпеливой, с бидонами, с трёхлитровыми банками в нейлоновых сумках.

Теперь здесь торгуют водкой в розлив.

За три литра просят ребенка до десяти лет. Остальные дети школьного возраста идут по более сложной разнарядке: девочки – за четыре с половиной, мальчики – на литр дороже.

Здесь же, недалеко, у «стекляшки», где под Новый Год две недели продают елки, огородили загончик металлической сеткой. Здесь дети ждут крытую брезентом машину. Машина приходит к десяти утра, когда водка кончается, а родители ещё не напились до пробуждения у них родительского чувства.

Администрация на своих тайных заседаниях (об этом с обречённостью рассказывают в очередях) ставит вопросы выживания. И народ не может отказать ей. Надо так надо.

Куда отвозят детей – об этом тоже говорят, но неохотно, предпочитая не обсуждать таинственные логические ходы страшных людей, проносящихся во всё тех же чёрных лимузинах.

Может быть, из них хотят создать новую расу?

Но почему в таком случае младшие оцениваются ниже старших? Почему их держат в загончике из металлической сетки, а не развозят в комфортабельных венгерских автобусах?

И почему, чёрт подери, водка так отдаёт бензином?!