Читать книгу Наследие - Бентли Литтл - Страница 5

На обеденный перерыв Стив остался в офисе.

Обычно он ходил куда-нибудь пообедать – один, или с Джимом Кристлибом, менеджером по продажам, или с Питом Хагартом из арт-отдела. Но не сегодня. Сегодня он принес с собой сверток с бутербродами, подождал, пока уйдет Маккол и исчезнет Джина, включил компьютер и начал искать информацию о первой жене отца.

Это оказалось несложно. В конце концов, такой поиск Стиву был не в новинку. Добрая половина его рабочих обязанностей состояла в том, чтобы разыскивать былых выпускников, с которыми их товарищи по школе или колледжу потеряли связь. Уилл вечно прикалывался над этой работой, а вот Стиву она нравилась. Он чувствовал себя почти детективом. И – пусть это прозвучит нескромно – действительно хорошо разыскивал людей, даже женщин, что вышли замуж и переехали.

Как звали первую жену отца, он не знал, однако сразу сообразил, что надо искать по фамилии «Най» в Коппер-Сити, штат Нью-Мексико. Нужные годы он вычислил, отсчитывая назад. Стив родился в 1980-м. К тому времени его родители были женаты уже десять лет. Если отец женился сразу после школы, а на следующий год или около того пошел в армию и отслужил четыре года; значит, это было где-то в начале 1960-х. Просматривая данные о бракосочетаниях в городе между 1960-м и 1965-м, он должен найти то, что ищет.

Стив откусил от сэндвича с индейкой и набрал в «Гугле» «Коппер-Сити, Нью-Мексико». Поисковик вывел его на сайт, предназначенный для туристов. Там нашлись название местной газеты, «Коппер-Сити сентинел», и сообщение, что городок расположен в округе Сан-Мигель. Стив перешел на официальный сайт округа и скоро обнаружил там брачное свидетельство Джозефа Ная и Рут Хестер, выданное 21 августа 1961 года.

Рут Хестер.

Рут Най.

Интересно, какая она была? Как выглядела, как держалась? Вряд ли красавица – отец не был ни богат, ни особенно хорош собой. Скорее всего, обычная девушка из маленького городка. Симпатичная. Бойкая. Уж, наверное, не такая мрачная и упертая, как мать. А что, если б она стала матерью Стива? Любопытная мысль… Его бы родила и вырастила другая женщина – и сам он вырос бы кем-то совсем другим.

Возможно, был бы лучше. И счастливее.

А сейчас от нее остались одни кости. Скелет ее догнивает где-нибудь на семейном кладбище, потому что отец сбросил жену с крыши.

Зачем? Почему он это сделал? Он же не сумасшедший и не стал бы убивать просто так. Она что-то натворила. Обидела его? Солгала? Изменила?

Рут Хестер. Стив выписал имя в блокнот, затем поискал свидетельство о смерти – и не нашел. А некролог?.. Перешел на сайт «Коппер-Сити сентинел», обнаружил, что архивов в Интернете у газеты нет, выписал адрес и телефон редакции. Попытал счастья на сайте местной библиотеки – но сайт представлял собой рудиментарную страничку-визитку, и ничего полезного на нем не нашлось.

Стив доел сэндвич, открыл банку колы и нашел в Интернете телефонный справочник Коппер-Сити.

В точку!

Наев в справочнике не было, зато было четверо Хестеров. Стив распечатал их номера и адреса. Первый же набранный номер, Дж. Хестер, как оказалось, принадлежал Джессике, родной тете Рут. Вначале Стив хотел прикрыться работой, сказать, мол, собирает материал для буклета по случаю встречи однокашников, однако в последний миг решил повести дело начистоту. Представился сыном Джозефа Ная, объяснил, что ищет информацию о первой семье отца. Не признался лишь в одном – почему это его заинтересовало. Просто, мол, хочет больше узнать о своих корнях.

Джессике недавно исполнилось восемьдесят два, о чем она с гордостью сообщила, и память у нее осталась ясная. Джозеф и Рут, по ее словам, были самой обычной молодой парой. Смерть Рут, продолжала она, стала для всех большим потрясением, особенно когда по городу поползли слухи, что Рут покончила с собой.

Покончила с собой.

Стив внутренне похолодел, но продолжал спрашивать спокойным, ровным голосом: а они хорошо жили? Любили друг друга? Может быть, в семейной жизни у них что-то пошло не так?

– Нет, – твердо ответила Джессика. – После того, что случилось, уж будьте уверены, мы частым гребнем перебрали все, что она нам рассказывала. Нет, ничего такого не было. И потом, она ведь ждала большого события – ждала с нетерпением…

У Стива упало сердце.

– Какого… события?

– Да ведь она, бедняжка, была беременна! Ждала девочку.

Он зажмурился, до боли в пальцах сжав телефонную трубку. Значит, у него могла быть сестра! Единокровная сестра… А мать знает, что первая жена отца погибла беременной? Едва ли. Может, поэтому отец ее и убил? Да, такое случается: убил, потому что не хотел ребенка. Стив надеялся услышать, что Рут была шлюхой, стервой, злобной сукой, которую невозможно вынести рядом… Увы, надежда на такое оправдание стремительно таяла.

– Вы не возражаете, если я приеду и подробно вас обо всем расспрошу?

– Отлично, приезжайте! – бодро откликнулась Джессика. Похоже, она была рада, что кто-то ее навестит.

– У меня есть номера и адреса еще нескольких Хестеров в городе, – продолжал Стив. – Должно быть, ваши родственники. Кто-нибудь из них знал Рут или моего отца?

– Да, Грег знал. Остальные – дети Труди, они ее уже не застали. Сестра Рут тоже здесь; она вышла замуж и сменила фамилию, так что в телефонной книге вы ее не найдете. Есть еще старые знакомые, люди, которые знали и Рут, и Джо; они тоже смогут что-нибудь вам рассказать. Вы когда хотите приехать?

– На выходных, – не раздумывая, ответил он.

– О, тогда я всех соберу! Устроим встречу родных и друзей, посидим, повспоминаем старые времена…

Стив проверил ее адрес, продиктовал свое имя и номер телефона, многословно поблагодарил Джессику за любезность и за помощь, попрощался – и несколько мгновений сидел, тупо уставившись на телефонный аппарат. Что это он такое затеял? К чему ехать в Коппер-Сити? Глупость, пустая трата времени и денег.

И все же он поедет.

Ему нужно там побывать.

Да, всех этих людей можно опросить по телефону. Можно – и все же это не чьи-то пропавшие с горизонта однокашники, разыскиваемые для встречи выпускников. Это люди, знавшие первую жену отца…

…которую он убил…

…и ему необходимо знать, где они живут, как живут, что они за люди. Видеть выражения их лиц, когда будут рассказывать об отце. Возможно, у кого-то найдутся и фотографии. Или они направят его к другим родственникам и знакомым, которые знают больше.

А еще Стив хотел увидеть то место.

Увидеть дом, с крыши которого отец сбросил свою беременную жену. Стив сам не знал, что надеется там узнать, что ожидает ощутить. Влечение это было необъяснимым и непреодолимым: подняться на крышу, встать там, где стоял отец. Понять – увидеть, – как все это было, что произошло.

В дверях появилась Джина с большим стаканом из «Бургер-Кинга»; мгновение спустя офис снова загудел – сослуживцы по двое и по трое выходили из лифта и расходились по кабинетам. Стив скомкал и выбросил в мусорную корзину обертку от бутербродов, закрыл блокнот, вышел из Интернета и вернулся к работе. Сегодня ему предстояло написать три статьи, посвященные встречам выпускников; начал он с Калифорнийского университета.

Вечером Стив обещал свозить мать в больницу к отцу, однако ехать туда совсем не хотелось, так что он позвонил матери из машины по мобильнику и сказал, что плохо себя чувствует. На самом деле, закончив разговор, чувствовал он себя очень неплохо – по крайней мере, первые несколько секунд. Приятно было знать, что сегодня ему предстоит вечер без родителей. Впрочем, почти тут же Стив вспомнил о Рут, обо всем, что узнал сегодня, и невидимая тяжесть, спавшая было с плеч, навалилась на него с новой силой.

Придя домой, он снова застал там Шерри: на этот раз она не готовила ужин, а разбирала его почту. В руках у нее Стив увидел обычную стопку счетов, а среди них – конверт, надписанный его собственным почерком. Рассказ, который он недавно отослал в небольшой литературный журнал. Очередной отказ.

– Что это ты делаешь?

Шерри подняла на него взгляд.

– А что?

– Это же моя почта! – Он почти вырвал конверты у нее из рук и швырнул на стол.

Шерри попятилась, явно удивленная и слегка напуганная его реакцией.

– Извини, – виновато проговорила она. – Они просто лежали на полу, я и подняла, хотела отложить куда-нибудь…

Почта наверняка валялась на полу – все, что просовывали в щель для писем, падало на пол, – однако Шерри не просто подняла ее с пола и хотела убрать. Она перебирала письма! Прилив ярости охватил Стива при мысли, что она видела отказ из редакции.

Хотя нет, не ярости. Смущения. Да, он смущен, только и всего. Даже не тем, что ему в очередной раз отказали, а самим своим писательством. Прежняя его девушка, Надин, о творческих порывах знала все – они и познакомились на курсах писательского мастерства в колледже. Но после все пошло не так. Пришлось найти нормальную работу, а писательство стало чем-то вроде мастурбации: тайное одинокое наслаждение, которого стыдишься. Шерри он никогда об этом не рассказывал. Не знал, как сказать: «Я пишу рассказы, которые никто не печатает».

А если однажды все-таки напечатают? Как он тогда это объяснит? Не сочтет ли Шерри предательством, что такую важную часть своей жизни он долго прятал от нее? Не почувствует ли, что совсем его не знает? Такое внезапное откровение может сильно испортить отношения. Нет, лучше уж повести дело начистоту – прямо сейчас.

Он поднял взгляд на ее хорошенькое смущенное личико…

И понял, что не сможет.

Только не сейчас. И без того слишком много на него навалилось.

Да и потом, если до сих пор его не печатали, с чего вдруг все изменится?

Стив присел с ней рядом.

– Извини. Я… я просто… Извини.

Шерри понимающе кивнула, накрыла его руку своей.

– День выдался нелегкий. – Помолчала. – Ты не хочешь, чтобы я приходила? – Он собирался возразить, когда она быстро добавила: – Получается, я каждый раз стараюсь сделать тебе сюрприз, а тебе это не нравится.

– Неправда!

– А по-моему, правда. Ты дал мне ключи, и я подумала: ты хочешь, чтобы я иногда заходила. Но если не хочешь, я лучше верну ключи.

– Да нет же, хочу!..

– Может, мы слишком быстро двигаемся вперед, и тебе от этого неуютно, – продолжала она, опустив глаза, расстроенно и покорно. – Давай тогда встречаться так, как раньше: только по пятницам и субботам, ну и иногда где-нибудь среди недели.

Стив готов был убить себя. Не раздумывая, он обнял Шерри, крепко прижал к себе.

– Прости. У меня был нелегкий день.

Она кивнула, прижимаясь к его груди. Отпустив ее, Стив увидел, что она улыбается – хоть в глазах и стояли слезы.

– Я люблю тебя! – сказал Стив.

– И я тебя люблю, – ответила она и потянулась его поцеловать.

Они пошли поужинать в мексиканский ресторан возле Центра театрального искусства округа Ориндж, где нравилось им обоим, а потом гуляли по Саду скульптур, бок о бок с другими парами. Подсветка выхватывала из сумрака каменные инсталляции и геометрические фигуры, отбрасывающие на бетонные стены сада странные тени. В одном месте мальчишка-подросток, присев перед прожектором, изображал «театр теней» – складывал из пальцев разные фигуры к бурному восторгу своей подружки.

Стив остановился перед водопадом, там, где вода каскадом стекала по бетонным ступеням.

– На выходные мне надо будет уехать, – сказал он. – По делу.

Шерри нахмурилась.

– По делу?

– Да, у меня интервью с несколькими людьми в Нью-Мексико.

– А нельзя им позвонить? Или написать по е-мейлу?

Думать приходилось быстро. Стив был рад, что стоит в тени и Шерри не видит его лица.

– Это своего рода коммуна. Там нет ни электричества, ни телефона – вообще ничего. Полностью отрезаны от мира.

Шерри немного помолчала; а когда заговорила, неуверенность в ее голосе подсказала Стиву, что он ступил на опасную почву:

– Может быть, съездим вместе?

– Послушай, это не отдых. Просто короткая командировка. День туда, день обратно. Ничего интересного. И потом, честно говоря, я хотел попросить тебя на выходных заехать к моей маме. Ну знаешь, проверить, как она, все ли хорошо…

Сработало.

– О, конечно! – ответила Шерри, кладя руку ему на плечо.

– Спасибо! Правда, спасибо тебе большое. Просто загляни к ней, спроси, как дела, не нужно ли чего… Я ей скажу, что ты заедешь.

– А как же твой папа?

– Он и не заметит, что я не приезжал.

– Или мне…

Стив покачал головой.

– Больница довольно мрачная, и ехать далеко, почти до самого Лонг-Бич. Нет, не стоит. Спасибо. Я сам к нему съезжу, когда вернусь.

Свет, падающий снизу и под углом, придавал лицу Шерри странный, мертвенный отблеск, глаза казались ввалившимися, словно у черепа, – но Стив обнял девушку и крепко прижал к себе. Поверх ее плеча он видел, как парень у прожектора изображает пальцами кроличьи уши; визгливые восторги его подружки доносились словно откуда-то издалека.

* * *

Вылетел он в пятницу ночным рейсом и вскоре после полуночи приземлился в Альбукерке. И машину напрокат, и комнату в гостинице возле аэропорта заказал заранее; доехав до гостиницы, швырнул в угол чемодан, одежду бросил кучей на полу, заполз под одеяло на двуспальной кровати и крепко уснул.

Проснулся он на рассвете. Шторы на окне, выходящем на восток, были задернуты неплотно – ночью он этого не заметил, – и сквозь щель сочился и падал на кровать розовый утренний свет. Стив поплелся в ванную, умылся и почистил зубы, оделся. Выпил внизу, в холле, стакан апельсинового сока, съел пару рогаликов – и отправился в путь. Коппер-Сити располагался в добрых двух часах езды от Альбукерке, и Стив надеялся посидеть в библиотеке и сходить посмотреть на здание банка…

…откуда отец сбросил свою жену…

…прежде чем в полдень отправиться на встречу с Джессикой Хестер и ее родственниками.

Солнце поднималось все выше, по голубизне неба плыли ненатурально белые и пушистые облака. Скоро город по сторонам дороги сменился бесконечной песчаной пустыней справа и скалистыми горами слева. Хоть Стив и мало спал, чувствовал он себя бодро. Несмотря на мрачность дела, приведшего его сюда, было что-то приятное, воодушевляющее в том, чтобы оказаться в другом штате, среди бескрайних просторов. Стив покрутил настройку радио, нашел канал, где передавали гранж 90-х, и врубил на полную громкость.

В Коппер-Сити он приехал вскоре после десяти.

Городок этот как будто застрял в прошлом. Вместо глобальных сетей – местные заведения с умилительно провинциальными именами. Жилые дома тоже вышли из иной эпохи: никаких одинаковых кремовых домиков за одинаковыми заборами – все разные, каждый в своем стиле. Парк с эстрадой, площадь со скамейками и фонтаном… Все точь-в-точь такое же, как во времена молодости отца.

И самым высоким зданием в городе по-прежнему оставался банк.

По тротуарам, как статисты в старом фильме, ходили прохожие, на взгляд Стива, слишком уж чопорно одетые для такого жаркого дня. Припарковавшись возле аптеки, он заметил, как двое из них входят в банк. Стив запер машину, перешел улицу и устремился за ними.

В холле он обнаружил три двери, ведущие в три конторы: Национальный банк Коппер-Сити, «Уилсон и Адамс, риелторское агентство» и «Подбор персонала». В четвертой, задней стене располагался лифт: туда-то и тянуло Стива. Остановившись у металлических дверей лифта, он некоторое время изучал список офисов на верхних этажах. С каждым этажом число их уменьшалось; верхний этаж был пуст.

Стив нажал кнопку вызова, и двери сразу распахнулись, словно лифт его и поджидал. Войдя в кабинку, он нажал кнопку «6». Кнопка вспыхнула красным, двери закрылись, и лифт, поскрипывая, двинулся вверх. На шестом этаже Стив ступил в пустой холл. На закрытой двери в дальнем конце обнаружил знак «выход» – должно быть, за ней находилась лестница. Нажав на кнопку, Стив открыл дверь. В самом деле, там была лестница, ведущая и вверх, и вниз; он поднялся на пролет наверх, толкнул еще одну дверь – и оказался на крыше.

Как видно, сюда заходили не только рабочие. В центре плоской середины крыши стоял стол для пикников, на обоих концах его – полупустые пепельницы; на приподнятом участке справа – герань в горшках. Здесь и там были разбросаны складные стулья и шезлонги. Похоже, сотрудники здешних офисов любили проводить на крыше обеденный перерыв. Стив медленно обошел стол и двинулся к северному краю крыши. Отсюда был виден весь город, а за ним – высохшее русло реки и ряды пологих холмов, покрытых жухлой травой. Стив взглянул вниз, на улицу. Куда она упала, о какой тротуар разбила себе голову?.. С другой стороны здание выходило на узкий проезд между домами. Может быть, отец сбросил ее сюда?

Как ни странно, Стив совсем не волновался. Во всяком случае, не волновался так, как ожидал. Умом он понимал, какая это страшная смерть: представлял себе, как она летит, болтая руками и ногами в воздухе, как ударяется об асфальт, как кровь и мозг брызжут из треснувшего черепа… Но картинка его не трогала. Должно быть, какой-то защитный рефлекс психики, решил он. Просто не хочу сознавать в полной мере, что натворил мой отец.

Стив оперся о невысокий бордюр на краю крыши и наклонился, вглядываясь в улицу внизу. Пытаясь представить, каково было Рут Най лететь навстречу смерти, еще ощущая последнее прикосновение мужа. Мужа, который ее убил.

Что же его к этому привело? Ведь больше он ничего такого не делал. Женился во второй раз, завел сына, тридцать лет прожил тихой респектабельной жизнью… Наверное, это она что-то натворила. Наверное, он просто защищался. В конце концов, и закон признает: есть разные степени и градации преступлений. Бывают исключительные обстоятельства. Случается, что присяжные оправдывают убийц.

Отец рассказал, что сделал, однако не объяснил почему, – и Стив отправился в путь, надеясь выяснить это сам.

Теперь путь его лежал в библиотеку, но он сделал несколько кругов по городу, прежде чем нашел ее. Одноэтажное зданьице на тихой улочке рядом с начальной школой выглядело совсем крохотным; вряд ли в библиотеке было даже детское отделение, а об архиве и говорить нечего. Когда Стив вошел, у него упало сердце: на столах не было ни одного компьютера. И все же он спросил у пожилой библиотекарши, хранится ли в библиотеке архив «Коппер-Сити сентинел» за прошедшие годы.

– За какой вам месяц?

– Меня интересует начало шестидесятых, – ответил он.

Библиотекарша явно удивилась.

– Обычно номера старше нескольких недель у нас не спрашивают. Впрочем, мы храним архив номеров за все годы на микропленке. Хотя, должна вам сказать, вы единственный на моей памяти, кому он потребовался.

Тяжело поднявшись с места, она повела его между полок в заднюю комнатку, где рядом с металлическим шкафом стоял стол, а на нем аппарат для чтения микрофильмов. Библиотекарша открыла верхний ящик шкафа и достала оттуда два рулона пленки.

– Вот это – с шестидесятого по шестьдесят третий, а это – с шестьдесят четвертого по шестьдесят седьмой.

– Отлично, – кивнул Стив.

– Аппаратом пользоваться умеете?

– Не совсем, – признался он, и библиотекарша показала, как включить аппарат, как расположить плоскую ленту пленки, как прокручивать страницы.

– Спасибо, – поблагодарил Стив и начал просматривать некрологи.

То, что искал, нашлось в номере за 10 апреля 1966 года. Прежде всего он заметил заголовок на первой полосе: «БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА РАЗБИЛАСЬ НАСМЕРТЬ». Просмотрел статью. Из уважения ли к умершей, из желания ли поберечь чувства живых или просто в силу скромного журналистского дарования автора, никаких подробностей там не сообщалось. Разочарованный, Стив перелистал номера за следующие несколько месяцев, надеясь на продолжение истории, но никаких упоминаний Рут или отца там не встретил. Взглянув на часы, обнаружил, что уже почти половина двенадцатого, пора ехать к Джессике Хестер – он хотел попасть к ней пораньше, чтобы побеседовать наедине, до того, как соберутся остальные. Выключив аппарат, Стив свернул пленку и отдал библиотекарше.

– Спасибо, – поблагодарил он.

Города он не знал и картой не обзавелся, поэтому достал из заднего кармана выписанный на бумажку адрес Джессики Хестер и спросил у библиотекарши, как туда проехать. Оказалось, она живет от библиотеки всего в нескольких улицах.

Дом Джессики был неожиданно жалким на вид; покосившийся, с облезлыми стенами, он явно нуждался в ремонте и покраске. По бодрому голосу в телефонной трубке Стив представил себе хорошенький коттеджик, белый с зелеными ставнями, из тех, что рисуют на рекламных проспектах и на иллюстрациях к детским книжкам, – с непременным цветущим садиком и кустами роз под окном. Но, по правде говоря, таких сказочных домиков в Коппер-Сити не было вовсе. Город был откровенно беден, дни его расцвета остались далеко позади, и все дома здесь смотрелись угрюмыми стариками.

Гости, как видно, уже собрались. Еще не было полудня, но подъезд к дому был заполнен старыми легковушками и потрепанными пикапами. Стиву пришлось припарковаться на улице, а потом пробираться боком по узкой тропке между машинами и зарослями пожелтевшей, буйно разросшейся травы на обочине. Он не успел придумать, что скажет и как начнет разговор: дверь-ширма с дырой посредине распахнулась, и навстречу ему вывалилась целая толпа.

За три минуты Стив познакомился с двумя десятками местных жителей, не считая с визгом носящихся вокруг дома детей. В запоминании имен он и в лучшее время был нетверд, так что, как ни старался запомнить всех, по окончании приветственных церемоний уверенно узнавал только Джессику и Хейзел, сестру Рут.

Джессика Хестер оказалась точь-в-точь такой, как он себе представлял по телефонному разговору: бодрая говорливая старушка в огромных очках с толстыми стеклами, в свободной блузе с гавайским орнаментом и пурпурных брюках. Она всем представила Стива, снова и снова повторяя: сын мужа Рут приехал, чтобы расспросить о первой жене своего отца.

Потом сели за стол. Обед оказался в складчину: все гости, кроме самого Стива, что-то принесли с собой – и теперь, расположившись за длинным столом, разворачивали свертки и угощали друг друга жареными цыплятами, картофельным салатом, коул-слоу[3] и пирожками, пока Джессика, Хейзел и еще одна пожилая женщина, стоя в дверях, наперебой вспоминали Рут. По их словам, первая жена Джозефа Ная была просто святой: умная, добрая, любящая, терпеливая – словом, все классические добродетели молодой жены начала 1960-х. Быть может, безвременная смерть Рут побуждала ее родственниц к естественному преувеличению ее добродетелей, но, так или иначе, похоже, что Рут была милой девушкой и все ее любили.

Чуть позже подъехал Лаймен Фишер. Он учился с отцом и с Рут Хестер в одном классе, так что мог рассказать кое-что интересное. Для начала, хоть Лаймен и Джозеф дружили с первого класса, в старших классах оба соперничали за симпатию Рут – и по тону Лаймена Стив понял, что тот не вполне смирился с проигрышем. Следовательно, воспоминания Лаймена были не столь розовы и, возможно, чуть более реалистичны. Ухватившись за редкую возможность что-то узнать об отце в молодости, в ожидании десертов Стив зажал Лаймена в угол и принялся подробно расспрашивать, что за человек был Джозеф Най. Ответы звучали неожиданно: веселый парень, душа компании, любил развлечения, никогда не отказывался повеселиться. Совсем не похоже на отца, каким Стив его знал. И еще меньше – на убийцу.

Уже не в первый раз вспомнив о Вьетнаме, Стив спросил Лаймена: переменился ли отец, вернувшись с войны? Стал ли другим человеком, побывав на волосок от смерти?

Лаймен подумал, а потом сказал:

– Да нет, пожалуй… Нет, не было такого. Многие с той войны вернулись другими – знаете, с крышей набекрень. Только не Джо.

Тем временем вокруг них собрались Джессика и прочие – и, обведя их взглядом, Стив решил, что, пожалуй, настало время заговорить о смерти…

…убийстве…

… Рут.

Он повернулся к Джессике.

– Когда погибла Рут, – начал он, – вы решили, что это самоубийство?

Прозвучало это чересчур прямолинейно – но, в конце концов, надо же с чего-то начать.

– Или несчастный случай, – ответила Джессика.

«А как же записка?» – хотел спросить он. Впрочем, неизвестно ведь, кто из них знает о записке. И если выяснится, что откуда-то знает Стив, могут возникнуть вопросы, на которые он не готов отвечать.

– Кто-нибудь видел, как это произошло?

– Никто ничего толком не видел. Все произошло слишком быстро. Раз – и она уже внизу.

– О самоубийстве люди говорили только потому, что она, в своем-то положении, полезла туда, – добавила Хейзел. – Но вполне могла ведь и просто оступиться. – Хейзел сжала губы в тонкую линию, вдруг напомнив Стиву мать. – Я всегда считала, что это несчастный случай.

– А она ничего не говорила перед смертью? – поинтересовался кто-то из гостей, кажется, сын Хейзел.

– При падении она разбила себе голову, – ответила Джессика. – Умерла сразу. Поначалу надеялись, что ребенка удастся спасти, поэтому спешно повезли ее в больницу и сделали экстренное кесарево сечение. Может, в наше время и спасли бы. Но тогда не вышло. Девочка появилась на свет мертвой.

– А потом мы потеряли и Джо, – грустно заметила Хейзел.

Лаймен кивнул.

– Да, он со всеми порвал. Не хотел видеть никого из старых друзей. Мы с ребятами пытались его расшевелить, но у него уже появилась новая компания, а с нами он больше не хотел знаться. Как отрезало.

– Помню, он еще ходил к проститутке, – брезгливо поджав губы, заметила какая-то подруга Рут. И, понизив голос, добавила: – К мексиканке.

Стив все никак не мог совместить в уме отца, которого знал, с живым и веселым парнем, о котором рассказывал Лаймен Фишер, а последнее откровение совсем его подкосило. Отец, несгибаемый республиканец, каждый божий день сетующий на засилье иммигрантов – спал с мексиканской проституткой? Да быть такого не может!

Впрочем, как и того, что он убил свою жену.

Джессика кивнула.

– Верно. Я слышала, он в нее влюбился и очень горевал, когда ее выслали домой, в Мексику. А что с ним дальше было, не знаю. Вроде бы уехал из города.

– Точно, – подтвердил Лаймен. – Уехал. По-моему, в Лас-Крусес.

– А его родные? – спросил Стив. – Его родители тогда были еще живы? Сестра Мэрион?

– С семьей он… рассорился, – чуть поколебавшись, заметила Джессика.

– Из-за Рут, – добавила Хейзел.

Стив удивился.

– А мама говорила, что тетя Мэрион предпочитала ей Рут. Мол, та ей нравилась, а мама – нет.

– Это же Мэрион – ей никто не нравился! – ответил Лаймен, и все засмеялись.

Стив ненадолго задумался.

– Я знаю, что отец был во Вьетнаме, – начал он, решив обратиться с тем же вопросом ко всему собранию. – Скажите, после этого он… изменился?

Все повернулись к Хейзел.

– Я не заметила. Да и Рут мне ничего такого не говорила. А она непременно сказала бы, если вдруг что. А почему вы спрашиваете?

– Просто любопытно, – быстро ответил Стив. – Пытаюсь понять, что за человек был мой отец в молодости.

– Не война его изменила, а смерть Рут, – произнесла Хейзел, и Джессика рядом с ней кивнула.

– Будь Рут жива, сейчас все было бы по-другому, – грустно подтвердила она.

Родные и друзья Рут были хорошие люди, и сама Рут, по-видимому, тоже. А его отец – нет. Он убийца. И, как бы ни хотел Стив верить, что у отца были серьезные причины избавиться от жены, он не находил ни одного довода в его защиту.

Солнце уже скрылось за горизонтом, когда Стив наконец уехал, увозя с собой ломоть пирога, завернутый Джессикой в фольгу, и добрые пожелания. На главной улице Коппер-Сити возле банка горели фонари. Путь до Альбукерке был долог. Стив выехал из города и помчался по пустыне в сгущающейся тьме, наедине со своими невеселыми мыслями.

* * *

На следующий день он позвонил Шерри. И матери. Обе сообщили, что в его отсутствие все шло гладко, никаких проблем, однако мать попросила навестить отца. Никто не был у него с четверга, и мать беспокоилась. Стиву не хотелось ехать в Лонг-Бич – да, откровенно говоря, и старика видеть не хотелось. Он еще не освоился с полученной новой информацией, так что принял компромиссное решение: позвонил в Ветеранский госпиталь и спросил о состоянии отца. Дежурная медсестра ответила: всё так же, никаких изменений. Большую часть времени отец спит и, даже когда просыпается, в ясное сознание приходит редко и очень ненадолго.

«Что он говорил, когда приходил в сознание?» – хотел спросить Стив, но не осмелился.

Он разобрал кучу счетов и рекламных буклетов, лежащих на полу, проверил автоответчик и электронную почту. Обнаружил сразу несколько сообщений от Джейсона, перезвонил ему – и услышал, что к Джейсону приехали мать и отчим, так что ему надо срочно куда-нибудь смыться.

– Я с ними свихнусь скоро! – жаловался тот. – Живут тут уже неделю, и я должен двадцать четыре часа в сутки их развлекать. В прошлый раз, когда они приезжали, в апреле, я еще жил с Марией, и теперь мама выносит мне мозг: какая, мол, чу́дная была девушка, как же это я ее не уберег!.. Скоро допросится – отвечу, что чудная девушка трахалась с каким-то обсоском у меня за спиной, поэтому я ее и выставил!

– А что, правда? – недоверчиво спросил Стив.

– Да нет, конечно. Я же тебе рассказывал. Она вообще не особо любит секс. В том-то и проблема… то есть не только… а, ладно! В общем, звякни мне через полчаса и пригласи поиграть в бадминтон или еще куда-нибудь. Мне просто нужен предлог, чтобы отсюда смыться!

– Договорились.

Так Стив и сделал: перезвонил через полчаса и пригласил Джейсона в спортзал. Оба они были туда записаны, примерно в одно время купили членские карты, но Стив почти не ходил – времени не было. И играть в бадминтон он толком не умел, так что они с Джейсоном просто встали бок о бок на «беговые дорожки» и пошли. Джейсон спросил, как отец, и Стив ответил коротко: терпимо. О своей поездке, естественно, не рассказывал.

– А скажи-ка, – спросил приятель, прибавляя скорость, – до того, как с твоим стариком случилась такая беда, вы с ним ладили? В смысле, сейчас-то тебе приходится к нему ездить, а раньше? До инсульта вы с ним часто виделись?

– Не особо, – признал Стив. – В основном по праздникам.

– А я и не помню, когда в последний раз видел своего. В смысле, родного отца. Даже не знаю, где его искать, если что, – он часто переезжает. Только звонит порой. И каждый раз у него какая-то катастрофа: то денег нет, то болен, умирает… На самом деле и денег ему хватает, и со здоровьем ничего серьезного. Он просто не знает, о чем со мной говорить. Ни разу мы не разговаривали просто так, как нормальные люди. Чтобы позвонить, ему нужна важная причина: и вот он изобретает какую-то неразрешимую проблему, вываливает на меня, а потом снова исчезает на полгода.

– М-да…

– В отличие от мамы с отчимом. Вот их в моей жизни явно слишком много… Думаю, папа, вообще-то, человек неплохой. Просто так сложилось, что мы с ним не ладим. – Джейсон вздохнул. – И вот что забавно: при всем при этом мы хотим, чтобы отцы нас одобряли. Верно? Какой бы сукин сын ни был твой папаша, как бы ни испортил тебе жизнь – все равно в глубине души хочешь, чтобы он тобой гордился.

– Это правда, – медленно ответил Стив.

Да, так и есть. Его отец – убийца; и все равно в глубине души Стив жаждет его одобрения, хоть и понимает, что в нынешнем своем состоянии отец никогда уже не сможет им гордиться.

– Уилл говорит, единственный способ стать взрослым – порвать с родителями, как только тебе исполнилось восемнадцать.

– Уилл идиот.

– Это точно! – со смехом согласился Джейсон.

У Стива начали уставать ноги; он остановил «беговую дорожку» и сошел. Присел на скамью, достал полотенце, чтобы вытереть пот. Что-то он совсем потерял форму – надо бы ходить в спортзал почаще…

– Может, поплаваем? – предложил Джейсон.

Стив покачал головой, ответил, что устал; пожалуй, примет душ – и домой. Джейсон похлопал его по спине и сказал:

– Ну да, ты сегодня и так неплохо выложился… А я, пожалуй, схожу в бассейн. Потом заверну куда-нибудь поужинать. И надеюсь – очень надеюсь – приду домой, когда эти двое уже лягут спать. Спасибо, что выручил, дружище. Отдыхай, завтра очередь Уилла.

Стив взял себе в «Макдоналдсе» пару бургеров и поужинал дома перед телевизором. Новости Си-эн-эн прервал рекламный блок, и Стив поморщился, увидев рекламу пансионата для престарелых – чистеньких сияющих старичков и старушек с болезнью Альцгеймера. Всего сутки назад он возвращался из Коппер-Сити в Альбукерке, не в силах избавиться от мыслей о первой жене отца и о ее гибели. Джессика и Хейзел показали ему свадебные фотографии: отец и Рут – юные, влюбленные, счастливые… Он все думал о том, во что превратилась эта милая юная девушка, когда отец сбросил ее с крыши. Как ударилась об асфальт – макушкой? Затылком? Лицом?

Одно другого не легче.

Мысли вернулись к отцу. Что же теперь делать? Вопрос этический, из тех, что так любят создатели настольных игр и продюсеры реалити-шоу. Пойти в полицию? Но у него нет доказательств. Вообще ничего нет, только теория, основанная на бессвязном бормотании больного с инсультом и деменцией. Да и какой смысл? Не может же отец сейчас предстать перед судом. И даже не поймет, если его накажут.

А Стив хочет, чтобы отца наказали?

Нет.

Даже не будь у старика ни удара, ни деменции, не окажись он, беспомощный, в больнице, Стив его не выдал бы.

Почему?

Этого он не знал и сам.

Ночью ему приснился отец. Не такой, как сейчас, и не такой, как на свадебных фотографиях, а какая-то безумная смесь того и другого: полумолодой, полустарый, с безумной ухмылкой на лице стоял он на крыше банка в Коппер-Сити и сбрасывал оттуда женщин, выстроившихся перед ним в ряд: Рут, Джессику, Хейзел, мать, Шерри…

* * *

На следующий день мать позвонила на работу – это у нее вошло в привычку – и спросила, не отвезет ли он ее в больницу после обеда. Хотела вдвоем с ним навестить отца. Стив согласился; но уже по дороге в больницу, сворачивая на Гарден-Гроув, передумал. Точнее, не то чтобы передумал, – просто понял, что встречаться с отцом пока не готов.

Пятнадцать минут спустя они въехали на территорию Ветеранского госпиталя. Стив молча остановился у входа, не заглушая мотор. Мать взглянула на него с удивлением.

– А ты не зайдешь?

Стив покачал головой.

– Мне нехорошо, – солгал он. – Должно быть, подхватил что-то в самолете. Там, с этой рециркуляцией воздуха, немудрено заразиться чем угодно. Ты иди, а я тебя на парковке подожду. Иммунитет у папы сейчас, наверное…

– Я не хочу идти одна.

– Да и у меня иммунитет не в лучшей форме. А в больнице представляешь, сколько микробов? Там подхватить заразу как нечего делать…

Мать плотно сжала губы.

– Я одна не пойду, – отрезала она.

Стив подумал о Коппер-Сити. Об отце, беспомощном, пристегнутом ремнями к кровати…

…«Я ее убил»…

…и понял, что не сможет. Только не сегодня. Не сейчас.

Он покачал головой.

– Нет, мам.

– Он пытался меня убить. Я не останусь с ним наедине.

– Мне нехорошо, – повторил Стив. – И я не могу себе позволить сейчас заболеть.

– Тогда отвези меня домой.

– Мама…

– Отвези меня домой.

– Ладно, если так. Едем домой, – ответил он и завел мотор.