Читать книгу Медовый месяц в улье - Дороти Ли Сэйерс - Страница 2

“Медовый месяц в улье” и “Толбойз” – роман и новелла о семейной жизни Уимзи, объединенные общим местом действия. Старинный елизаветинский коттедж Толбойз расположен в тихой английской деревне, где Гарриет жила в детстве, – сюда молодожены отправляются в свой медовый месяц, а позже приезжают на лето с детьми. Произведения эти примечательны тем, что читатель в кои-то веки получает возможность увидеть литературных героев после того, как отзвучали свадебные колокола.

Церковь Святого Креста в Оксфорде, где поженились Питер и Гарриет.

Роман “Возвращение в Оксфорд” кончается так, что кажется, будто Сэйерс и впрямь решила отделаться от своего героя, – о чем же еще писать, если строптивая невеста приняла наконец предложение руки и сердца (да еще на латыни!). Но, к облегчению читателей, лорд Питер не исчез с литературного горизонта – вместо этого он появился перед публикой в новом качестве, на сцене.

К началу тридцатых годов лорд Питер был настолько популярен, что Сэйерс постоянно присылали киносценарии по мотивам ее книг, но все они, по ее мнению, никуда не годились. В 1935 году она сама приняла участие в написании сценария, по которому вышел фильм “Молчаливый пассажир” (The Silent Passenger), но опыт оказался неудачным. От ее текста практически ничего не осталось, исполнитель главной роли походил на итальянского официанта, и Сэйерс навсегда разочаровалась в экранизациях (второй фильм с Питером Уимзи, снятый в 1942 году, она даже не стала смотреть). Однако театральная постановка оказалась куда более сильным соблазном.

Театр всегда манил ее, с самого детства, начиная с домашних постановок, в которых участвовала вся семья. В полной мере ее талант развернулся в годы учебы в Оксфорде, где Сэйерс писала и ставила музыкальные пьесы вместе с членами основанного ею Общества взаимного восхищения. Некоторые из членов Общества остались ее ближайшими подругами на всю жизнь. Одной из них была Мюриэл Сент-Клер Бирн. У них с Дороти было много общего – счастливое детство среди взрослых, готовых развивать их способности, любимый Оксфорд, любовь к литературе и театру, привычка говорить цитатами. После окончания колледжа Сомервиль Мюриэл посвятила себя академической деятельности, преподаванию и театру. Она стала одним из крупнейших специалистов по елизаветинской эпохе и драматургии, преподавала в Королевской академии драматического искусства в Лондоне, а также выступила в роли летописца их с Дороти общей alma mater – в 1922 году вышла ее книга “Сомервиль, 1879–1921”.

Дороти Сэйерс привыкла обсуждать с подругой свои книги и полагаться на ее суждение – в частности, в 1935 году она одну за другой посылала ей свеженаписанные главы “Возвращения в Оксфорд”. Именно тогда и возникла идея совместного сочинения пьесы про Питера Уимзи, действие которой должно было происходить во время медового месяца. Впоследствии Сэйерс так рассказывала об этом в одном из интервью: однажды она пришла в гости к Мюриэл и Марджори[1] и стала рассказывать про трубочиста, который явился в ее домик в Уитеме, чтобы прочистить каминную трубу. Сэйерс изображала в лицах, как он снимал с себя свитер за свитером, как залезал в дымоход, повторяла насмешившие ее прибаутки, и вскоре вся компания рыдала от смеха. Тут-то и стало ясно, что это отличное начало пьесы. Сэйерс колебалась: она никогда не писала пьесы для профессионального театра. Мюриэл сказала: “Напишем вместе”.

Мюриэл и Дороти в Оксфорде.

Правда, судя по некоторым документам и переписке, подруги к этому моменту уже какое-то время обсуждали идею пьесы. Однако не приходится сомневаться, что неизвестный трубочист стал прообразом несравненного мистера Паффета. Пьеса была написана довольно быстро – к концу лета 1935 года все было готово. Сэйерс и Бирн встречались в Лондоне и Уитеме, посылали друг другу наброски, правили, обсуждали, дополняли друг друга и много смеялись. Получалась детективная комедия в декорациях елизаветинского коттеджа, с яркими второстепенными персонажами, изощренным способом убийства и соблюдением правил “честной игры”: сыщики и публика одновременно узнавали обо всех уликах и обстоятельствах, так что зрители при желании могли мысленно проводить собственное расследование.

Деннис Аранделл и Вероника Турли в роли Питера Уимзи и Гарриет Вэйн.

Так, за руку с Питером Уимзи, Сэйерс попала в вожделенный мир театра, который надолго станет частью ее жизни. Сэйерс всегда, начиная с этого первого опыта, принимала живейшее участие в выборе актеров, обдумывании костюмов и декораций, в репетициях, читках, обсуждениях. Ее завораживал этот яркий, избыточный мир, бурлящий эмоциями и страстями. Она сказала в одном из своих выступлений, что театр умеет делать то, что редко удается церкви: объединять людей чувством товарищества и любовью к общему делу.

Премьера спектакля “Медовый месяц в улье”[2] состоялась сначала в Королевском театре Бирмингема в ноябре 1936 года, а затем в лондонском Театре комедии в декабре 1936 года. Сэйерс осталась вполне довольна кастингом – миссис Раддл играла блестящая комическая актриса Нелли Бауман[3], роли Питера и Гарриет достались известным актерам того времени Деннису Аранделлу и Веронике Турли. Спектакль имел успех, его играли более 500 раз, рецензии были благоприятными (хотя некоторые из них, к ярости авторов и зрителей, выдавали разгадку). Затем были постановка в Нью-Йорке и несколько экранизаций по обе стороны океана. Теперь Дороти Сэйерс по праву могла считаться не только писателем, но и драматургом.

Между окончанием работы над сценарием и премьерой прошло почти полтора года – нужно было найти финансирование, договориться с театром, выбрать актеров и так далее. За это время Сэйерс не только завершила и выпустила в свет “Возвращение в Оксфорд”, но и написала еще один роман по мотивам пьесы – тот, который читатель сейчас держит в руках. По сравнению с пьесой в нем гораздо больше внимания уделяется отношениям главных героев. К детективной интриге и забавным диалогам в декорациях гостиной елизаветинского коттеджа добавился большой пролог (проталамий) и эпилог (эпиталамий)[4], были переработаны и дополнены некоторые диалоги между Питером и Гарриет.

Клуб университетских женщин на Одли-сквер (дом Питера и Гарриет).

Работа над пьесой прервала еще одно начинание – книгу “Престолы, господства”, которая так и не была закончена автором. Эта книга была дописана в 1998 году писательницей Джилл Пейтон Уолш на основе черновиков Сэйерс и представляет собой рассказ о семейной жизни Питера и Гарриет в Лондоне уже после медового месяца, но до рождения детей. Примечательно, что Сэйерс поселила молодых в доме на Одли-сквер, где с 1921 года находится Клуб университетских женщин – аналог мужских лондонских клубов, место, где выпускницы университетов могут останавливаться, обедать, работать, назначать встречи. В клубе есть даже “кабинет Гарриет” – потайная комната, куда можно попасть из библиотеки, отодвинув книжный стеллаж.

Тот факт, что Сэйерс начала писать этот роман, еще не завершив “Возвращение в Оксфорд”, ясно говорит о том, что она все-таки не собиралась “избавиться навсегда” от своего героя и закончить его историю свадьбой. Тема брака двух сильных, равных личностей чрезвычайно ее интересовала, и Сэйерс намеревалась разрабатывать ее дальше.

В 1939 году она пишет рассказ “Полицейский и привидения” (Haunted Policeman), который начинается с того, что у лорда Питера рождается первенец. Правда, основное действие рассказа никак не связано со счастливым событием – лорд Питер пошел прогуляться, чтобы успокоить нервы, и тут же ввязался в очередную историю. Однако первые страницы рисуют картину семейной идиллии:

– Это сделал я? – спросил его светлость.

– Все улики указывают на тебя.

<…>

– Ты уверена, что он такой, как надо? – спросил он с некоторой тревогой. – Конечно, твои произведения всегда безупречны, но никогда не знаешь, что получится в соавторстве.

– Думаю, сойдет, – сонно ответила Гарриет.

– Отлично. – Лорд Питер решительно повернулся к няньке. – Мы его берем. Заверните, отложите, пришлите мне счет. Очень интересное дополнение к тебе, Гарриет, но замена меня бы не устроила. – Его голос дрогнул: последние двадцать четыре часа выдались нелегкими, никогда в жизни он так не боялся.

Мы также обнаруживаем, что у молодого отца есть четкие представления о том, как обращаться с младенцами: “Скажите вашим нянькам, если я захочу взять сына на руки, то я возьму его на руки, если мать захочет поцеловать его, она его поцелует, черт побери. В моем доме не будет вашей дурацкой гигиены”. Врач добродушно соглашается, что немного микробов ребенку не повредят, и отказывается от предложенного бренди, поскольку ему еще принимать следующего. “Как, еще одного?” – с ужасом спрашивает его светлость. Но врач, разумеется, имеет в виду ребенка следующей пациентки.

Дороти Сэйерс в годы войны.

Во время войны Дороти Сэйерс не считала возможным писать детективы – она говорила, что убийств теперь достаточно и без нее. Но она согласилась публиковать в газете “Спектэйтор” так называемые “Письма семейства Уимзи” – переписку членов семьи о злободневных проблемах военного времени. Публикация предназначалась “для поднятия духа” читателей.

Иногда тон этих записок напоминает комедии Оскара Уайльда – например, одна из юных сотрудниц мисс Климпсон выражает опасение, что лорд Питер мог попасть в плен, а та отвечает, что лорд Питер никогда бы не совершил столь необдуманный поступок. (Как тут не вспомнить знаменитую реплику леди Брэкнелл: “Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих, мистер Уординг, похоже на небрежность”[5].) “Кроме того, если б его убили, он наверняка дал бы нам знать”, – добавляет мисс Климпсон.

Вдовствующая герцогиня пишет Гарриет, как трудно подобрать футляр для противогаза в цвет к платью, и жалуется, что обувь в тон найти невозможно, так что придется, видимо, красить туфли.

В то же время переписка содержит и весьма серьезные рассуждения о войне, особенно когда Питер обращается к Гарриет:

…Ты писатель – и есть вещи, которые ты должна сказать людям, хотя это и трудно выразить. Ты должна найти слова.

Скажи им, что это совершенно новая битва и только они могут в ней победить, но биться придется каждому поодиночке. Они не должны ждать, когда их кто-то поведет за собой, – каждому придется решать за себя. Это война против подчинения вождям, и может так случиться, что мы выиграем ее на поле брани и проиграем в собственной стране.

Сэйерс пыталась соблюдать некоторую хронологию и связность событий. Как раз в эти годы она подружилась со специалистом по геральдике Уилфридом Скотт-Джайлсом и принялась вместе с ним сочинять летопись семейства Уимзи. Тогда же ее детективные романы начинают издаваться с биографией Питера, якобы написанной его дядюшкой, Полем Делагарди. Иногда в письмах или устно она сообщала друзьям, что произошло или произойдет с тем или иным членом клана Уимзи. В целом из рассказов, черновиков и устных сообщений вырисовывается следующая картина: первенец Питера и Гарриет, Бредон Делагарди Питер Уимзи, родился 15 октября 1936 года, его братья Роджер и Пол родились в 1938 и 1941 году соответственно. Всего чете Уимзи было суждено родить пятерых детей (двое, по всей видимости, появились на свет после войны). Питер всю войну прослужил в разведке, лишь иногда приезжая на побывку домой. Гарриет в самом начале войны уезжает с детьми в Толбойз – деревенский дом, полученный ею в подарок на свадьбу, – и забирает с собой племянников (детей сестры Питера Мэри, которая остается в Лондоне со своим мужем-полицейским). Они активно переписываются с герцогиней и приезжают в усадьбу Денверов на Рождество. Племянник Питера Сент-Джордж наконец получает возможность наслаждаться скоростью и риском – он военный летчик, и он погибнет на фронте.

Несмотря на то что Сэйерс, очевидно, продолжала думать о семье Уимзи как о реально существующих людях, она постепенно отдалялась от своего детективного творчества. С конца тридцатых годов она все больше времени посвящает религиозным пьесам и радиоспектаклям, после – теологическим сочинениям и переводу “Божественной комедии” Данте. После Второй мировой войны она практически не возвращалась к лорду Питеру, если не считать коротенькой радиопьесы о встрече двух знаменитых сыщиков: оказывается, в детстве Питер Уимзи обращался к Шерлоку Холмсу по поводу пропажи котенка[6].

Исследователь детектива Лерой Панек не без основания заметил, что Сэйерс напрасно оставила детективное творчество ради теологии, поскольку истории о лорде Питере – лучшие из ее теологических произведений.

Дороти Сэйерс в 1952 г.

И все-таки один раз Дороти Сэйерс отступила от собственных правил – в 1942 году она написала небольшую новеллу “Толбойз”, которая не была опубликована при ее жизни (новеллу нашли в архивах писательницы только в начале 1970-х годов). Это последнее законченное произведение об Уимзи, и это детектив, хотя он и не пополняет количество трупов. Название дома Толбойз придумала Мюриэл Сент-Клер Бирн во время работы над пьесой, и оно ничего не значит (Сэйерс отмечает, что это довольно типичное название для деревенского дома). Но сама новелла весьма примечательна, поскольку совершенно выбивается из того сравнительно стройного повествования, которое годами выстраивала писательница.

Удивительным образом, действие происходит вне времени, в вечной идиллии английской деревни. Биограф Сэйерс Барбара Рейнольдс пытается поместить действие новеллы в контекст, поясняя, что семья в эвакуации, а лорд Питер приехал с фронта, но в новелле нет никаких указаний на войну, никаких ее признаков: мистер Паффет готовит персики к выставке, Питер безмятежно играет с детьми, самая большая забота Гарриет – докучливая гостья, которая донимает ее новомодными веяниями в воспитании детей (Сэйерс никогда не упускала возможности поиздеваться над психологическими теориями, столь популярными в то время). Сыновья шалят, солнце сияет, дом и сад плывут в ленивом летнем покое. Что же случилось с хронологией и историческим фоном?

Исторический фон казался совершенно безнадежным. В 1941 году Сэйерс пишет письмо своему знакомому, мистеру Элиоту, – любезно благодарит его за помощь в публикации мемуаров Мюриэл Сент-Клер Бирн “Ребенок садовый обыкновенный” и дальше легким тоном, достойным вдовствующей герцогини Денверской, заявляет:

Не вижу никаких причин, почему бы войне не продолжаться вечно – во всяком случае, никаких веселых причин. Вероятно, полная победа Гитлера могла бы положить ей конец, но даже в этом я не уверена! Может быть, нам пора принять войну как естественное положение вещей и приспособиться к ней. Поэтам и писателям придется, ввиду нехватки бумаги, вернуться к искусству декламации, и мы не должны больше удивляться внезапным смертям или отсутствию бананов. Лично я рада избавиться от бананов – на вкус они напоминают лак для ногтей, не представляю, зачем мы тратили на них деньги.

Что ни говори, к отсутствию бананов привыкнуть куда легче, чем к внезапным смертям. И Сэйерс искала опору в том же, в чем и ее герои.

В романе “Медовый месяц в улье” есть эпизод, когда Гарриет остро осознает, что они с Питером – часть единого целого (первый раз эта мысль посещает ее в Оксфорде, когда она обнаруживает, что их академические мантии совершенно неотличимы):

Все дело в том, что он принадлежал к строго упорядоченному обществу. В отличие от большинства ее друзей, он говорил на языке, понятном ей с детства.

В Лондоне любой мог сделать что угодно или стать кем угодно. Но в деревне – не важно какой – они все неизменно оставались самими собой: священник, органистка, трубочист, сын герцога и дочь врача, – перемещаясь по отведенным им клеткам, как шахматные фигуры. Она испытала непонятное возбуждение. Ей подумалось: “Я замужем за самой Англией”, – и она крепче сжала его руку.

Сэйерс не раз упрекали в том, что она некритично относится к аристократии, идеализирует традиционный уклад и “добрую старую Англию”. Это неудивительно: в конце концов, она сама, как и ее герои, выросла в деревне, и отец ее был сельский священник, твердо стоявший на своей шахматной клетке. Толбойз с его тюдоровскими трубами, с цветочными выставками и церковным хором – главное противоядие тому безумию, в которое впал мир.

Война и смута сметают фигурки с доски, Дороти Сэйерс терпеливо собирает их и ставит на место. Вечной войне противостоит вечная Англия. Англия побеждает.

Александра Борисенко

Литература

Robert Kuhn McGregor & Ethan Lewis. Conundrums for the Long Week-End: England, Dorothy L. Sayers, and Lord Peter Wimsey. Kent, OH, & London: Kent State University Press, 2000.

LeRoy L. Panek. Watteau’s Shepherds: The Detective Novel in Britain 1914–1940. Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 1979.

Barbara Reynolds. Dorothy L. Sayers: Her Life and Soul. London: Hodder & Stoughton, 1993.

DOROTHY L. Sayers. The Letters of Dorothy L. Sayers Vol II: 19371943: From Novelist to Playwright. London: Hodder & Stoughton, 1995.

Dorothy L. Sayers, Jill Paton Walsh. Thrones, Domonations. London: Hodder Paperbacks, 1998.