Читать книгу МАРГАРИТА МЕРИНО. ЗА РОМАШИНЫМ Я БЫЛА ЗАМУЖЕМ ДВА РАЗА - Ирина Майорова - Страница 1

Еще в студенческие годы цыганка напророчила Ромашину три брака и троих детей – двух девочек и сына. А еще – что он умрет в преклонном возрасте. Она ошиблась только в одном: женился Толя не три, а четыре раза, правда дважды на одной и той же женщине. И этой женщиной была я…

Нас с Ромашиным давно разбросало по разным странам. Я жила с нашей дочкой Машей и внуком Петей в Мадриде, Толя с молодой женой Юлей и сыном Димой в Москве. В последнее лето его жизни мы позвонили Толе. Вначале поговорила я, потом Маша, в конце дали «слово» совсем маленькому Петьке, он лепетал деду что-то нечленораздельное. Толька радостно закричал в трубку: «Ребята, на мой день рождения со бираю всех моих девчонок и Димку!»

Через полгода, первого января, ему исполнилось бы семьдесят. Но восьмого августа позвонила Юля и рыдая сказала, что Толя трагически погиб на даче, срубая дерево. Это был шок. Так нелепо умереть в расцвете сил…

В Москву на похороны полетела Маня. Там эту худенькую, убитую горем девушку в черном костюме остановили на паспортном контроле – в документах не хватало какой-то бумажки. Она кричала, задыхаясь от слез: «Это мой папа! Это мой папа!» И ее, слава богу, пропустили.

Однако начну свою историю с самого начала. Папа мой, Педро Матео Мерино, был командиром 35-й интердивизии в Испании, учился в Москве в Академии Фрунзе. А мама там работала. Когда началась война, академию эвакуировали в Ташкент, в этом городе я и появилась на свет в 1943 году. Ни кроватки, ни коляски было не достать, поэтому родители выдвинули ящик письменного стола и положили туда недоношенную малютку как в люльку.

После войны нам дали жилье на Ленинском проспекте в Москве, в мемориальном доме под номером двадцать пять. В нашей трехкомнатной квартире жили испанцы со своими семьями. В огромной круг лой прихожей мы с подружкой гоняли на велосипедах.

Под нами, в точно такой же квартире, жили Большаковы. Они только что вернулись из США, где глава семьи служил военным атташе. Няня их сына Марфуша ходила в му тоновой шубе, а за Большаковым-старшим приезжала представительская машина. Двумя этажами ниже жила актриса Татьяна Окуневская. Когда та выходила из подъезда, все девчонки во дворе обмирали – она была одета как голливудская звезда. Никогда не забуду ее длинное кожаное пальто в талию! А в соседнем подъезде была квартира Михаила Федоровича Астангова. Однажды огромный черный пес лауреата Сталинской премии свалил меня в сугроб, и его жена приходила к моей бабушке извиняться. Помню, как-то к нему приехала красавица Целиковская и они вместе отправились куда-то давать концерт.

Вскоре мы переехали в дом напротив под номером двенадцать. С нашим двором граничила Академия наук. Девочки обрывали у академиков сирень, а мальчишки, стоя вдоль забора, по рублику ее продавали.

Когда из соседнего подъезда выходил Игорешка Кио, все его тут же окружали. Кио-старший с женой уезжали на машине, а Игорешка дурил нам головы, показывая фокусы.

Вечерами мы, поднявшись на чердак, смотрели фильмы, которые крутили напротив – в летнем Зеленом кинотеатре. А когда утром всей бандой шли в школу, по дороге часто встречали Карандаша со своей собачкой. Забавно, но он с нами, детьми, был одного роста.

Вся мебель в нашей квартире была казенной, простенькой. Только папин письменный стол был дубовым, покрытым зеленым сукном. Мои родители были просто нищими. Ромашин в этом очень похож на папу: тот никогда ничего не умел выбивать. Если бы не мама, настоящий генерал в юбке, не знаю, что бы с нами было.

Папу часто отправляли куда-то далеко с секретным заданием. От него приходили открыточки без обратного адреса, даже почтовая марка была замазана. Однажды за нами заехала машина и нас с мамой отвезли в аэропорт. Самолет крошечный, пассажиров мало. Никто не знал, куда мы летим. На аэродроме нас никто не встретил. Но надо было знать мою мать! Носясь по аэропорту, она вдруг услышала русскую речь. Вцепилась в этого человека мертвой хваткой и сказала:

– Я вас не отпущу! Меня должен был встречать мой муж. Где я нахожусь?

– В Югославии…

В этот момент рядом с нами с диким скрежетом затормозили три черные машины. Из одной выскочил папа и с криком «Катенька, Риточка!» бросился нас обнимать. Отец, как я сейчас понимаю, работал с лидером Югославии. Помню, как на параде в честь Победы я сидела на коленях у Броз Тито. А когда Сталин и Тито рассорились, мы спустя какое-то время, пожив в Чехословакии, вернулись в Москву.

Я оканчивала первый курс ВГИКа, когда отца отправили на Кубу. Они вместе с главнокомандующим кубинской армией Раулем Кастро открыли военную школу под Гаваной. Взяв академический отпуск, на целый год уехала к родителям. Мне выдали в аэропорту Кубы документы, где было написано «Маргарита Марсиас».

Какое-то время мы с мамой жили в гостинице, но однажды приехал молодой человек и крутя на пальце связку ключей, сказал: «Поедем выбирать дом». Мы оказались в фешенебельном районе, где когда-то жили американцы. Все виллы стояли пустыми, только шкафы были набиты невероятными вечерними платьями, туфлями, сумочками и боа с перьями.

– Мигель, все это надо отдать в театр.

– Да не буду я возиться с этим тряпьем! Мне поручили дом тебе выбрать. Такой устраивает? – а это был огромный домина.

– Мама сказала – только маленький. Убираться она не будет.

– А кто тебе сказал, что ей придется это делать?

В итоге мы нашли очаровательный домик.

В один прекрасный день в столовке для наших коттеджей за соседним столиком вижу русскоязычную компанию. Евтушенко, Калатозов и Урусевский прилетели в Гавану снимать фильм «Я – Куба». Слышу краем уха, как они нас обсуждают: «Хорошенькие блондинки. Откуда, интересно? Немки, наверное». Мы с мамой решили сохранить интригу и промолчали.

Вечером плаваю, как всегда, в бассейне. Вдруг появляется Евтушенко в малиновых плавках и начинает со мной говорить по-английски. «Вы знаете, вообще-то я по-русски могу», – отвечаю. От неожиданности он чуть в бассейн не свалился! Потом быстро пришел в себя и весь вечер читал мне свои стихи…

Вскоре мама уехала к папе в военный городок, а ко мне приставили охранника, который возил меня на джипе. У здоровенного детины на боку висел пистолет – мало ли что. Во-первых, я не говорила по-испански, а во-вторых, на улице мне вслед кричали: «Американо! Американо!»

Я очень скучала по Москве, ВГИКу, так что надо ли говорить, как обрадовалась, услышав, что на Кубу приехал Сергей Герасимов снимать «Люди и звери». Сергей Аполлинариевич же меня во ВГИК принимал! Разве могла я пропустить встречу со своими коллегами?

Съемочная группа остановилась в бывшей американской гостинице «Ривьера» с бассейном на берегу моря. Захожу в вестибюль, вдруг навстречу Ким Арташесович, мой декан из ВГИКа:

– А т-т-ты з-з-здесь?

– К-а-ак? И в-вы з-здесь? – от неожиданности даже оба заикаться начали.

В доме советского посла был дан прием в честь приез да кинематографистов. На нем присутствовало все высшее кубинское руководство: Фидель и Рауль Кастро, Че Гевара. Фиделю Кастро торжественно вручили Ленинскую премию.

Я снялась в фильме «Люди и звери» в эпизоде. Потом, уже вернувшись в Москву, побежала смотреть картину в кинотеатр и страшно расстроилась – сцену со мной вырезали. Как-то спросила об этом Герасимова, он ответил: «Разве может гостья быть одета лучше, чем хозяйка дома?»

Мне всегда, кстати, в кино не везло. Кто-то сказал, что меня разыскивал Станислав Ростоцкий, хотел предложить роль в картине «На семи вет рах». Ассистентки с ног сбились, пока выяснили, что я на Кубе.

Мой профессиональный дебют случился позже, когда я вернулась в Москву. Нас с Олежкой Видовым, моим однокурсником, пригласили сняться в эпизоде в фильме «Я шагаю по Москве». Я иду под дождем, а Видов едет рядом на велосипеде и держит надо мной зонтик. В этой сцене, как оказалось, снимались три девушки. Сам режиссер шутил на эту тему: мол, в эпизоде были заняты «две блондинки и одна журналистка». Вначале была одна светловолосая красавица, но на второй день она не явилась, и ассистентка бросилась искать замену во ВГИК. Нас долго поливали «дождем» на Ленинском проспекте. Мама, благо жили рядом, пришла на съемки с термосом с кофе. Решила угостить Данелию. «С удовольствием!» – сказал режиссер. Хлебнул и чуть не поперхнулся – оказывается, мама щедро плеснула в кофе кубинского рома. Сняли крупный план, но тут начались экзамены и о съемках пришлось забыть. В итоге в кадр попали босые ноги журналистки, которая пришла брать интервью у режиссера…

Однажды звонят из 9-го управления: «Маргарита Петровна, зайдите к нам за паспортом». В огромном кабинете за столом сидел улыбчивый молодой человек. Спросил меня:

– Как настроение?

– Я так рада, что первого сентября снова пойду в институт!

В кабинете повисла пауза.

– Маргарита Петровна, мы тут с товарищами посоветовались и решили: язык вы уже знаете, почему бы вам не вернуться на Кубу и не поработать там?

Хотя мне только исполнилось девятнадцать, я все сразу поняла и ответила:

– Я не смогу без ВГИКа, сойду с ума! – и у меня градом полились слезы, вполне по-актерски.

– Хорошо, хорошо… – испугался этот товарищ.

Одним словом, в итоге благодаря отцу мне выдали советский паспорт.

Была очень рада возвращению в родные стены ВГИКа после академки. Все заметили, как я изменилась. Заряженная солнцем, худая, очень загорелая, я удивляла своими открытыми кубинскими платьями, огромными каблуками и выгоревшими на солнце белыми волосами. Как-то меня вызвал декан на разговор.

– Рит, скажи, ты из этих платьев выросла немножко? – деликатно спросил он.

– Ким Арташесович, да нет у меня других! На Кубе так носят.

– Но, может быть, как-нибудь юбочку расширить?

На курсе я была самой богатой – получала в Красном Кресте девяносто рублей за папу. Мои однокурсники в этот день собирались на пир во вгиковской столовке. «Теть Марусь, – просили они повариху, – нам пива!» Заставляли большой стол бутылками и ждали, довольные, когда придет Ритка и за всех заплатит. Сердобольная соседка вечером говорила мне: «Тридцатку гони! Буду каждый день тебе по рублю выдавать, а то все растратишь». У меня в холодильнике стояла одинокая банка ветчины – вот и все питание будущей актрисы…

Мне так хотелось наверстать упущенное! Я в упоении репетировала, бегала на занятия, ходила в театр. Однажды Володя Граве, мой приятель, пригласил на премьеру фильма «Оптимистическая трагедия», где он играл какого-то анархиста. На банкете я подбежала к актрисе Маргарите Володиной за автографом. «А можно, и я вам что-нибудь напишу?» – раздался голос за спиной. Оборачиваюсь, а это сам Вячеслав Тихонов! И он набросал мне на буклете фильма: «Молодой, красивой и талантливой Маргарите…»

В Тихонова были влюблены все девчонки курса. Да что курса – всей страны! Кумир девичьих грез, как оказалось, жил недалеко от меня. Он снимал комнату у одного испанца в двухкомнатной квартире. Через знакомых испанцев я нашла его телефон. Как-то, набравшись храбрости, звоню:

– Здравствуйте, Вячеслав Васильевич!

– Молодая, красивая и талантливая…

– А кто вам это сказал?

– И что вы хотите?

– Прийти в гости. Вы живете в двух минутах ходьбы от меня.

Он так обалдел от моей наглости, что не бросил трубку. Сказал только:

– Рита, меня дома не будет, я буду лежать во дворе под «москвичом».

Мчусь туда. И действительно, звезда экрана в тренировочном костюмчике лежит под стареньким «москвичом» и что-то чинит. Выглядывает, а рядом с его машиной стоит девушка на высоких каблуках и звенит браслетами.

– Ну что, новогодняя елка, делать будем? – улыбнулся он.

– Починили? Ну, тогда по шли к вам в гости.

Комната поражала своей холостяцкой аскетичностью. Они с Мордюковой уже разошлись. Тихонов достал из холодильника водочку, на круг лом столике у дивана лежали фото из киноэпопеи «Война и мир». Я с восхищением их рассматривала, а потом попросила: «Можно одну на память?» И окончательно обнаглев, сгребла в сумку целую пачку фотографий красавца Болконского!