Читать книгу Прогулки с Хальсом - Карина Тихонова - Страница 2

Москва, август 2007 года

Приближающаяся осень напомнила о себе мелким занудным дождем. Антон Азаров оглянулся, прикинул, не вернуться ли обратно в теплый уют книжного магазина. Но тут его взгляд упал на рекламный плакат с собственным изображением, и он отказался от этой идеи. Встреча с читателями закончилась на высокой патетической ноте, и ослаблять впечатление не хотелось. К тому же ему было лень отвечать на новые вопросы.

«Дурак, какого черта не взял машину!» – выругался Антон и еще раз взглянул на низкое тяжелое небо. Деваться некуда, нужно идти. Ничего, не растает, до дома не больше двадцати минут ходьбы. А если поторопиться, можно дойти и за пятнадцать.

Антон прикрыл макушку новой книгой, которую только что представлял читателям, и вышел из-под навеса. Сначала он двигался быстро, потом задумался и перешел на привычный размеренный шаг. Рука с книгой как-то незаметно опустилась, но Антон не обратил на это внимания. Воздух был теплый, мелкие дождинки ничуть не мешали думать.

Встреча с читателями прошла так же, как десятки других встреч – ни лучше, ни хуже. Раньше, когда он только начинал издаваться, такие мероприятия его приятно волновали. Сейчас Антон воспринимал их как часть работы. Не очень приятной, но необходимой.

Самое скучное, что он заранее знал, какие вопросы ему зададут. «Зачем вы об этом пишете?» – спрашивали Антона на каждой встрече. Писатель, работающий в жанре ужаса, просто обязан быть готовым к такому вопросу!

Антон раздражался, когда слышал осточертевшую фразу. Он прекрасно понимал, что ему, как у психотерапевта, предлагают лечь на кушетку и рассказать, как в детстве его на три дня заперли в темном погребе, как мучительно он привыкал к горшку и каковы были его первые сексуальные страхи. Черт, ну почему автора ужастиков всегда спрашивают об одном и том же?! Никого не интересует, как привыкали к горшку Артур Хейли или Оксана Робски, потому что «отели», «аэропорты» и «как выйти замуж за миллионера» – темы, которые кажутся публике совершенно нормальными. Но вот человек, пишущий о призраках и монстрах… Нет, ребята, с ним что-то не так. Вызывайте «скорую».

Год назад издательство организовало встречу с читателями. Ядро десанта составили авторы популярных жанров – детективов и любовных романов. Ну а Антона пригласили в качестве экзотического пополнения армии наемников пера. И еще, конечно, потому, что его книги последние несколько лет неплохо продавались. Так вот, на этой конференции какая-то девица из зала задала ему все тот же осточертевший вопрос: «Какого черта вы пишите на эту тему?»

Антон подготовился заранее, взял микрофон и начал оправдываться. Рассказал трогательную историю, как в детстве за ним увязалась бродячая собака, а потом на его глазах эту собаку сбила машина. История была вымыслом и чистейшим плагиатом, Антон прочитал ее на страницах какой-то детской книжки. Он надеялся, что детей на конференции не будет, а взрослые, даже если и читали эту бредятину, давно ее позабыли. Оказалось, что прав он был только наполовину. Зал принял историю благосклонно, но одна из тучных дам-писательниц, сидевших на сцене, неожиданно воскликнула: «С тех пор вы только об этом и пишете!»

Читатели радостно зааплодировали. Нашлась ячейка, куда можно впихнуть автора ужастиков вместе со всеми его уродцами… а заодно и мотив. Антон Азаров написал романы о кровососах и уничтожил человечество чумой, неизвестной науке, потому что в детстве на его глазах машина сбила бродячую собаку. Все в порядке, ребята, вызов «скорой» отменяется.

Антон усмехнулся, вспомнив этот случай. Преподаватели журфака МГУ попадали бы обморок, если бы студент Азаров принес им подобное сочинение! Да ему и в голову не приходила такая глупость. В те благословенные беззаботные времена они с Мариком Халецким зачитывались сумеречным романом ирландца Брэма Стокера под названием «Дракула» и первыми книгами тогда еще мало кому известного писателя по имени Стивен Кинг. Если бы преподаватели застали их за этим непристойным занятием, то оправдание было наготове: Марик и Антон совершенствуют свой английский. Возразить против этого было нечего, в конце семидесятых – начале восьмидесятых интерес к иностранным языкам перестал выглядеть крамольным.

Итак, начало всему положили малопочтенные писатели Брэм Стокер и Стивен Кинг, а малопочтенные фильмы ужасов укрепили интерес к жанру. Кассеты в Москву привозил сводный брат Марика Халецкого, профессиональный дипломат. Книги привозил тоже он, но запрещал брату выносить их из дома. Правда, кто его слушал… Романы перечитали все знакомые Марика и Антона, более-менее владеющие английским языком. На просмотр фильмов записывались за две недели вперед, как на нелегальную маевку. Собирались в свободной от предков квартире, облепляли чудо современной техники – японский телевизор с видеомагнитофоном – и впадали в нирвану при звуках знакомого, чуть гнусавого голоса Володарского. Хорошее было время.

Именно тогда Антон впервые увидел фильм под названием «Франкенштейн». И с удивлением узнал, что мрачный и стильный готический роман написала… девятнадцатилетняя англичанка!

Женщина, работающая в жанре ужасов, выглядит еще хуже, чем мужчина. Правда, Мэри Шелли немного оправдывало то, что книга была написана на спор. В 1816 году известный английский поэт Перси Шелли с супругой, лорд Байрон и его врач Джон Полидори путешествовали по Швейцарии. Сильный дождь задержал их в отеле на берегу Женевского озера. От скуки компаньоны решили написать небольшие рассказы в стиле готических драм с привидениями и исполнили задуманное. Труднее всего пришлось миссис Шелли, оказавшейся новичком среди профессиональных литераторов. Байрон сочинил короткий рассказ под названием «Вампир», доктор Полидори не написал ничего. Однако когда компания закончила путешествие и вернулась в Англию, в свет неожиданно вышел роман Джона Полидори под названием… «Вампир»! Говорят, сюжет подозрительно напоминал рассказ Байрона, написанный на берегу Женевского озера.

Может, лорд Байрон и простил бы своему доктору небольшое литературное воровство, но роман Полидори начал пользоваться огромным успехом у публики. Байрон потребовал от доктора признания в плагиате, доктор отказался. Отношения между ними были разорваны навсегда. Байрон отправился в Грецию сражаться с турками и был убит.

Антону нравилось представлять лорда Байрона «дедушкой» Дракулы. В романе Стокера граф тоже упоминает, что сражался против турок. А если вспомнить зловещие слухи, которыми была окутана при жизни личность Байрона и которые сам поэт тщательно культивировал… Воистину, неисповедимы пути биографов вампиров! Впрочем, плагиатор Полидори не остался безнаказанным. Окрыленный успехом «Вампира», он забросил врачебную практику и начал писать романы в стиле ужасов. Ни один из них не имел успеха. И однажды, подсчитав свои карточные долги, доктор поступил как истинный джентльмен: пустил себе пулю в лоб. А роман Мэри Шелли «Франкенштейн» начал свое победное шествие во времени и пространстве.

Если женщине удалось проделать такой фокус, почему бы его не проделать мужчине? Первые литературные опыты неожиданно вернули Антона в детство, когда они с деревенскими мальчишками собирались вокруг костра и шепотом рассказывали друг другу страшилки о черном-черном человеке, живущем в черном-черном доме. Сухое дерево трещало и плевалась огненными искрами, мальчишки сидели, тесно придвинувшись друг к другу, и напряженно слушали рассказчика. И хотя окончание истории было известно, как таблица умножения, все равно не могли сдержать испуганного визга. А потом шли домой всей компанией, держась за руки, и вздрагивали от каждого шороха.

Ну а вскоре… Вскоре начался период литературной свободы. Антон познакомился с роскошной прозой Лавкрафта, причудливым изощренным миром Питера Страуба и открыл континент Стивена Кинга. Брэдбери, Кларк, Саймак и Азимов тоже читались с интересом, но после книг братьев Стругацких американская фантастика не произвела на Антона такого сильного впечатления, как ужастики. Им не было аналогов в российской прозе.

Почему жанр не прижился в отечественной литературе? Ответ находился молниеносно: потому, что ужасов хватало в реальной жизни. Интерес к страшилкам возникал лишь в период относительного благополучия, а такие периоды в русской истории можно перечесть по пальцам.

– Антон Аркадьевич!

Антон вздрогнул и оглянулся. Оказалось, что он идет по самому краю тротуара, а рядом медленно ползет серая «десятка». Опустилось тонированное стекло и из окошка выглянула улыбающаяся женщина. «Знакомое лицо, – машинально отметил Антон. – Где я видел эту барышню?»

– Вы меня не узнаете?

– Нет, почему же, – забормотал Антон. – Мы, кажется, встречались на читательской конференции…

Девушка рассмеялась, заглушила мотор.

– Садитесь, я вас подвезу.

Антон поднял голову и обнаружил, что дождь усилился. Предложение выглядело заманчиво, но он на всякий случай уточнил:

– Вам по дороге?

– По дороге, по дороге, – успокоила его девушка. – Мы с вами живем в одном доме. Вы на седьмом этаже, а я на пятом. Вспомнили?

Антон смутился. Черт, память дырявая, как решето. Конечно, он видел эту барышню в лифте! Даже здоровался с ней! Помнится, Марик говорил, что ее родители дипломаты, а сама девочка учится в какой-то финансовой академии. И откуда он все знает? Впрочем, на то он и Марик, чтобы выяснять подноготную симпатичных девиц в радиусе километра от дома. Антон давно потерял интерес к этому виду спорта.

– Вы садитесь или нет? – спросила девушка с некоторым нетерпением.

Антон открыл дверцу и уселся рядом с ней. В салоне было тепло и уютно, негромко играла музыка. Антон поискал, куда положить книгу, но так и не нашел. Плотный переплет намок, страницы разбухли. Пропала книжка. Обидно, что девица встретилась с ним только сейчас, когда до дома не больше пяти минут езды. Как же ее зовут? Марик говорил, только Антон не обратил никакого внимания.

– Лена, – представилась барышня, уловив его замешательство.

– Да-да, – поспешно откликнулся Антон. – Я помню.

Барышня насмешливо приподняла бровь, но от комментариев воздержалась. Антон положил мокрую книгу на колени. Брюки промокли насквозь, терять было нечего.

– Вы возвращаетесь с занятий? – спросил он, когда молчание стало неловким.

Лена кивнула, не отрывая взгляда от лобового стекла, залитого дождем. Антон сделал над собой еще одно усилие:

– На каком вы курсе?

– На третьем.

– Интересно учиться?

Лена удивленно взглянула на него, Антон смутился и замолчал. Идиотский вопрос, но ничего другого в голову не лезло. За последнее время он утратил умение вести легкую беседу с барышнями. Особенно с барышнями. Если бы кто-то сказал ему об этом двадцать пять лет назад, Антон просто обхохотался бы. Тогда барышни были совсем другие, не чета современным. А может, изменились вовсе не барышни, а сам Антон?

Он не успел ответить на этот вопрос. Машина миновала будку охранника и вползла в подземный гараж. Дом, в котором они жили, был новым и имел все мыслимые удобства: подземную парковку, механическую прачечную и обширный чердак для сушки белья. Не говоря о спутниковой антенне, отдельном кабеле для Интернета и вполне приличном ресторане на первом этаже.

Антон дождался, когда Лена закроет машину, и пошел следом за ней к лифту. Погибшую книгу он нес под мышкой, обернув в носовой платок, но Лена все равно ее заметила.

– Что читаете?

Антон нажал кнопку вызова лифта и пропустил ее вперед в кабину.

– Я автор этой книги.

– Вы писатель?!

С одной стороны, Антона позабавило ее изумление. Приятно, конечно, когда симпатичная барышня смотрит на тебя широко раскрытыми глазами. С другой – плохо то, что симпатичная барышня только сейчас узнала в своем соседе известного писателя. Антон считал, что его физиономия давно примелькалась публике.

– Я пишу книги, – подтвердил он.

– А можно мне посмотреть?

Антон развернул книгу и неловко протянул соседке. Лена пошевелила пальчиками с красивым маникюром, словно примериваясь, с какой стороны взяться за мокрый переплет. Антону стало стыдно.

– Простите, она, кажется, погибла. Если хотите, зайдем ко мне. Выберете книгу, которая вам больше понравится.

– С удовольствием, – откликнулась Лена.

Двери кабинки распахнулись. Антон вышел на площадку, отпер свою дверь и посторонился. Лена вошла в просторную прихожую. Не осмотрелась вокруг, не издала восхищенного возгласа при виде пятидесятиметрового пространства, стены, выложенной грубым камнем, и темной пасти электрокамина. Что же, не удивительно. Девочка из обеспеченной семьи, она к красивым интерьерам давно привыкла.

Антон проводил гостью в кабинет, указал на полку со своими книгами и предложил:

– Выбирайте.

Лена прищурилась, рассматривая книжные томики.

– В каком жанре вы пишите?

– Я сочиняю ужастики, – честно ответил Антон.

В некоторых рафинированных кругах сделать такое заявление было все равно, что повесить себе на шею табличку с надписью «дворняжка». Если родители девочки принадлежат к таким кругам, она вряд ли захочет читать его книги. Но Лена внезапно оживилась и стала похожа на нормальную девушку, а не на Снежную королеву.

– Правда? Я обожаю Стивена Кинга!

– Я тоже. – Обрадованный Антон улыбнулся.

– Можно я возьму две книги?

Польщенный Антон снял с полки четыре томика, подошел к письменному столу и подписал их.

– Спасибо, – поблагодарила Лена, принимая книги.

– Не тяжело? – спросил Антон. – Давайте я донесу книги до вашей квартиры.

– Когда мои родители вернутся в Москву, они будут рады с вами познакомиться, – спокойно ответила Лена, и Антон оторопел.

Во-первых, он ничего «такого» не имел в виду, просто хотел проявить хорошее воспитание. Во-вторых… Черт возьми, он уже отвык от подобных светских штучек! Девочка преподала ему хороший урок, отодвинув на приличную дистанцию. Молодец девочка! Видно, что наставления родителей-дипломатов не пропали даром!

Лена вежливо улыбнулась на прощание и вышла из кабинета. Антон проводил ее до двери. Странно, еще минуту назад он жаждал остаться один, а сейчас не отказался бы поболтать с этой барышней еще немного. Но пригласить Лену на чашку чая не осмелился. Открыл гостье дверь, попрощался и остался один.

Снова один.

Первый раз за много лет Антон с раздражением ощутил, что одиночество его «достало».