Читать книгу 6 ЛИТО - Коллектив авторов - Страница 5

Если что останется, то не дети,

И не внуки-правнуки, жалко всё же…

Но стихи, и может случиться, эти,

Что тебе других в этот миг дороже.

Впрочем, не загадывай и не пробуй

Предсказать… молчу, говорю – куда мне?

Нужен ли им памятник меднолобый?

В лопухах тропа иль тропа на камне?

Косари придут и в твою Пальмиру,

Пропадут славяне-евреи-греки…

Но поди верни, Аполлону лиру —

Приросла к рукам, приросла навеки…

Ничего, что звуки не слишком громки,

Но и тихий звук нестерпимо жжётся.

Не меня – простите других, потомки…

Если что останется – то пожрётся…

Я сказал – уходи! И ушла она,

Провела на вокзале ночь,

Потому что потребовала жена,

Потому что и сам не прочь

Проучить бездельницу, воспитать,

Потому что я старший брат,

Потому что… Как много пришлось отдать

За непрочный семейный лад!

А она простила меня, она

Говорила мне – ты поэт,

И когда б не потребовала жена…

А с тебя, мол, и спросу нет…

Годы лица отметили той резьбой,

Что не красит… и где семья?

Я не знаю, что сделал бы с тем собой,

Я не верю, что это я.

Она сбегала вниз, не тронув перил,

Она мне казалась чудом в шестнадцать лет,

Ах, как я любил! Сам не знал, как же я любил…

Хотя намекал, но заранее знал ответ,

Вернее, ответа и не было, так – ха-ха,

Танцульки-свистульки, последний десятый класс,

Я пел под гитару и врал и давал петуха,

Она всё терпела, и это сближало нас.

Потом институт, разлука, я был пленён

Советской армией и увезён туда,

Где жизнь засыпает и нет никаких имён,

Лишь номер на бирке, но время бежит, как вода,

Два года мелькнули, мне было не жалко их,

Вся жизнь впереди, и бессчётен годов запас,

И мир, представлялось, был создан для нас двоих,

Она соглашалась, и это сближало нас.

Потом мы разъехались снова на много лет,

Она вышла замуж, не сразу, а так к тридцати,

Детей родила – пребанальнейший, брат, сюжет,

И всё хорошо, даже в гости зовёт – заходи…

И я захожу, и на кухне сижу, как гвоздь,

И глаз не свожу с её чёрных восточных глаз,

И муж её, славный мужик, меня видит насквозь

И потчует пивом, и это сближает нас.

Царь, который носит две короны,

Тот, чья пирамида высока

И крепки оплоты обороны —

Лотосы, папирус и река…

Ты ли, целовавшийся с богами,

Имя, словно в вечность, в камень вбил,

Разглядев и небо под ногами

В черепках разграбленных могил?

Ка твои кружатся в хороводе.

Кто есть ты – навряд ли отличу…

Я всего лишь следую природе,

Как душа по тонкому лучу.

Берег, пресный речной прибой.

Всё, что имею, ношу с собой:

Осени рваный флаг,

Ветром простреленный наповал,

Лес, потерявший своих запевал…

Что-то со мной не так —

Мир оказался, как кегля, сбит,

Сдвинулось небо с бетонных плит,

И пилигримом я

Трогаю край, а за краем – твердь.

Кто-то твердит мне: не сметь, не сметь!

Здесь всё ещё земля.

Здесь, на краю, есть тростник, камыш,

Здесь ты ещё говоришь, стоишь,

Слушаешь, видишь свет

Серого неба, речной воды,

Здесь не бывает такой беды…

Да никакой здесь нет.

Помню, что ветер пригнал грозовые тучи.

Помню, что это было намного лучше,

Чем сплошная жара и асфальт текучий,

Впрочем, любая погода – несчастный случай,

Особенно в Петербурге, её капризы

Протыкают крыши, сносят долой карнизы…

И я проживал под этим слепым, проточным,

Укрыт от мира только зонтом непрочным.

Я становился тем, чем ты хотела,

Я появлялся там, куда глядела

Ты, и когда в темноту плутонью

Протягивала ладонь, я был ладонью…

Ладно, прости цитату, я – вор и циник,

Жизнь обожгла, едва разменял полтинник.

Вот и тяну под чужую дудку свои печали,

Лишь бы слова звучали.

Припадочная зима не сулит добра,

То в плюсе она, то в минусе. Лихорадит

Прохожих, они скользят вдоль домов с утра

До вечера и теряются в снегопаде.

Твои холода пострашнее моей зимы,

Обильно посоленной серой дорожной каши…

Я помню тебя, я хожу в те места, где мы

Бывали, где ласковой ждали тьмы…

Но выбрал тебя жених посильнее наших.

Он просто пришёл, безответственно, наобум,

Не зная отказа, не зная тоски и муки…

Так что же я чувствую, чем наполняю ум,

Уверен, что нет никакой, никакой разлуки…

Восьмой этаж. Крутая лестница,

а лифт сгорел. Сойти с ума!

Естественный порыв – повеситься

остановило понима…

что так и так однажды сдохну,

как Сартр и Сальвадор Дали,

что ингалятор, данный доктором,

навряд ли сильно отдалит

смерть, может, сделает комфортной,

и буду выглядеть вполне

достойно на последнем фото.

Знакомые до посине…

сто раз повторят без иронии:

«Поэт и кандидат наук»,

и женщина слезу уронит,

шинкуя под селедку лук.

Директор фирмы выдаст ссуду

на черный бархат или шелк.

Отмоют грязную посуду…

Благополучно до абсурда

и вашей двери я дошел,

забрался на восьмое небо,

как ангел или тать в ночи.

«Давно у нас в квартире не был.

Вот, заскочил вернуть ключи».