Читать книгу Муравей - Константин Цивилёв - Страница 6

Тем летом на экраны кинотеатров должен был выйти один из первых советских фильмов-катастроф «Экипаж». По тогдашней традиции фильм сначала показывали в Подмосковье. Видимо, проверяли на более простой публике влияние того или иного шедевра на мозг советского человека.

Чуть ли не за месяц до показа в городе Одинцово были развешаны красочные афиши (тогда из еще рисовали специальные художники), возвещающие, что «СКОРО!» на экране фильм – о мужестве советских летчиков. Помню, лица на афишах – Геория Жженова, Леонида Филатова и красивой женщины – стюардессы… И еще – самолет, по которому расползались красные трещины…

Фильм был «дети до 16-ти…». Это интриговало. Первые посмотревшие его подростки (видимо, в каких-то других подмосковных кинотеатрах), восторженно отзывались:

Там первая серия – личная жизнь героев. У Филатова там классная квартирка… Цветомузыка! Аквариум! Телка, которая к нему приходит – с голой грудью… Поэтому и «до 16-ти…». А вторая серия – вообще, класс!..

И чего же там классного?

Ну как! У самолета – хвост отваливается…

И вот поехали мы с моим летним другом Серегой в Одинцово на велосипедах – разузнать, как там с билетами…

В кинотеатре «Юность» выяснилось, что билеты на фильм пока не продают. В лучшем случае, неделе через две.

Это ничего, – сказал Серега, – тогда в Ла Скалу пока сходим.

В какую ласкалу?

Ну ты деревня! Ты что, театр Ла Скала не знаешь?

Нет, – честно признался я.

Это потому, что ты книг мало читаешь. И вообще об этой жизни ничего не знаешь! Тут где-то должен быть театр Ла Скалы. Спроси у прохожих!

И вот я в пыльном советском Одинцове стал не велосипеде подъезжать к усталым от летней жары прохожим и задавать один и тот же вопрос:

Простите, вы не подскажете, где здесь театр Ла Скалы?

Вид у меня был искренний.

Прохожие старались помочь. Переспрашивали название, оглядывались, морщили лбы…

Это что ль тот ДК, что у нас в заводе? – спросила одна женщина.

Да нет, он не в заводе. Отдельно должен стоять, – уныло пояснял я.

Серега во время моих опросов держался со своим велосипедом несколько в отдалении. Наблюдал.

Может, вам нужен кинотеатр «Юность»? – спросила другая добрая женщина.

Где кинотеатр «Юность» я знал и без нее.

Никто не мог нам объяснить, где в Одинцово находится театр Ла Скала.

Наконец, какой-то гражданин в пыльных сапогах, мятых брюках и в кепке принялся там уверенно рассказывать, как от Одинцовского рынка доехать до театра Ла Скала.

И тут Серега не выдержал, начал громко ржать…

Я на него потом некоторое время обижался за эту дурацкую шутку.

А это тебе урок. Чтобы ты не был таким тупым, – объяснил он мне.

…И вот летом 2001 года я стоял в Милане и смотрел на табличку, на которой было написано: Театр «Ла Скала».

Было жарко. Как тогда, 20 лет назад в Одинцово.

«Хорошо бы поспрашивать у здешних прохожих, где тут находится кинотеатр „Юность“», – подумал я.

Но я был, во-первых, без велосипеда, а во-вторых – без Сереги.