Читать книгу Дорога длиною в жизнь - Михаил Климовицкий - Страница 1

Оглавление

 Глава 1.    Детство


         Привычки, как манеры поведения в разных обстоятельствах, возникают  у человека в раннем  детстве и если  воспитание и обучение ребенка их не исправляют,  остаются.


          Привычки во многом  зависят от места рождения  (племенной принадлежности), родителей, их социального статуса.


          Он  был зачат после победы над немцами под Москвой и  родился в эвакуации  во время Сталинградской  битвы.  Когда весь мир был в страшном  напряжении  войны.    Акушер сказала:


– Хорошо ,что родился мальчик!  Такой беленький!


      Мама называла его Мика .


         Мама с бабушкой были в эвакуации в одном из горных колхозов возле  Алма – Ата. Однажды они  собирали хворост в горах . Бабушка держала  его на  руках, а мама несла хворост.      Вдруг бабушка воскликнула:


– Дина смотри, какая большая собака!


         Волк стоял на тропе, закрывая дорогу. Видимо он думал ,что младенец его больше устроит. Мать  выхватила палку и стала  кричать:


– Пошел, пошел вон!


        Волк медленно повернулся и скрылся в кустарнике.


       А они с бабушкой поспешили в аул. Там они стали кричать "Волки, волки", но мужчин в поселке не было – все  ушли на фронт.


          Мишка не застал своих дедушек, они умерли до войны . Мамин папа Моисей  Евсеевич был революционер –большевик, высокого роста,  работал на железной дороге. Прадедушка Ессей   двадцать пять лет служил в царской армии  валторнистом  и там его крестили .  Евсей был сиротой в местечке, а сирот община отдавала в рекруты в десять –двенадцать  лет вместо взрослого  сына богатого .


             Бабушка  Миши- Елена  была из семьи состоятельного портного  державшего мастерскую мундирного  шитья, дом которой на проспекте стоит до сих пор.


 Бабушка Лена вырастила Мишку. Он помнил также  ее брата портного Семена, который в четыре года пошил ему костюмчик (фотография сохранилась).


           У бабушки Розы папиной мамы Мишка иногда жил в Киеве, в центре на крутой улице.  У бабушки Розы было шестеро детей, она их всех вырастила.         Папа рассказывал, когда  все дети и муж заканчивали обедать, она собирала  остатки  блюд , приговаривая:


– Чем добру пропадать ,пусть в утробе сгинет! – Трудное было время бабушки: революция, гражданская война.


              Мишин  отец прибыл воинским эшелоном  в ноябре 1943 года в только что освобожденный от немцев Днепропетровск, для восстановления   Приднепровской железной дороги, и привез  годовалого сына с  мамой и бабушкой из  города Алма-Ата.


          Они  получили  квартиру  в  доме  на  проспекте К. Маркса. Дом  был одним из немногих, уцелевших от бомбежек, больших – семиэтажных домов в центре города. Во время оккупации в нем  жили  немецкие офицеры. Лифт не работал, центральное отопление не работало, поэтому на кухнях  были сделаны небольшие печки с  вытяжными трубами в форточку, а в ванной комнате от немцев осталась тонна  угля.


         Соседями  оказались  семьи военных железнодорожников, сотрудников внутренних органов, партизан и подпольщиков. Их потомки  и сейчас живут в этом доме.


         Позднее дом  был передан  в ЖЭК  Авиационного завода, и на верхние этажи  стали заселять рабочих этого завода, прибывших из Саратова. Им давали по одной комнате «на семью», в результате чего, квартиры  становились коммунальными. Но тогда и такое жилье было счастьем. Город лежал в развалинах.


          Мика  помнил  себя   с трех лет.


           Полдень в комнате светло, но бабушка  уложила его спать в железную кроватку. Входит мама  с большим  свертком в руках, наклоняется к нему и говорит:


– Мика,  я тебе братика  принесла!


        Он молчит, притворяется, что спит. Мама кладет сверток  на большую кровать напротив и выходит в кухню к бабушке. Он встает, перелезает через бортик, подходит к большой кровати и осторожно разворачивает  сверток. Там голенький с черными волосиками  и красным личиком мальчик. Потрясенный увиденным , он выбегает  во двор и приводит  детей  «показывать братика». Мама и бабушка всех отправляют гулять.


            Дети во дворе часто дрались .  Дети из маленьких домов бросали камни через забор в детей из большого дома. Мишка принимал участие в таких войнах  ( напоминающих  обстрел  Россией  через границу    территории  Украины из дальнобойных орудий). Мишка был ранен и у него остался шрам на брови.


           Но всех объединял  дворовой  самодеятельный  театр, где пытались  ставить детские спектакли по сказкам   Пушкина, Бажова и даже по басням Крылова. Мамы и папы не жалели усилий для представлений.   В четыре года Мика  декламировал «У лукоморья  кот ученый…»


          Он подрос и его из спальни переселяют в  коридор на дачку. В это время кошка Чита в ящике из под немецких снарядов,  который служил  кухонным столом , рожает  трех рыжих котят. Он наблюдает ,как они появляются « из попки». Одного Рыжика оставили, потому что в доме есть крысы. Крыс он очень боится , ему кажется, что они живут в ванной комнате, где хранят уголь для печки.


        Это подтвердилось,  кот Рыжик принес к нему на раскладушку большую крысу, которую поймал и убил. После этого Рыжик поймал еще с десяток крысят, и крысы ушли.


       Второй раз Мика наблюдал рождение котят , стоя в

многочасовой очереди за мукой в соседнем дворе.


              В 1946-47  на  Украине был очередной  голодомор, хлеб давали по карточкам.  Дети  находили в развалинах косточки  довоенных абрикос, разбивали их  кирпичом и ели зернышки.


 Мама   кричала из окна кухни:


– Мика!  Домой, кушать!


          А кушать,  в послевоенные годы было мало  что, чаще манную кашу с поджаренным  луком или оладушки на постном масле. Компот из сухофруктов  Мишка  любил больше всего.


По вечерам, когда  мама  выходила на скамеечку возле дома поговорить с соседками, Мишка крутился  рядом подслушивая , а потом пересказывал сплетни  детям  с которыми играл. (Эта привычка осталась на всю жизнь).  Старшие мальчики часто обежали его, били за  то,  что он дразнил их.  В таких случаях спасаясь, он  бежал под окно кухни и кричал : «Мама!». Мама выглядывала из   окна и останавливала  старших мальчиков.   Как – то, увидев эту сцену, соседка сказала:


– Мика! Ты своей смертью не умрешь!


          Однажды     старшие ребята  закрыли  Мику  в  мусорном  ящике,  и он долго сидел там и плакал. Пока папа пришел с работы  и освободил его, а потом поймал одного пацана ,  и дал по шее.   Дома папа рассказывал  маме:


– Я схватил  Цвибеля , а он ведь боксер! Но видно испугался, что поведу в милицию.


           На первом этаже жила семья поляков  Зелинских , пережившая оккупацию. У них был сын Юра, который  не мог ходить. Но зато у него в комнате и у окна было несколько аквариумов с рыбками. Мишка  часто  заглядывал с  бордюра  в это окно и беседовал с Юрой о рыбках. В восемь  лет  папа купил ему первый аквариум. Это стало его  увлечением на всю жизнь.


          Фрукты мама покупала редко, приходилось  промышлять по садам и городским паркам, где  он знал каждый абрикос,  яблоню и шелковицу. Он водил за собою группу из мальчиков  и девочек.


          Рядом с домом был большой кинотеатр «Победа», так что кино дети смотрели  каждый вечер и по нескольку раз каждый фильм. Иногда они помогали  художнику относить афиши, иногда  заходили через выходные двери и прятались.


         Игрушек у Мишки  не было  и он начал делать и сам. Бабушка шила на машинке и у нее оставались  пустые катушки. Вот из катушек и досок  от ящиков Мика дела  подъемные   краны.


Инструменты  : молоток, круглые  клещи, отвертку, ручную пилу- все ржавое,   Мика  нашел в сарае на заднем дворе. Там он разбирал  старые ящики: вытаскивал и выравнивал гвозди и сбивал наподобие  башенного крана, на работу которых на стройках  любил смотреть. Конечно часто ранил руки,  но бабушка  мазала йодом и говорила:


– До свадьбы заживет!


        В городе было  много  безногих калек , они передвигались  на дощатых  тележках, с подшипниками вместо  колес.  Велосипеды были большой редкостью, только трофейные, и


кто –то  придумал  делать для детей самокаты ,подобные тележкам на подшипниках. Подшипники  выносили с заводов.  Мишка  выменял подшипники  и стал делать самокат. Это была не просто . Нужно была выпилить  на доске пазы, потом  закрепить подшипники в этих пазах, а чтобы передняя доска –руль  поворачивалась,  сделать из гвоздей скобы между досками и вставить толстую проволоку – ось.  Все Мишка сделал сам.


           На самокатах дети, с большим грохотом от подшипников , катались с горки. Когда Мика стал старше,   он  из старых досок построил голубятню, делал  аквариумы, и приспособления к ним,  включаю  освещение.


            Летом родители выезжали  в деревню к знакомым. Мишка  запомнил, как хозяйский мальчик трех лет встретился ему за хатой, он ел сырые куриные  потроха с кровью , что Мишку напугало. А еще  там делали большие вареники  с вишнями, прямо с дерева. В селе было озеро- старица от Днепра, там дети купались. Но после одного случая  купаться перестали. Началось с того ,что хозяйка сказала, что  на озере пропадают утки, кто- то брал их с под воды. Детям купаться запретили, да и взрослые  далеко не заплывали.  На другой год ,когда  Мика с родителями приехали отдыхать, хозяйка рассказала, что осенью в село заехали цыганы и стали табором у озера. У цыган был прирученный медведь с кольцом в носу и цепью. В один день медведь полез купаться  и сильно заревел, что-то не пускало его из воды. Собрались цыганы – что делать тащить за цепь –нос порвать можно. Накинули вожжи на плечи медведю – потащили не идет,  привязали к телеге , стегнули лошадь и вытащили медведя . А вместе с ним трехметрового сома, который вцепился  медведю в заднюю лапу , а тот растопырили когти ,как крючья. Сома ударили топором, высвободили  мишку. Потом этого сома неделю ели.


              Позднее  стали ездить на отдых к морю, не к самому дорогому – в Бердянск. Но Мике море казалось океаном : большие  волны, соленая вода, бычки, крабы. Носил он тогда шаровары и тюбетейку.  Зимой из Бердянска  приезжала  хозяйка  съемной квартиры и привозила в мешке больших рыб на продажу . Мама приглашала соседей и рыб быстро раскупали.


       Ближний   сосед, полковник милиции , из партизан, привез  щенка редкой пароды  «курцхаар».  Мишка очень обрадовался  и стал помогать выводить собаку гулять, с начала с хозяйкой , а позже сам. Пес вырос  здоровый размером  с дога, но охотничий, с большими ушами. Теперь  Мика  уже никого не боялся , а многие боялись (как ему казалось)   его.  Ральф играя с детьми  любил снимать шапки , а забрать у него мог только Мика или хозяева. Когда из кинотеатра после сеанса  выходили люди  Ральф громоподобно лаял в их сторону . Тогда Мика  брал его за ошейник и сажал  возле себя.


            Осенью 1949 он пошел в   школу.  Школа была только для мальчиков, так было в то время. Учительница   встретила своих первых учеников в военной форме, она была летчиком  -фронтовичкой. Что сразу вызвало восхищение мальчиков, и в классе  на уроках был порядок. Мика  учился на хорошо и отлично, затруднения вызвало чистописание  в косую линейку. Мама сидела рядом и вырывала из тетрадки страницы с кляксами, а он красный и взъерошенный  весь в чернилах,  ставил новые кляксы.


            Во втором классе учительница  украинского языка перед первым уроком стала зачитывать классный журнал, называя детей по имени отчеству:  Алевский  Исаак  Иосифович, встаньте,  Беляев Игорь Васильевич…» он насторожился и  с ужасом  ждал, когда  встанет. Он  уже понимал, почему били Шульмана.


         В 1949 году И. Сталину исполнилось 70 лет. После Всесоюзного праздника он почувствовал себя плохо, стал часто болеть. К тому же умер его друг и соратник Жданов. Одна молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы заявила, что  профессора  неправильно лечат. Среди профессоров медицины было несколько евреев. Сталин санкционировал расследование, и началось Дело врачей, а за ним новые репрессии натренированного  аппарата  МГБ. Врачей стали выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврейской национальности. Дома  велись  страшные разговоры: папа повторял, что его опять возьмут, а тетя- врач  говорила, о деле врачей в Москве


        Ему шел 11 год, когда случилось событие, подтолкнувшие его к осознанию страны, в которой я жил. Умер наш вождь И.В. Сталин! он чувствовал, что всех окружающих  охватил ужас «Что будет? Как жить?». В  школах отменили занятия, на проспекте у входа в городской парк за ночь возвели трибуны, как  перед праздниками. Там  был траурный митинг, к  портрету Сталина несли  венки и букеты, и все плакали. Мишке казалось ,что товарища  Сталина хоронят здесь, на площади.


          Прошло несколько дней скорби, и люди занялись повседневными делами, но событие это  было исторически поворотным для страны.  Дело врачей прекратили. Через два года Н. Хрущев разоблачил культ  Сталина и пообещал через 20 лет построить коммунизм в отдельно взятой стране.


               Мишка с детства был  предприимчивым , когда в школе стали собирать металлолом  он активно участвовал,  но обнаружил ,что металл можно сдавать в пункт приема за деньги ,  и стал  относить  туда тоже ,так чтобы купить мороженное или газировку с сиропом.


           Для кормления  аквариумных рыб  Мишка  ловил  живой корм – циклопов  в городских канавах и прудах.  Но иногда корма получалось  много ,  и он придумал относить  часть корма  относить в бидоне с водой на рынок и  там продавать  на стакан.  На эти деньги он покупал себе рыбок и аквариумные растения. Потом он стал разводить рыбок, и это оказалось на всю жизнь.


           В пятом классе учителей стало больше, и Мишка  стал меньше успевать, особенно, по украинскому языку.  А в шестом   произошло событие, сильно повлиявшее на его поведение.


Школы объединили  мальчиков  перевели в женские ,а девочек в  мужские. Мишка перевели в шестой класс женской, а большинство его школьных  товарищей  остались в  прежней.


 В женской школе ему не понравилось: учителя были почти все женщины, девочки не хотели разговаривать с мальчиками (да и о чем), ему не  понравились даже запахи в школе. Мишка  стал плохо вести себя на уроках: паясничать, нарушать  дисциплину. Ему нравилось удивлять девочек, дразнить их  (сказывались дворовые привычки). Учился неровно по физике – пять, по географии  – пять, по русскому языку –тройка, по математике – тройка, а по украинскому бывали двойки и по  поведению тоже. Маму вызывали в школу, дома он получал ремня.


 С восьмого класса их стали каждую субботу посылать на практику на завод.   Это Мишке понравилось, быть учеником токаря.


           Выходные  дни Мишка  проводил на рынке, где продавали рыбок, птичек  и голубей  у него было, что менять или покупать .  В квартире были аквариумы  во дворе  голубятня и собака у с соседей.


         Детство полно безграничных  надежд, но какое воспитание  он получил:  городского двора, советской школы. Музыке его не учили, иностранным языкам, мировой культуре – нет.


         После школы Мишка регулярно посещал  районную библиотеку  и читал журналы: «Техника молодежи», «Знание и сила», «Вокруг света», «Юный техник». Очень любознательный был мальчик.  Он посещал во  «Дворце пионеров» исторический  и литературный кружки. Побывал на раскопках мамонта. Писал  стихи и был однажды представлен  Роберту Рождественскому, когда тот был на гастролях.    Начитавшись научно –популярной литературы  и « Туманность Адромеды» Ефремова, он попытался написать  подобное. Руководитель литературного кружка была молодая ,красивая женщина и Мишке  она нравилась. Часть его фантастического  рассказа,  о звездах, после  исправлений руководительницы  кружка напечатали в « Пионерской правде».


         Мишку  воспитывала  его любознательность ,тяга к знаниям и просто любопытство. Старшие ребята предлагали курить и  вино, многие  его сверстники  далеко ушли по этому пути и этим закончили. Отец  Мишки  много курил и сильно кашлял по утрам, поэтому курение его не прельщало. Да и животные, которых он держал,  не любят дыма. Однажды в журнале «Здоровье» он прочитал ,что  сто грамм алкоголя убивают  десять тысяч нейронов в мозгу, а он мечтал стать ученым. Так что эти привычки у него не возникли. Это даже мешало дружескому общению.


          Родители поменяли квартиру так  чтобы у тети и бабушки была отдельная комната . И Мишка  переехал  на соседнюю улицу в другой двор, куда  перевез  голубятню и лодку.


         Школа окончилась  не отлично, так что с первого раза он в университет  не поступил. Пришлось идти работать на завод , зарабатывать  трудовой стаж и на жизнь.


Глава 2. Юность


      С заводом  Мишка был знаком по школьной практике.  Первой работой его было  -ученик слесаря на заводе «Газовой аппаратуры» , потом  слесарем  на «Лакокрасочном заводе». Здесь он познакомился с мелким воровством, процветающим в стране. Краску и белила тащили  все от начальника цеха до сторожа.  Бригадир слесарей  посылал Мишу с ведром подсолнечного масла в


продуктовый магазин за  водкой.  Когда кочегар напивался, мастер посылал  Мишу топить   паровой котел для заводской бани. И однажды полуголые работницы  гонялись за ним  из-за того, что вода была холодная.        Мика  приносил  домой краску для  голубятни и лодки.


          На следующий  год  Мишка хорошо сдал экзамены в университет на биофак ,но по физике получил тройку, чего никто не ожидал. Папа ходил к ректору профессору биологии, просил его:


– Посмотрите ,что  у меня в доме – зоопарк, сын  же натуралист, у него голуби, рыбки, собаки!


       Но на биофак принимали   дочек секретарей райкомов,  директоров -девочек, которые лягушку боялись взять в руки .  А Мишка пошел служить в армию, туда не было конкурса.


Глава 3. Служба в армии


         Армия, как всякая дисциплинарная организация, напоминала подобные: тюрьму ,колонии, а советская армия  напоминал а советские лагеря. Подавлении личности ,произвол командиров, дедовщина , когда прослужившие больше издеваются над новобранцами.


         Мишка начинал   службу в штабе корпуса ПВО  в Ярославле. Корпус размещался в здании старинной гимназии, в которой ещё учился поэт Некрасов.  Казарма взвода связи, находилась в полуподвальном с полукруглыми окошками помещении. Помимо обеспечения телефонной и радио -связи, мы несли караульною службу. Но самое неприятное было в том, что в армии дворников и уборщиц нет. И солдаты выполняли эти функции. Так утром в частях зарядка, а мы с метлами летом и лопатами зимой  её делали.  Потом строевая подготовка , маршировка, которая Мике трудно давалась. А еще кобылы , он вспоминал:


– Подразделение у нас было интернациональное: Соколов, Вартанян…


  Помимо внутренней территории штаба  мы должны были убирать и прилегающую улицу. А в Ярославле в те годы, почему – то еще много возили на лошадях – владимирских тяжеловозах. И утром старослужащий Вартанян, выглянув в окошко, кричал:


– Кобылы наложили! Молодые с лопатами на выход!


       Так что мы проклинали этих лошадей. Но в увольнениях в парке на танцах, кобылами мы назвали девушек раскованного поведения. У наших дедов были кобылы, а нам молодым солдатам не очень везло, а хотелось.

            Женщины так много значат для мужчин,  занимают так много места  в жизни, что иногда  ее самой  не остается. Уже несколько моих старых друзей умерло прекрасной смертью – во время соития. А сколько глупостей мы совершаем из-за  баб. Из-за вас дорогие женщины мои!


           В советские времена одним  из решающих моментов  в биографии мужчины было вступление в Коммунистическую партию, без этого карьерный рост был невозможен.

Дорога длиною в жизнь

Подняться наверх