Читать книгу Раз деревня, два деревня… - Михаил Зайцев - Страница 1

Я с рассветом пойду

В голубую тайгу.

Я пойду, чтоб найти

В непролазах таежных

Тот цветок, что в пути,

Как девчонка, поможет.

Тот цветок, что иначе

Называют мечтой…

Он для всех предназначен,

Он у каждого – свой!

Замешивая тесто,

Мне говорила мама:

– Будь в жизни, мальчик,

Честным,

Иди светло и прямо.

Не мягоньких постелей

Тебе желаю я —

Пусть ляжет через степи

Дороженька твоя.

А если трудно будет

И холодно в ночи,

Не ошибись и к людям

Хорошим постучи…

И я пошел. Летели

Скворцы навстречу мне,

И яблони белели

В звенящей тишине.

Порою круто было,

Я это не таю,

Порою заносило

Дороженьку мою.

Крутило и ломало

Во всю святую Русь…

Но вспомню мать…

Ах, мама…

И тихо улыбнусь…

Опять с тобою спорим

До белого каления.

О космосе, о спорте

Высказываем мнения.

Политику какую

Ведет сейчас Америка —

Беседуем, толкуем

Согласно и уверенно.

И к мировым задачам,

Проблемам поколения

Подходим однозначно,

С гражданской точки зрения.

Вдруг замолчим и снова,

Не уяснив вопрос,

Зацепимся за слово,

И – понесло вразнос!

…Мать подливает супу,

На нас ну ноль внимания!

Как будто ей доступны

Все тайны мироздания!

Гощу в деревне. Здесь деревья

Пирамидальны и – до звезд!

Варю клубничное варенье,

А запах – на десятки верст!

Шпаклюю стены в светлых сенях.

Мне жизнь понятна, мир мой прост.

Петух горланит на поленьях,

Взметнувши радугою хвост.

Стихает день, густеют краски,

Уходят пары за село…

И бабка сказывает сказки,

И на душе светлым-светло!

Качели! И-и-и… Качели!

Захватывает дух!

Мы как очумели —

У-у-ух!

Смотрит бабка пристально,

На лице – испуг,

Словно кто-то выстрелил

В неба полукруг!

А мальчишка рыженький

Восклицает радостно:

– Ну, еще! Эй, выжми-ка

Под сто двадцать градусов!

Да и нам вверху неймется

От небесной красоты:

Выше нас – большое солнце!

Ниже нас – земля. Цветы!

Гляжу в окно из спальни —

Морозно на дворе.

Повизгивает Пальма

В промерзшей конуре.

А Санька с гиком – в сани!

Слепит слюдой снежок.

И правит сани Саня

В лесок наискосок.

Эх, сани – мчатся сами,

И сам собою конь —

Над синими снегами

Взбесившийся огонь!

И вздрагивают шатко

Могучие дубы.

И старенькая шапка

Слетает с головы.

Слетела – не упала!

В сторонке вдоль межи,

Точь-в-точь как наша Пальма,

Вдогоночку бежит!

Зима! Морозец молодой!

И у скрипучего колодца

Коврига солнышка печется

В ведре с дымящейся водой.

Зима! Я с зимушкой дружу!

Поэт, студент Литинститута,

Направо и налево круто

Родным поселком прохожу.

Зима! Вся в блестках – на виду!

И вдруг среди сугробов снега

Я разбегаюсь и с разбега

Скольжу по тоненькому льду.

Зима! Вот школа. Захожу.

И та же парта. И на парте:

«Оставь меня в покое, парень,

Я с Вовкой Павловым дружу».

В углу сарая отыщу топор.

Надену лыжи, подтянусь потуже.

Прощай, село! Встречай, сосновый бор,

Я – друг тебе, так будь со мною дружен.

…Переведу дыханье на бугре.

А под бугром, упругим и пологим,

Впритирку – пистолетом в кобуре —

Лежит Потапыч в собственной берлоге.

Мне нравится бродяжничать в бору!

Расчистив снег, добыть сухой лишайник,

Дать в сушняке очнуться топору,

Костер разжечь, на сук подвесить чайник.

За день устать. Умаявшись, прилечь,

До подбородка подогнуть колени…

И станет сниться: мама, вечер, печь,

Огонь в печи, горячие пельмени.

Побелила мама стены,

Побелила потолок,

Распахнула двери в сени —

Светел терем-теремок!

Подмела уютный дворик

И в беседке подмела.

Отнесла в сарай топорик,

Задержалась у стола,

Чуть поправила клеенку,

В хлев пошла.

– Ну как житье? —

Поглядела на Буренку,

А Буренка на нее.

Вид Буренки независим

И спокоен, хоть убей!

Улыбнется мама: писем

Завтра жди от сыновей!

Хорошо сидеть у речки!

Камышинку теребить,

Резать тонкие колечки

И нанизывать на нить.

Хорошо сидеть у речки!

Здесь на зорьке караси

Так выделывают «свечки»,

Что попробуй погаси!

Отпылало, отзвенело лето,

Потянуло холодом с реки.

И летят листочки бересклета

На ладонь протянутой руки.

Отпылало лето, отзвенело.

У костра – раздвиньтесь, рыбаки! —

Солнышко озябшее присело

И глядит, глядит на угольки…

Сквозной прохладой веет

Из погреба, сырой.

Рассудок леденеет

Над черною дырой.

И все-таки спускаюсь

По лестнице крутой,

Волчонком озираюсь,

Объятый темнотой.

Схватив арбуз из кучи,

Забыв набросить тент,

Как молния – из тучи,

Из погреба – на свет!

Расколется, да с хрустом.

– Эй, пацаны, бери!

– У-у-у…

– То-то.

– Вкусно…

– Боялся?

– Нет!

– Не ври!..

Скажет Прохор:

– Запрягай!

Подойду, поглажу

Вороного по спине:

– Не балуй! —

Поклажу

Брошу в сани. Заведу

Жеребца в оглобли.

Дальше, кажется, хомут…

Позабыл, хоть лопни!

– Прохор!

– Что?

– Да вот, забыл… —

Подойдет.

– Задача…

Город кратко помянет

И стихи в придачу.

Запрягает… Вот – сидим

На душистом сене.

Он цигарку сплюнет:

– Но-о-о! —

Подмигнет:

– Е-се-нин…

Снова я в краю родном!

Только что с аэродрома

И – снимаю топором

С мокрых бревен возле дома

Ленты розовой коры,

Пахнущей смолистой хвоей,

И в глазах плывут шары,

С непривычки тело ноет.

Будто волны, облака

На меня идут грядою.

Мать выносит молока,

Пью парное, молодое.

…Начинаю вновь с торца,

Вновь строгаю… Мать смеется:

– Весь характером в отца,

Слабачок – а не сдается!

По степи пешком

Выбираю путь.

Фляжка с молоком

Согревает грудь.

Говорила мать:

«Сразу, как придешь,

Перед тем как спать,

Молочка попьешь.

Утром – с хлебцем.

Все ж

Веселей пойдут

Алгебра, зубреж,

Пение и труд».

Вот и интернат.

Холод. В уголку

Двадцать пять ребят.

Хватит по глотку.

Озябло озеро, озябли

Седые впадины лугов.

Росинки склевывает зяблик

С заиндевелых лемехов.

Поселок. Слякоть. В небе хмарном,

Когда петух взмахнул крылом,

Всплывает солнце бледным шаром,

Проплыло, скрылось за бугром.

Последний лист багряной вспышкой

Летит в обкошенный кювет…

И мама, штопая пальтишко,

Мне говорит:

– Эх, Мишка, Мишка,

Ведь были пуговицы?!

– Не-е-ет…

Лето сомкнуло очи.

Осень прищурила глаз.

Легкая вьюга пророчит

Зимних денечков сказ.

Печка-неунывайка

Греет бока себе —

Нынче она хозяйка

В ладной крестьянской избе.

Брошу в огонь поленья —

Печка довольна вполне:

Вспыхнет и через мгновенье

Станет подмигивать мне.

Как велико мое счастье:

Мигом на печь взлететь,

С детским наивным участьем

Сверху на всех глядеть!

– Тсс…

– Тише… —

Ухают сердечки.

Не дай-то бог, проснется мать!

Мы достаем пимы из печки,

Сухие – чудо, благодать!

И на мороз! Настроим лыжи —

И в путь-дорогу! Брат идет

Чуть впереди. И вот я вижу —

Мой брат пониже – лес, восход,

И шапки снега на деревьях,

Вдали чуть видимый возок

И, оглянувшись, над деревней

Стоящий свечкою дымок.

Возок все ближе.

– Папка! Па-а-пка!

Подъедет, шубу распахнет,

Разгоряченных, нас в охапку

Одним движением сгребет.

…Сидим у папки на коленях.

Расправив колкие усы,

Он достает мешок… С волненьем

Мы ждем гостинцев от лисы.

Пыль столбом! Зерно стекает

С распахнувшихся бортов,

Быстро, медленно, сти-ха-ет…

Лишь с покатистых боков

Одиночные зернинки,

Желобок себе найдя,

Каплют, будто бы дождинки

С дерева после дождя.

Тишина… Беру лопату,

Отгребаю. За спиной,

Как пропеллеры, лопатки

Бьют горячею волной!

…Перекур. Не разогнуться.

Как при качке ходит мир.

Только как не улыбнуться —

Смотрит Ольга-бригадир?!

Раз деревня, два деревня,

Вместе – спаянный колхоз.

От деревни до деревни

В двадцать градусов мороз.

Раз деревня, два деревня,

Школа все-таки одна.

От деревни до деревни

Следом катится луна.

Раз деревня, два деревня,

Восемнадцать с гаком верст.

От деревни до деревни

Двадцать восемь тысяч звезд!

Говорил мне старший брат: