Читать книгу Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник) - Патриция Вентворт - Страница 20

Старший инспектор Лэм сидел перед письменным столом в массивном дубовом кресле Джимми Леттера, которое для него было куда менее просторным, чем для хозяина. На столе перед ним лежала стопка бумаг. Шляпу-котелок он оставил в коридоре и выглядел в аккуратном черном костюме полным, плотно сложенным, очень прямым и крепким, как дуб, из которого сделано кресло. Жесткие черные волосы слегка поредели на висках, отчего большое квадратное лицо казалось еще больше. Его круглые глаза Фрэнк Эббот сравнивал с темно-зелеными мятными леденцами. Сан Фрэнк непринужденно сидел по другую сторону стола в красивом сером костюме. Эти люди представляли собой некоторый контраст. Лэм, полицейский прежних времен, был дисциплинированным, опытным, справедливым и честным. Фрэнк Эббот, выпускник привилегированной частной школы и полицейского колледжа, гораздо более образованный, порой казался непочтительным, но под всей своей непочтительностью был верным подчиненным и большим почитателем начальника. Хотя по его виду никто бы не предположил, что он способен на верность и почтительность. Он выглядел утонченным и пресыщенным: с очень светлыми волосами, зачесанными назад с помощью бриллиантина, с голубыми глазами, часто смотревшими задумчиво, с модными воротничком и галстуком, с красивыми холеными руками и с изящными ступнями в изящной обуви.

Старший инспектор слегка постучал по столу и спросил:

– Ну, Фрэнк, что скажешь обо всем этом?

– В вашем присутствии мне лучше помалкивать, сэр.

Лэм издал звук, который можно было бы назвать фырканием.

– Вот как? Что-то ты вдруг стал очень вежливым и почтительным. Не заболел случайно?

– Нет, благодарю вас, сэр.

Раздался сильный удар по столу.

– Тогда отвечай! Я задал тебе вопрос.

Сержант Эббот небрежно улыбнулся:

– Сэр, я сперва хотел бы узнать ваше мнение.

Старший инспектор побагровел. Непочтительный сопляк. Иногда ему хотелось дать отпор Фрэнку. Иногда он давал. Этим утром у Лэма возникло такое желание, и он его исполнил. Умничающих юнцов он всегда не терпел и терпеть не будет. Фрэнк хороший парень, но отпор на него не действовал – слишком уж вольно высказывал свои взгляды. А теперь сводит с ним счеты. Неподчинение – вот что это такое, и он поставил своего начальника в затруднительное положение. Нельзя наказывать человека за почтительность. Лэм довольно громко произнес:

– Еще рано высказывать мнения, но если бы местные полицейские не думали, что это убийство, то не вызвали бы нас.

Фрэнк Эббот слегка кивнул с холодным видом:

– Вы правы, сэр.

– Начальник полиции графства не хочет ввязываться в это дело. Думаю, его мнение для нас не важно. Ему давно пора в отставку. Но этот инспектор – как там его фамилия, Смердон? – человек умный, и что он думает, понятно. Доктор Хетуэй. Знаешь, он прав относительно самоубийств снотворным – все они берут эти снадобья в постель. Думаю, это естественно – то, что называется связью идей. Ты ложишься в постель и засыпаешь – особенно женщины. Единственное исключение, по-моему, люди, которые хотят напрочь исчезнуть – они уходят в лес или еще куда-нибудь, где, как думают, их никогда не найдут. Теперь взять эту миссис Леттер – умная, утонченная, притом красавица. Она поссорилась с мужем. Муж застал ее в комнате двоюродного брата посреди ночи. По словам миссис Марш, она вешалась ему на шею, а он ее не взял. Тут входит муж, говорит, что все слышал, и прогоняет ее. Для женщины такой удар по самолюбию – самое страшное. Она могла бы совершить самоубийство.

Фрэнк Эббот молча кивнул. Лэм продолжал:

– Могла бы, но я себе этого не представляю. На мой взгляд, такая женщина устроила бы спектакль – хотя бы слегка приоделась. Знаешь, самоубийцы так поступают. Думают: «Они пожалеют, увидев мое бездыханное тело» – особенно женщины, кончающие с собой из-за любовных дел. Они хотят произвести сильное мелодраматическое впечатление, которое заставит всех говорить о них, и вынудит того самого мужчину до конца жизни помнить о произошедшем. Судя по отзывам, миссис Леттер вряд ли пожелала бы уйти тихо, не причиняя никому неприятностей. Женщина, сумевшая вызвать к себе такую неприязнь, захочет произвести эффект. Накрасится, причешется, наденет лучшую ночную рубашку и оставит записку о самоубийстве, чтобы изранить чувства мужчины.

Равнодушное выражение исчезло с лица Фрэнка. Он сказал:

– Да, полагаю, вы правы.

Рассуждая, Лэм пришел в хорошее настроение:

– Тогда я должен быть прав! Так вот, если это не самоубийство, то, значит, убийство. А если убийство, то убийца кто-то из людей в доме – кто-то из семи. Мистера Энтони Леттера исключим – его здесь не было. Надо сказать, повезло. И, насколько я понимаю, мотива у него не имелось. Женщину не травят из-за того, что она вешается тебе на шею. Остаются муж мистер Джимми Леттер, две его сводные сестры, которые, собственно, не сестры…

– Дочери его мачехи.

– Совершенно верно. Остаются они, мисс Мерсер и обслуга – старая кухарка, проведшая здесь много лет, семнадцатилетняя судомойка и миссис Глэдис Марш. – Лэм повторил ее имя с сильной неприязнью. – Миссис Глэдис Марш. Сочувствую ее мужу, кто бы он ни был. Сущая дрянь, вот что я скажу. У нее хватило бесстыдства строить мне глазки.

Сержант Эббот с невозмутимым видом произнес:

– Невероятно, сэр!

– Как это – невероятно? Ты же видел ее, разве не так?

Последовал вполне почтительный ответ:

– Я счел бы это невероятным, если б не видел ее.

Лэм хмыкнул:

– Ну, дрянь она или нет, думаю, ее можно исключить. Никакого мотива у нее я не вижу. Она была, насколько я понимаю, чем-то вроде избалованной любимицы, и если бы имела какое-то отношение к случившемуся, то вряд ли стала бы высовываться. Наверно, мы бы ничего не узнали о приступах рвоты у миссис Леттер и об утверждениях, что ее кто-то хочет отравить, если бы миссис Глэдис Марш не выдала этого в приступе истерики. Не думаю, чтобы нам мог сказать это кто-то еще. Все они будут держаться заодно. Естественно – семья. А старая кухарка провела у них на кухне пятьдесят с лишним лет. Такие люди будут стоять за членов семьи крепче, чем они друг за друга.

– Plus royaliste que le roi[9], – пробормотал сержант Эббот и поспешно добавил: – Вы совершенно правы, сэр.

Лэм свирепо уставился на него.

– Прав, значит? И позволь сказать тебе, что родной язык для меня достаточно хорош, а если для тебя недостаточно, то зря! Если тебе приходится говорить что-то на иностранном языке, то либо это что-то постыдное, либо ты выставляешься.

Разозлив начальника, Фрэнк сделал стратегическое отступление:

– Шеф, этот цитата.

– Тогда цитируй по-английски! В твоем распоряжении весь Шекспир, разве нет? Цитат у Шекспира множество.

– Совершенно верно, сэр.

– Вот и пользуйся ими! И не обращайся ко мне на чужих языках – это выводит меня из равновесия! О чем я говорил?

– Что миссис Мэнипл будет стоять за членов семьи крепче, чем они друг за друга.

Лэм кивнул.

– Она такая. И у нее на кухне работает эта девочка, Полли, как там ее…

– Пелл, – подсказал Эббот.

– Полли Пелл. Надо сказать, миссис Мэнипл держит ее в ежовых рукавицах. Когда она поступила на службу, судомойки были судомойками. Сама прошла эту школу и никаких глупостей не потерпит. Нравы в деревне почти не меняются. Я сам рос в деревне, знаю. В мире многое поменялось, но еще далеко до того, чтобы непреклонная старая женщина не помыкала девчонкой, как вздумается. Итак, мы вернулись к тому, с чего начали. Если бы Глэдис Марш не проговорилась, думаю, никто другой не сказал бы этого.

– Думаю, нет.

– Итак, если мы исключаем Глэдис Марш, остаются семья и старая кухарка. Полагаю, девочку тоже можно исключить – у нее не может быть никакого мотива. Тогда остаются мистер Леттер, миссис Стрит, мисс Уэйн, мисс Мерсер – я считаю ее членом семьи – и миссис Мэнипл. Самый сильный мотив у мистера Леттера. Он был женат два года и, по всем отзывам, был очень привязан к жене – души в ней не чаял. А потом вдруг получает такое ужасное потрясение. Застает ее в комнате двоюродного брата среди ночи, в ночной рубашке, она предлагает себя ему, а кузен говорит – нет. Этого достаточно, чтобы вывести из себя мужчину. Убей он ее на месте, то получил бы условный срок. Провоцирование – вот что это было. Но там ее он не убил. Он ничего не делает в остаток ночи, весь следующий день и большую часть следующих суток. И миссис Леттер умирает от большой дозы морфия, положенного в чашку кофе. Мотив у него был – не существует более сильного мотива, чем ревность. Он вознес жену на пьедестал, а она с грохотом оттуда рухнула. Возможность у него тоже имелась – мистер Леттер находился один в комнате, где на подносе стояли две чашки кофе. Ты можешь сказать, что у других членов семьи была такая же возможность, и это правда. Возьми их собственные показания. Мисс Джулия Уэйн приносит поднос и ставит его на стол, выходит на террасу и идет к окну кабинета, заглядывает туда и спрашивает мистера Леттера, пойдет ли он в гостиную пить кофе. Он отвечает – да, и мисс Уэйн остается на террасе. Когда заходит в гостиную сообщить, что идет на прогулку, вся семья там. Мистер Леттер пьет кофе, а миссис Леттер идет к своему креслу, держа чашку в руке. Мисс Уэйн уходит, возвращается в десять часов и находит миссис Леттер одну в гостиной, без сознания. Это мисс Джулия Уэйн. Она могла бы положить морфий в одну из чашек, но никак не могла знать, какую возьмет миссис Леттер.

Фрэнк Эббот выпрямился. Взгляд его был холодным, острым. Он сказал:

– Конечно.

Лэм продолжал:

– Затем мисс Мерсер. Она говорит, что вошла в гостиную и обнаружила там миссис Леттер, стоявшую у стола с чашками кофе и клавшую сахар в чашку. Миссис Леттер спросила, где остальные, и вышла на террасу посмотреть, нет ли их там. Мисс Мерсер говорит, что пошла за ней. Думаю, если дело дойдет до суда, защита скажет, что миссис Леттер клала в чашку не сахар, а морфий, превращенный в порошок для сходства с сахаром. Думаю, это возможно – но маловероятно. Мисс Мерсер, судя по показаниям, вполне могла добавить что-то в одну из чашек.

– Это означало бы умысел.

Лэм кивнул:

– Это относится ко всем… Дальше следует миссис Стрит. Она говорит, что вошла в гостиную и никого там не застала. Кофейный поднос стоял на столе. Почти сразу же вслед за ней вошел мистер Леттер. Не по террасе, а в дверь, как и она. Миссис Леттер и мисс Мерсер находились на террасе. Миссис Стрит сказала, что позовет их, и вышла в окно, оставив мистера Леттера одного в гостиной. У нее была возможность отравить кофе, и такую возможность она ему предоставила. Все очень просто – каждый из них оставался один в комнате с кофейным подносом. Должно быть, один из них отравил кофе, который выпила миссис Леттер. Думаю, предполагать, что это сделала кухарка, неразумно. Она, по всем отзывам, привязана к мистеру Леттеру, и если бы она положила яд в одну чашку, ее вполне мог взять он. У нее не имелось мотива, кроме общего недовольства, и она ни за что не пошла бы на риск. Думаю, ее стоит вывести из числа подозреваемых. Таким образом, у нас остаются мисс Уэйн, миссис Стрит, мисс Мерсер и мистер Леттер. У всех них была возможность добавить что-то в кофе. Но мисс Уэйн, как и кухарка, не могла знать, кто какую чашку возьмет. Все показывают, что она не возвращалась в гостиную. Таким образом, она оказывается в одной компании с кухаркой, и я хочу вывести ее из числа подозреваемых, во всяком случае пока. Теперь у нас миссис Стрит, мисс Мерсер и мистер Леттер. И вот тут начинаются неясности. Я хочу знать, кто вынес пустые чашки. Когда мисс Уэйн заглянула в гостиную, мистер Леттер, сидя в кресле у окна, пил кофе, а миссис Леттер шла по комнате с чашкой в руке. Миссис Стрит сидела рядом с открытой дверью на террасу. Мисс Мерсер собирала лепестки розы, осыпавшиеся из вазы на каминной полке. Миссис Стрит говорит, что не прикасалась к чашкам и не видела, кто прикасался, – она очень устала и думала лишь о том, как бы поскорее лечь в постель. Мисс Мерсер сообщает, что не приближалась к подносу и не касалась чашек после того, как она и миссис Леттер вместе вошли с веранды. Что миссис Леттер сразу подошла к подносу и взяла свою чашку. Мистер Леттер говорит, что его чашка стояла на столике возле его кресла. Что не заметил, была ли она там, когда только вошел в гостиную. Возможно, лжет. Если он положил морфий в одну из чашек, то не рискнул бы взять эту чашку сам – поставил бы свою отдельно, чтобы не произошло ошибки. Миссис Стрит говорит, что не помнит, обе ли чашки стояли на подносе, когда она вошла. В тот день она навещала мужа – его переводят в санаторий для долечивания в Брайтон – и, по ее словам, была так поглощена мыслями о нем и так устала, что ей было не до кофейных чашек. Мисс Мерсер говорит, что, когда она вошла в гостиную, на подносе стояли обе чашки. Конечно, она или миссис Стрит могли положить морфий в одну из чашек и переставить другую на столик у кресла мистера Леттера. Или мистер Леттер мог сделать это сам, когда находился один в комнате.

– И как теперь нам быть? – спросил Фрэнк Эббот.

– Нам нужен мотив, – ответил Лэм. – Возможность была у этих четырех. Но если верить мисс Мерсер, что когда она вошла, на подносе стояли две чашки, то мисс Уэйн не могла переставить чашку мистера Леттера, так как не знала, кто возьмет какую. Поэтому она под гораздо меньшим подозрением, чем остальные трое. Будем считать, что кто-то из этих троих поставил безобидную чашку у кресла мистера Леттера. Мы не знаем, кто. Двое из них могут находиться в таком же неведении. Один из них должен знать, поскольку сам ее переставил и был в курсе, что находится в другой чашке. Дальше без конкретных улик нам не продвинуться. Поэтому обращаемся к мотиву. Как я уже сказал, у мистера Леттера был один из сильнейших для мужчины мотивов – он слышал, как его жена предлагала себя другому в весьма компрометирующих обстоятельствах. Теперь миссис Стрит. У нее тоже имелся мотив. Не такой уж сильный, но все же мотив. Помнишь, что говорила Глэдис Марш: «Они все ее ненавидели – все готовы были убить ее. Миссис Стрит хотела привезти сюда мужа, а миссис Леттер противилась – говорила, что не хочет жить в окружении родни и превращать дом в госпиталь»? А потом вскинула голову и сказала: «Миссис Стрит все глаза выплакала из-за этого. В этом госпитале есть хорошенькие медсестры. Ничего удивительного: она боится потерять мужа, как потеряла привлекательность». Эта Марш неприятная, злобная особа, но мотив все-таки есть.

Фрэнк слегка пожал плечами:

– Миссис Стрит не подходит под тип убийцы.

Лэм хлопнул себя по колену.

– Никакого типа убийц не существует – сколько раз говорить тебе это? Люди убивают, когда захотят, когда возомнят себя настолько значительными, что все остальное становится неважным. Они теряют голову и приходят к мысли, что считаться им нужно только с собой и можно делать что угодно, а то, что удерживает людей от убийства, уже ничего не значит, когда они в гневе. Это может произойти с каждым, кто не держит себя в руках. Знаешь, что больше всего поразило меня в словах Глэдис Марш? Что они все ненавидели миссис Леттер. Может быть, она преувеличила, а может, и нет. Однако ненависть очень опасная штука, чтобы оставлять ее без внимания – это одна из вещей, от которых люди теряют голову. И вот миссис Леттер мертва. Я не говорю, что подозреваю миссис Стрит – улик для этого недостаточно, – но утверждаю, что у нее был мотив.

– Согласен…

– Затем мисс Мерсер. У нее тоже есть мотив, хотя, по-моему, менее сильный, чем у тех двоих. Она прожила здесь двадцать пять лет. И съезжает, потому что миссис Леттер хотела устроить здесь все по-новому со штатом прислуги, который выбрала сама. Такое случается постоянно – мужчина женится, и женщина, которая вела его дом, не ладит с новой женой. Это могут быть дочь, сестра или экономка – значения не имеет. По всем отзывам, мисс Мерсер – тихая, кроткая женщина. Не из тех, кто устраивает скандалы, иначе это бы не тянулось два года. Не сомневаюсь, что у нее накопились какие-то обиды, и выглядит она больной. Но, как я сказал, такое происходит постоянно, и из-за этого не совершают убийств.

Фрэнк Эббот приподнял бесцветные брови. Посмотрел на верхнюю полку, где стояли романы Вальтера Скотта, которые за шестьдесят лет никто не читал, кроме Джулии, и произнес:

– Она дочь врача, так ведь?

Это было сказано довольно небрежным тоном, но Лэм сурово посмотрел на него.

– Что ты имеешь в виду?

– Дочь деревенского врача. Деревенские врачи обычно сами готовят лекарства. Меня интересует, что стало с лекарствами покойного Мерсера – с морфием в том числе. Смердон говорит, что забрал аптечку из комнаты мисс Мерсер – с ней хотел ознакомиться полицейский врач. Я спросил его об отпечатках пальцев, и Смердон обиделся – сказал, что, разумеется, они не забыли об этом: сняли все перед тем, как отдать аптечку врачу. Я спросил, что они обнаружили, а он ответил, что у них не было времени проверить, но сегодня вечером он предоставит нам результаты.

Продолжая говорить, Фрэнк поднялся и пошел к дальнему из двух окон. Одно выходило на террасу, другое на подъездную аллею. Из второго окна Эббот посмотрел на машину, медленно подъезжавшую по извилистой подъездной аллее – на машину Энтони Леттера, за рулем которой сидел сам Энтони. Купа кустов заслоняла сидевшего рядом с ним пассажира. Автомобиль выехал на открытое место, и Фрэнк протяжно, негромко присвистнул. Машина исчезла из поля зрения. С блеском в глазах Эббот повернулся и сдержанно произнес:

– Леттер ездил встречать кого-то в Уэстон, но никто не сказал нам, кого. Теперь мы знаем.

Старший инспектор уставился на него. Разум его, который Фрэнк однажды непочтительно сравнил с трамваем, превосходно ездил по своим рельсам, но не был способен на быстрые повороты. Лэм думал о морфии в связи с мисс Мерсер и с деревенской аптекой. Энтони Леттер и человек, которого он встречал в Уэстоне, оказались помехой, прервали нить его мыслей. Не сводя глаз с Фрэнка, Лэм уловил его последние слова и рассерженно отозвался:

– Итак, теперь мы знаем. О чем это ты?

– О Моди, – ответил сержант Эббот.

Щеки Лэма побагровели.

– Неужели Мод Сильвер?

Фрэнк коварно улыбнулся:

– Единственная, неповторимая Моди.