Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 191

А я все тебе не пишу, не пишу.

Так уж выходит.

День не пишу.

Два не пишу.

И месяц…

Злая кассирша в окне

сортирует мелочь

и никаких уговоров

слышать не хочет…

Я уезжаю.

Шоссе белеет.

Закат потушен.

Под Шереметьево ветер кусты качает…

И самолет, зазнавшись,

нос задирает к тучам,

будто он в небе

самый большой начальник.

Ему приходится туго.

Он дышит взмыленно.

Перед возможной его бедою

все беды —

маленькие…

Я тысячу писем тебе написал.

Но только

мысленно.

Тысячу писем послал тебе

с красивыми марками.

Они, как телята,

в ладони твои неумело тычутся.

Они до поры молчат в темноте

почтового ящика.

И вот я пишу еще письмо.

Уже настоящее.

Отдельно ты его не прочтешь —

прибавь к тысяче…

Пусть будет по-твоему.

Пусть по-твоему.

Пусть по-новому.

Хотя над нами опять на части дробится

время, в котором люди

научились многому

и разучились

писать письма.