Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 45

Я начать хотел с привычного:

«А помнишь…»

Но меня прервал приятель:

– Опомнись!

Погоди!

Я протестую

решительно, —

что вы все воспоминаньями

ушиблены?!

Будто вы уже другого и не знаете,

будто сговорились:

вспоминаете!

То о сказках,

то о встрече с тарантулом,

то о речке за далекой горой,

то о том,

каким ребенком

талантливым

был с рождения

лирический герой.

О его раздумьях, —

в общем, неясных.

О его переживаниях в яслях.

Вспоминают

молодые да ранние…

Я приятелю ответил:

– Все правильно!

Все понятно.

Зрелость так и начинается —

в самом близком,

в самом простом.

То, что нам

легко вспоминается,

мы забыть успеем потом.

Принимая пустяки

за значительное,

мы в недавнем

разобраться хотим.

Наша память —

как стекло увеличительное,

сквозь нее

в самих себя мы глядим…

И читаем книги

спорные,

длинные, —

постигаем знаменитые умы.

И проходим

под распластанными ливнями,

деловитые,

острящие, —

мы!

Мы шагаем в институты знакомо,

то грустим,

а то впадаем в восторг.

И вручают нам путевки

в райкомах,

и везут нас поезда

на восток.

Собираемся на Марс,

бредим звездами,

не завидуем

попавшим на филфак…

А мемуары писать

пока не рвемся мы.

Это правда.

Это точно.

Это – факт!..

И одно наверняка уже знаю я:

вслед за мелким,

за пустым,

за неясным

настоящие

придут воспоминания!

Настоящие

о самом настоящем!..

А пока мы песни шпарим на морозе

и на судьбу не собираемся пенять…

Чем моложе человек,

чем моложе,

тем он больше

любит вспоминать!