Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 90

Города, начинающиеся с вокзалов…

Есть у каждого города

возраст и голос.

Есть одежда своя.

И особенный запах.

И лицо.

И не сразу понятная гордость…

Города, города!

Сколько было вас —

разных?!

Деревянные,

каменные,

глинобитные,

будто гвозди,

в промерзшую землю

забитые,

города,

где любовь,

и работа.

И праздник…

Сколько раз, города,

вы

бежали навстречу,

задирая над нами кулаки семафоров?..

Становился все ближе,

различался все резче

и домов

и заборов запутанный ворох…

Города,

озорные и полные грусти…

Сколько раз

к запыленным вагонам несли вы

папиросы и яблоки,

рыбу и грузди,

крутобокие дыни,

размякшие сливы!

Пиво в кружках тяжелых

и пиво

навынос…

…А вокзал,

как пальто для мальчишки, —

на вырост!

Так и кажется:

он из грядущего года,

из грядущего года,

не от этого

города..

Отправленье.

Под самые тучи запущен

паровозный гудок.

И, рванувшись на запад,

остаются в прошлом,

остаются

в будущем

города,

начинающиеся с вокзалов…