Читать книгу Большое космическое путешествие - Саммер Ленц - Страница 1

Вступление. 25 августа 1985 года

Сэм в нетерпении пританцовывает рядом с папой:

– Па, можно уже мне?! Ну па!

– Сэмми, одну минутку, – Артур перекладывает трубку телефона от левого уха к правому. – Да, милая, слушаю.

Артур Смит и его дочь Саманта всего полчаса как в бостонском аэропорту. Их самолёт до Огасты примерно через час, они решают выпить кофе, и в кафетерии их приглашают к телефону. Звонит Джейн Смит.

– Ты уже ждёшь? Что? Какое письмо?

Артур внимательно слушает взволнованный голос супруги. Потом спрашивает:

– Ты думаешь, что это правда? Что?.. – Артур отрывается от телефона и спрашивает официантку: – Простите, у вас есть факс?

– Да, сэр.

– Спасибо, – и Артур снова прикладывает трубку к уху. – Да, милая, есть. Хорошо. Подожди, тут Сэм готова мне руку оторвать.

Саманта узурпирует канал связи.

– Привет, ма! Мы уже скоро! Что?

Весёлое лицо её мгновенно становится серьёзным. Она поджимает губы и начинает медленно кивать. В это время официантка шёпотом спрашивает Артура:

– Прошу прощения, сэр, это не моё дело, но… Это ведь Саманта? Девочка, которая была в России?

– Да, – кивает Артур. – Это моя дочь.

Официантка протягивает ему руку и горячо пожимает.

– Сэр, это такая честь для нас. Она совсем уже взрослая, но лицо всё такое же. Мы очень за вас болели тогда, честно! Моя дочь с ума сойдёт, когда я ей расскажу, кого обслуживала!

– Спасибо, мэм, – улыбается Артур. – Сейчас Сэм положит трубку, и нам должен прийти факс…

– Тотчас вам его передам, сэр. Храни вас бог.

– И вас.

Саманта заканчивает разговор и возвращается за столик.

– Ты в порядке, Сэм? – спрашивает папа.

– Да, в полном.

– И что ты думаешь обо всём этом?

Сэм склоняется над столиком и таинственным шёпотом говорит:

– Кажется, наше путешествие продолжается.

Велосипед

Боре два с половиной года. К его трёхколёсному велосипеду недавно прикрепили звонок. Это для того, чтобы соседи по этажу успевали отойти в сторону, когда Боря мчится по коридору из кухни в свою комнату. Боря пока самый маленький в общежитии. Но скоро мама родит брата или сестру, и тогда Боря станет большим. Боре нравится ездить на велосипеде и звонить в звонок.

Мама выходит из комнаты в коридор.

– Боря, идём за хлебом!

Боря оглушительно трезвонит и мчится к маме. Но в середине коридора, рядом с кухней, он неожиданно сворачивает налево, к лестничной площадке.

– Боря, стой! – кричит мама.

Но уже поздно – Боря выруливает к крайней ступеньке и смотрит вниз. Интересно, что будет, если съехать по лестнице? Вверх точно не получится – он уже пробовал. И Боря смело нажимает маленькими пухлыми ножками на педали, как раз в тот момент, когда мама выбегает из коридора.

Велосипед сразу перестаёт слушаться Борю. Руль вырывается из рук, седло толкает под попу, и Боря кубарем катится вниз. Ему больно и страшно. Но реветь он начинает лишь окончательно скувыркнувшись по пролёту, когда велосипед пролетает мимо и стукается в стену.

Мама быстро спускается к Боре и испуганно его ощупывает, пока он самозабвенно ревёт. Из носа у Бори течёт кровь, на ноге ссадина, шортики запачкались, один сандалик остался на ступеньке. Но в целом Боря в порядке. Мама вздыхает и тащит сына обратно. В комнате она раздевает Борю, потом несёт его в бытовку и отмывает холодной водой. Боре это не нравится, но он уже не ревёт, потому что любит, когда мама держит его на руках.

Они возвращаются в комнату. В носу у Бори торчат ватные комочки, чтобы кровь не текла. Боря их не вытаскивает, он знает, что так лучше. И шумно дышит ртом. Мама надевает на него чистую рубашку, чистые шортики и носочки, и они идут в магазин.

Велосипед остаётся стоять на лестнице. Он наказан.

В магазине

В хлебном магазине Боре нравится бывать больше всех прочих. В хлебном магазине просторно и светло. Там почти ничего нет, только длинный шкаф с наклонными полками, на которых лежат буханки белого и чёрного хлеба, батоны, и круглые булочки, которые называются как колбаса – докторскими. Вдоль шкафа тянется блестящая труба, на которой Боря постоянно висит, как обезьянка. Эта труба не даёт покупателям разбредаться по магазину и лезть без очереди к кассе, за которой сидит всегда сердитая тётенька в белом халате и белом поварском колпаке. Касса приятно потрескивает и позвякивает, на ней много кнопочек, но нажимать на них сердитая тётя не разрешает.

Пока мама покупает хлеб, Боря успевает покачаться на блестящей трубе, пробежаться по магазину туда-сюда, а когда ему становится скучно, он вдруг замечает, что огромная вилка на верёвочке, которой проверяют мягкость хлеба, висит себе без дела. Это непорядок. Такая замечательная вещь не может висеть просто так.

Боря подходит к полкам, берёт вилку в правую руку и деловито, помогая левой рукой, протыкает вилкой хлеб – и докторский, и белый, и чёрный, и батоны, и ромовые бабы, и плюшки с сахаром. Так проверять мягкость гораздо интересней.

– Боря, не смей! – кричит мама.

Сердитая тётя на кассе тоже что-то кричит, но Боря не обращает внимания.

Он занят.

Боря и телевизор

Боря любит смотреть телевизор. Сначала одно показывают, потом сразу другое, потом ещё что-то, потом пора спать. Боре кажется, что он живёт в телевизоре. Вот они с мамой кашу едят, потом будто программу переключили – мама куда-то пропадает, а Боря с папой едет куда-то в тесной кабине грузового автомобиля. Потом Боря снова дома, смотрит телевизор, сидя у соседки на коленях, за окном темно, идёт дождь, и вдруг в комнату заходят мама с большим свёртком и папа с таким же свёртком. Щёлкает переключатель – и вот Боря возле нарядного дерева держит папу за руку, а к ним подходит какой-то дядя с бородой и мешком и даёт Боре разноцветный бумажный кулёк, а потом Боря вдруг снова в кабине грузовика, с папой, мамой, двумя орущими одеялами и ещё каким-то дяденькой за рулём, и вокруг темно, но вскоре они останавливаются, и Борю заносят в какой-то дом, где они будут жить.

А потом вдруг снова лето, и Боря стоит у тёмного двухэтажного бревенчатого дома, он уже большой, ему три с половиной года, и папа фотографирует его фотоаппаратом «ФЭД». Боря уже откуда-то знает, что это не его дом, но здесь на втором этаже живут его бабушка, тётя и дядя, и ему здесь нравится, потому что здесь много места, бабушка варит вкусный куриный суп, и у всех есть свои имена, и Боря их знает, и даже умеет говорить длинное непонятное слово «фаридсейфульмулюков», которое услышал из телевизора, который у бабушки тоже есть.

Но Боря уже понимает, что живёт не в телевизоре. Потому что телевизор – чёрно-белый, а цветной стоит триста рублей.

Индейский танец

Дядя Лёша приносит дрова. Дрова хранятся в сарае за домом. Там много таких сараев, и старшие ребята скачут по ним, как козлы. Дядя Лёша тоже скачет, Боря видел.

Боря зовёт его просто – Лёша. Лёша засовывает в печь несколько поленьев, между ними вставляет смятую газету, берёт с полки спичечный коробок и трясёт. В коробке гремят спички. Лёша чиркает спичкой по коричневому боку коробка и поджигает бумагу.

– Надо плясать индейский танец, – говорит Лёша.

Боря внимательно слушает Лёшу. Лёша уже большой, он учится в школе, и всегда придумывает что-то интересное, а ещё учит Борю стихам, которые всех смешат: «Эй, чувак, не пей из унитаза, в унитазе всякая зараза».

Лёша показывает, как размахивать руками и топать ногами, и произносит волшебные слова «Разгорыся! Разгорыся!». Боря повторяет почти так, как надо, и вот они уже вместе топочут, и размахивают руками, и на всю квартиру горланят «Разгорыся!». Удивительно, но огонь в печке действительно разгорается.

Потом Боря отвлекается на телевизор. Сначала показывают мультик про собаку в плаще, с зонтиком и трубкой, но очень короткий, а потом сразу какие-то люди начинают говорить на непонятном языке. Боря удивлённо ждёт, когда люди заговорят нормально. Через некоторое время люди – правда, уже другие, – начинают говорить о Солнечной системе. Это Боре знакомо, он видел такие картинки у мамы в книге.

Мысль о книге напоминает Боре о большой «мамапочитайке»: красной книжке со сказками. Все эти сказки Боре уже хорошо знакомы, но он любит их слушать и повторять. Боре нравится картинка с мальчиком, который скачет на игрушечной лошадке и размахивает саблей. Такой лошадки у Бори нет. Но он вспоминает, что на лошадку похожа кочерга.

Боря идёт на кухню. Лёша шурудит кочергой в печи. Вдруг на улице раздаётся продолжительный автомобильный гудок. Это приехала мусорная машина. Лёша быстро вскакивает, хватает «поганое» ведро, как называет его бабушка, и убегает на улицу. Кочерга торчит из топки. Боря подходит к кочерге, трогает её пальцем. Рукоятка кочерги гладкая и блестящая, как труба в хлебном магазине. В печке весело гудит огонь. Его жёлто-оранжевые языки пляшут на почерневших боках поленьев. Боря вытаскивает кочергу из печки, перекидывает через неё свою пухленькую ножку и начинает скакать. И почти сразу роняет кочергу и пляшет индейский танец, но вместо «Разгорыся!» ревёт от боли, потому что обжёгся. В этот же миг в квартиру вбегает Лёша.

Когда бабушка возвращается домой, Боря лежит на диване, обе ноги у него обёрнуты мокрыми полотенцами. И он не понимает, почему бабушка ругает Лёшу. Виновата же кочерга!

Боря едет домой

Мама и папа часто ездят к бабушке вместе с Борей и его маленькими братьями. И хотя Боре три с половиной года, он абсолютно точно знает, как ехать из деревни к бабушке и как добираться обратно. Нужно сесть на автобус «восьмёрку», доехать до центра, там зайти в здание автостанции, потолкаться в очереди, потом выйти на платформу два, сесть в автобус, доехать до деревни Шиши, потом от остановки идти прямо до конторы, повернуть налево, потом направо, и сразу за детским садом их дом.

Но вот Борю привозят к бабушке надолго. С ним никто не играет. Лёше некогда – у него летняя практика в школе. Тётя Люда на работе, она токарь. Бабушка засунула бельё в стиральную машину, а сама топит титан в ванной. Кот Цы́ган сбежал. Боре хочется домой.

Он надевает сандалики и выходит из дома. Спускается по крутой скрипучей лестнице. Выходит на улицу. На крыльце сидит сосед, которого бабушка называет Дед Армян. Бабушка говорит, если Боря будет плохо себя вести, придётся звать Деда. Дед Армян и вправду выглядит страшно: он лысый, с огромным крючковатым носом, кустистыми бровями и огромными ушами. На нём майка, растянутые трико и тапочки. В руке Дед Армян держит палку.

– Ты куда, Борис? – спрашивает сосед.

Но Боря его не боится.

– Домой, Дед Армян, – отвечает он, спускается с крыльца и идёт на автобусную остановку.

До автобусной остановки далеко. Нужно пройти мимо бани, в которой часто моются солдаты, мимо магазина, который все называют «Берёзка», хотя Боря точно знает, что на нём написано «Продукты», мимо длинного бетонного забора, за которым находится завод, на котором работает Люда (Боря не называет её тётей). Шумят кроны тополей, желтеют акации, вдоль тротуаров лениво перекатывается тополиный пух. Боря идёт, не отвлекаясь на происходящее вокруг. Скоро будет заводская столовая, за ней – памятник солдату, и почти сразу – остановка.

На остановке пусто. Ярко светит солнце, Боре жарко, спрятаться негде. Он смотрит вокруг и видит, что дверь на проходную завода распахнута. Он смело идёт туда.

На проходной так же просторно и светло, как в хлебном магазине. И даже такие же трубы. И – о чудо! – карусель! Правда, почему-то без сидений. Боря подходит к карусели и пытается на ней прокатиться, но карусель не крутится. Из-за стеклянной двери выходит тётенька в форме, похожей на милицейскую, как у папы на работе, но тётенька точно не милиционер.

– Мальчик, ты чей?

– Я Боря Воробьёв, – отвечает Боря. – Я домой еду.

– Куда – домой? – удивляется тётя.

– В деревню Шиши, – отвечает Боря. – Я восьмёрку жду.

– А где твоя мама?

– Дома, с Сашей и Пашей.

– А папа?

– На работе, он милиционер.

– Ты что – один?

– Я домой еду, – повторяет Боря.

В открытую дверь он видит, как к остановке подъезжает автобус, и собирается идти, но тут тётя говорит:

– Подожди, я твоему папе на работу позвоню.

Боря не против. Иногда папу подвозят на машине, и Боре так нравится больше. В автобусе его тошнит.

Скоро подъезжает милицейская машина. Борю сажают в кабину и везут в милицию. Только это вовсе не та милиция, где работает папа, а какая-то другая – здесь Боря ни разу не был и никого не знает.

В милиции есть телевизор, Борю садят перед экраном, и он смотрит какое-то кино. Или не кино, потому что показывает телевизор плохо, а слышно, что говорят, ещё хуже. Но Боря не обижается.

Вдруг откуда-то появляется Лёша. Он напуган почти так же, как в тот раз, с кочергой. Он о чём-то разговаривает с милиционерами, они смеются и везут Борю с Лёшей, но почему-то не в деревню, а обратно к бабушке. Бабушка очень сердита. Она сначала хочет что-то сказать, а потом просто садится на табурет, кладёт Борю себе на колени и звонко шлёпает рукой по попе, очень больно. Раз, два, три!

Боря ревёт. И ещё больше хочет домой.

Мамин чемодан

Боря дома, в Шишах. На улице жара, папа на работе, Саша и Паша спят, мама сидит на кухне, жуёт яблоко и читает книгу.

Когда папы нет дома, мама совсем другая. Она ложится на пол, упирается ногами в батарею и начинает поднимать туловище, читая при этом толстую книгу. Или крутится во дворе на самодельной карусели. Или подтягивается на турнике, если никто не видит.

Когда приходит папа, мама сразу начинает плавно ходить, говорить нежным голосом и смеяться, когда папа шутит. Пока папа дома, мама стирает, моет пол, играет с Борей. Но как только папа уходит, или даже уезжает, мама провожает его до калитки, а потом снова превращается в другую маму.

Боре нравятся обе мамы. Та, которая с папой, всегда нежно его обнимает, целует, читает сказки, моет в корыте, пускает с ним мыльные пузыри через трубочку от одуванчика, делает самолётики и парашютики из бумаги. А другая мама говорит с ним командирским голосом, будто Боря совсем большой солдат, как те, которые моются в бане рядом с бабушкиным домом. Мама рассказывает ему что-то, что не похоже на «Тараканище» или «Мойдодыра».

И ещё у мамы есть чемодан. Она держит его в собачьей конуре, но собаки у них нет. В чемодане какие-то неинтересные книги почти без картинок, много толстых клетчатых тетрадок, в которых мама что-то пишет, обложившись этими книжками и качая коляску с Сашей и Пашей. Они, как и Боря, тихо слушают, что говорит мама. А для Бори мама достаёт из чемодана открытки с космонавтами. Гагарин, Титов, Попович, Беляев, Леонов, Кубасов. И какие-то незнакомые. Мама говорит – Стаффорд, Бранд и Слейтон. Олдрин и Армстронг.

Боря думает, что это игра. Он знает всех космонавтов. Наверное, Саша и Паша тоже их уже выучили, но они маленькие и не умеют говорить.

Лужа

Боря не хочет в ясли. В яслях почти у всех детей из носов торчат зелёные козявки. Кажется, все дети в яслях до сих пор думают, что они живут в телевизоре. Боря не такой. Ему нравится смотреть, как ребята из детского сада за забором играют в разные игры – катают машинки, строят из песка башни, качаются на качелях. С ними интересно. Но детсадовцы старше Бори, они с ним не играют. Поэтому Боря смотрит на них из-за забора, когда гуляет сам по себе.

Боря не боится потеряться. Он знает, где живёт, и если заблудится, то обратится к какому-нибудь взрослому.

Он выясняет, где находится магазин, школа, гараж с сельхозтехникой, столовая, водонапорная башня, силосные ямы и коровник. Утомившись после приключения, Боря пускается в обратный путь. И вдруг дорогу Боре преграждает огромная лужа. Как она здесь оказалась? Обойти лужу нет никакой возможности – по краям пыльная крапива, гораздо выше Бори.

Вдруг на том конце лужи Боря видит мужчину в кепке, клетчатой рубахе, грязных штанах и – главное! – в сапогах.

– Эй, мужик! – кричит Боря, размахивая руками.

Мужик обращает на Борю внимание. Кажется, он удивлён, что Боря умеет говорить.

– Мужик, ты сильный? – спрашивает Боря.

Мужик удивляется ещё больше, но кивает.

– Перенеси меня через лужу! – просит Боря.

Мужик чешет затылок под кепкой, потом решительно пересекает лужу и берёт Борю на руки. Кажется, он понял, почему Боря задал такой вопрос. Слабый мужик вряд ли сумел бы перенести через лужу такого тяжёлого ребёнка.

Благополучно переправившись, Боря без лишних слов пожимает мужику руку и спокойно идёт домой.

Инна

Шиши – деревня большая. На одном её конце – хлебопекарня, на другом – мелкий ручей, за которым на холме стоит огромная водонапорная башня с блестящей на солнце крышей.

Ещё за гаражом сельхозтехники есть запруда, в которой плавают лебеди. Плавают они далеко, но разглядеть их можно. Поэтому вдоль одного из берегов всегда кто-то стоит и смотрит: большие ребята на велосипедах, мужики с удочками, а иногда – мотоциклистки.

У очень многих девушек в Шишах есть мотоциклы. Летними вечерами они ездят на этих мотоциклах в город. Все эти девушки работают в сэхэтэ. Боря ещё не знает, что это такое, но любит разговаривать с этими девушками, особенно – с Инной.

Инна высокая, с короткой стрижкой, работает на тракторе. После работы она садится на свою «Яву» и гоняет по Шишам, то в одиночку, а то с подругой Верой, у которой тоже «Ява». Боря знакомится с Инной на берегу запруды: он наблюдает за белыми пятнами лебедей, и вдруг рядом останавливается мотоцикл. За рулём сидит Инна в красном спортивном костюме и красном шлеме. Боря восхищённо смотрит на неё и говорит:

– Прокати?

Инна без разговоров усаживает его перед собой, почти на бензобак. И на невероятной скорости мчит через всю деревню, от пекарни до водонапорной башни.

– Как тебя зовут? – спрашивает Боря.

– Я Инна, – улыбается Инна. – А ты?

– Я Боря Воробьёв. Я живу рядом с садиком, на улице Мира.

– Тебя подвезти домой?

– Да!

Инна довозит его до самой калитки. Мама удивлённо наблюдает из окна, как Боря слезает с мотоцикла и машет отъезжающей Инне рукой.

– Кто это? – спрашивает мама у Бори.

– Моя подруга, – отвечает Боря.

Пистолет

Боря не любит пьяных. Они страшные, прилипчивые, и всё время повторяют одно и то же. Особенно Боря не любит пьяного папу. Пьяный папа может обидеть кого угодно – и маму, и Борю, и особенно страшно бывает, когда он шатается и громко падает – Боря боится, что он упадёт на Сашу с Пашей. В такие моменты Боря стоит рядом с их кроваткой и хнычет. Но хнычет он тихо, чтобы не рассердить папу.

Наутро все спят. Мама тревожно, папа как пьяный, Саша и Паша – как будто их только что покормили и поменяли пелёнки. Не спит только Боря. Он на цыпочках заходит в мамину и папину комнату и вдруг видит на полу, рядом с папиными штанами, кобуру. Боря осторожно подходит к кобуре и расстёгивает её. В ней пистолет. Боре нравится пистолет, а ещё больше – патроны к нему: блестящие, аккуратные, с красивыми полукруглыми пулями. Если взять их в горсть, они стукаются друг об друга с приятным мягким звуком.

Борю осеняет мысль. Если старшие ребята увидят его с настоящим пистолетом, они наверняка захотят с ним играть. Трудно найти вещь более интересную, чем настоящий пистолет. А тот, у кого есть такая интересная вещь, всегда окружён друзьями. Боря осторожно вытаскивает пистолет из кобуры. Немного подумав, он вытаскивает ещё и запасную обойму.

Одевшись, Боря выходит на улицу. Кармашки в шортиках маленькие, туда не влезает даже обойма. Пистолет тяжёлый, и даже если засунуть его под резинку шортиков, всё равно вываливается. Его приходится нести в руках. А вот обойма под резинкой держится.

Ребят постарше он видит возле колонки – они брызгаются водой.

– А у меня пистолет! – хвастается Боря.

Вокруг него тут же образуется толпа. Все хотят потрогать настоящий пистолет. Боря показывает патроны. Ребята тут же просят подарить хотя бы один. Боря разрешает. Но сил вытащить патрон из обоймы никому не хватает.

В это время появляются ребята ещё старше, которые умеют ездить на двухколёсных велосипедах и учатся в школе. Они сноровисто вытаскивают все патроны из обоймы, достают обойму из пистолета и вытаскивают патроны ещё и оттуда. Вскоре исчезают и сами обоймы, и сам пистолет. Боре это не нравится. Он требует отдать пистолет. Но его никто не слушает, а те, кому ничего не досталось, ещё и толкают его.

Боре обидно. Боря принёс такую интересную вещь, а с ним не только никто не играет, а ещё и забрали и не отдают. Он ревёт и бежит домой.

Мама просыпается от Бориного рёва.

– Ты чего ревёшь? – спрашивает она.

– Пистолет забрали!

– Какой пистолет?

– Папин.

Мама пугается и убегает. Потом, уже одетая для прогулки, выкатывает на улицу коляску, кладёт туда сонных Сашу и Пашу, твёрдо хватает за руку Борю и тащит его обратно на улицу, искать ребят.

Ребята, увидев Борю с мамой, разбегаются, но кого-то из них мама знает и идёт к нему домой. Боря остаётся на улице с коляской, мама заходит в чей-то дом. Скоро слышатся крики взрослых и ребёнка. Мама выходит на улицу с какой-то тётей, тётя тащит за ухо мальчика, который взял себе настоящий патрон. Вместе они идут к следующему дому, где всё повторяется.

Боря не знает, как долго они ходят: он то идёт пешком, то мама несёт его на руках, но скоро у них появляются уже обоймы, потом все патроны. Где искать пистолет, никто не знает. Но вдруг приезжает какой-то дяденька на мотоцикле с коляской. В коляске сидит большой мальчик. Судя по тому, какой он красный, ему сильно попало. Мальчик отдаёт пистолет. Мама убирает всё в коляску, и они возвращаются домой.

Папа всё ещё спит.

Лишай

Боря находит у забора кошку и тащит её домой. Ему интересно, почему она твёрдая и не мяукает. Мама говорит, что кошка умерла, и велит Боре выбросить эту гадость в туалет, который стоит в конце двора. Боре не нравится этот туалет: там плохо пахнет и в дырке видна всякая дрянь. Боря не понимает, почему у них нет унитаза, как у бабушки.

Как только Боря избавляется от дохлой кошки, мама моет его в жестяном корыте прямо на улице, очень больно трёт вехоткой и мажет какой-то мазью. После этого она каждое утро внимательно осматривает голову Бори, а также кожу между пальчиками.

Потом они идут в медпункт. В медпункте работает соседка тётя Валя. Она говорит слово «лишай». Боря с мамой, Сашей и Пашей на специальной машине едут в город, в больницу. Там Борю стригут ручной машинкой налысо, переодевают в какие-то неприятно пахнущие вещи и уводят от мамы. Мама плачет. Боря не любит, когда мама плачет, и тоже начинает плакать.

В больнице

Боря в палате с большими ребятами. Они играют в настольный хоккей и разрешают ему смотреть и даже иногда дергать за рукоятки, двигающие хоккеистов. Вместе с ребятами Боря ходит в туалет, где они по очереди становятся на подоконник и смотрят на улицу: может, у кого-нибудь идут родители?

Боре нравится, что с ним водятся, и даже больничная еда ему нравится, он любит кашу. Только две вещи заставляют его плакать по вечерам: это противная мазь на голову, которую заматывают сначала бумагой, а потом бинтами; и то, что нет мамы. Особенно ему грустно, когда звучит музыка перед последними известиями Всесоюзного радио.

Мама уехала

Неожиданно за Борей приезжает папа. Он привозит курточку, шапку, ремень и сапожки. На улице дождь. Они едут на милицейской машине, но приезжают почему-то к бабушке. Бабушка обнимает Борю и плачет. Плачет и тётя Люда. Дядя Лёша сидит в своей комнате. Саша и Паша тоже у бабушки, но они не плачут, они сосут молоко из бутылочек.

Боре наливают суп с лапшой и куриными головами. Боре нравится вкус гребешков. Но Боре не нравится, что все плачут и нет мамы. И он спрашивает:

– Мама что – умерла?

Бабушка уходит с кухни. Люда отворачивается к окну. Папа, который тоже ест суп, говорит, что мама уехала. Боря представляет, что мама едет на «двойке», или «восьмёрке», или на других автобусах, названия которых он не знает.

Доев, папа надевает шинель и уходит на работу. Боря стоит в тёмном коридоре и слушает, как шуршит электросчётчик.

Диафильмы

Время идёт. Мамы по-прежнему нет. Папа договаривается насчёт детского сада, того самого, который через забор от их дома. Саша и Паша остаются пока у бабушки.

В детском саду интересно. Там много игрушек, кубики, аквариум с рыбками. Но больше всего Борю впечатляют диафильмы. Это целое приключение. Воспитательница Галина Викторовна устанавливает на столе фильмоскоп, пока нянечки завешивают окна. Ребята, которые побойчее, вскакивают со стульчиков и стараются попасть в луч, бьющий из фильмоскопа. От этого на стене появляются чёткие тени. Чем ближе к фильмоскопу, тем тень больше. Галина Викторовна вставляет в фильмоскоп специальную крутилку, и круглое пятно на стене становится квадратным. Тут даже самые неугомонные занимают свои места. Галина Викторовна вставляет плёнку, раздаётся волшебный скрип – и начинается кино. Пусть картинки, которые сменяют одна другую на желтоватой побелке стены, не движутся, но их яркость и размер примиряют Борю и с тем, что нет телевизора.

Арбуз

Боря прекрасно знает ассортимент сельпо. В одной витрине лежат пачки сливочного масла и маргарина, засохшая ливерная колбаса, бумажные стаканчики с ватой, обозначающие мороженое, и треугольные упаковки с молоком и кефиром. Всю другую витрину занимают фигурно вырезанные глыбы комбижира.

За прилавком стоят две продавщицы, похожие на кассиршу из хлебного магазина, только улыбчивые. За ними на полках пирамиды из шоколада «Аэрофлот», сигареты, бутылки с водкой и растительным маслом. На полу два алюминиевых бидона со сметаной, с потолка свисают ленты от мух. Иногда в дальнем углу громоздятся ящики с лимонадом или с яблоками.

Но вдруг в сельпо привозят арбузы. Боря узнаёт об этом случайно – тетя Валя, мама Вовки и Мишки Ябуровых из его группы, проходит мимо детского сада с арбузом в сетке. Весь день Боря только и думает, что об арбузе, и когда папа забирает его из садика, Боря просит арбуз.

Папе не хочется идти в магазин. Он даёт Боре три рубля и разрешает самому купить арбуз. Папа думает, что идти по темноте в сельпо Боре будет страшно. Но Боря зажимает трёшку в кулачок и смело шлёпает от фонаря до фонаря к магазину.

Обычно в сельпо не протолкнуться, но Боря успевает почти к самому закрытию. В магазине никого.

– Тебе чего? – спрашивает продавщица.

– Арбуз.

– А где твоя сумка?

Боря понимает, что идти в сельпо без сумки было ошибкой. Но он не сдаётся.

– Буду катить! – и протягивает монетку.

Продавщица невозмутимо идёт к сваленным в огромную гору арбузам и вытаскивает такой арбузище, что Боре его, наверное, и не обхватить. Она укладывает арбуз на специальные напольные весы, двигает гирьку и говорит:

– Пятнадцать килограмм.

И протягивает Боре сдачу.

Он невозмутимо складывает сдачу в один карман, откладывая пятачок в другой. На пять копеек можно сходить в клуб, на мультики. Но сначала нужно докатить арбуз домой. Боря подходит к своей покупке и понимает, что не сможет сдвинуть арбуз с места. Продавщица насмешливо смотрит на него, стоя у двери, уже в сапогах и плаще.

Именно в этот момент в магазин забегает Инна – в грязных кирзовых сапогах, серых штанах, промасленной фуфайке и модной лыжной шапке, которую называют то «гребешок», то «петушок».

– Пачку «Астры», – просит она.

Продавщица идёт за прилавок, достаёт красную пачку. В это время Боря подходит к старой знакомой и говорит:

– Инна, ты мне друг?

– Друг, – соглашается Инна.

– Донеси мне арбуз до дома.

Инна смотрит на арбуз и с уважением присвистывает. Она отдаёт продавщице деньги, прячет сигареты в карман фуфайки, и с видимым усилием поднимает арбуз.

Вместе с Борей они выходят на улицу. Вплотную к магазину стоит трактор Инны. Уже совсем темно, на землю вместе с дождём шлёпаются снежные хлопья. Инна кое-как впихивает арбуз под ноги, садит в кабину Борю, чертыхаясь перелезает через него, усаживается за руль и просит продавщицу захлопнуть дверь трактора.

Двигатель заводится, загораются жёлтые противотуманные фары, Инна дёргает рычаги, и трактор срывается с места. Через пять минут они уже подъезжают к Бориному дому. Инна с грехом пополам вылезает из трактора, достаёт арбуз, потом Борю, и они вместе идут в дом. Им навстречу выскакивает папа – в майке, галифе и тапках. Видит Борю, Инну, арбуз, начинает извиняться, забирает арбуз, приглашает Инну зайти, но Инна отказывается – ей ещё трактор надо в сэхэтэ загнать. Папа говорит спасибо, Боря тоже говорит спасибо.

Инна уезжает. Боря с папой моют арбуз во дворе, и дома оказывается, что арбуз спелый, и такой красный, что даже белый на месте среза. Боря съедает три куска, и наутро его постель мокрая.

«Сегодня в мире»

Осень быстро заканчивается, начинается зима. В детском саду готовятся к Новому году. Ребята разучивают танцы и песни. Боря танцует с Аллой. Танцевать ему не нравится, петь тоже. Ему нравятся костюмы медведя, волка и лисы, особенно их верхняя часть в виде головы. Но на Борю они не налезают. Поэтому дни в детском саду тянутся для Бори медленно. Он послушно отбывает время в садике, чтобы вернуться домой и посмотреть с папой телевизор.

Как-то вечером, во время просмотра программы «Сегодня в мире», папа отвлекается на телефонный звонок, и Боря остаётся у экрана один. Показывают, как в Хьюстоне, штат Техас, люди стоят в очередях за подарками, и вдруг Боря видит на экране маму. Её показывают всего несколько секунд, но Боря сразу узнаёт её лицо и походку. Мама переходит улицу, она сильно торопится.

– Мама! – кричит Боря. – Папа, мама в телевизоре!

Папа вбегает в комнату, но на экране уже политический обозреватель Валентин Зорин. Боря не перестаёт кричать, он подбегает к телевизору и начинает колотить по кинескопу:

– Мама! Там мама! Мама!

Боря в слезах пытается объяснить, что маму показывали по телевизору, но всякий раз после слова «мама» голос его срывается на визг, и все слова тонут с противным бульканьем где-то в груди. Папа берёт его на руки и качает. Боря засыпает.

Мама умерла

Утром Боря спрашивает у папы:

– А когда мама приедет из Америки?

– Почему из Америки?

– Маму показывали вчера, как она в Америке была.

Боря подробно рассказывает папе, что мама была с короткими волосами, без очков, в штанах и рубахе с широкими рукавами, у неё была большая сумка на плече.

Папа слушает, помогая Боре одеваться.

– Нет, Боря, тебе показалось. Мама не могла уехать в Америку.

– Почему?

Папа отвечает не сразу. Видно, что он не ожидал такого вопроса. Наконец, он говорит:

– Мама умерла.

Папа обнимает Борю, но Боря не плачет и не кричит, как вчера. Он не понимает, как мама может быть одновременно мёртвой и в Америке.

Они выходят на улицу. На улице холодно и темно. Лишь за забором ярко светятся окна детского сада. Сегодня утренник.

Праздник

Праздничное настроение начинается ещё до завтрака. Галина Викторовна приносит в группу настоящую живую черепаху. Все забывают, что сегодня праздник, и толпятся возле аквариума, в котором уныло ест капустный лист коричневая сморщенная рептилия.

Интерес к черепахе у всех быстро проходит – даже за рыбками наблюдать интереснее, особенно когда им насыпают корм в маленькое плавучее колечко. Но Боря не сдаётся: в аквариуме стоит колесо, и ему интересно, когда черепаха в него залезет. Так пролетает время до обеда. После него ребята отправляются на тихий час.

Едва все просыпаются, начинается утренник. Во время утренника Боря с нетерпением ждёт Деда Мороза, но он всё никак не появляется. Возможно, потому что на улице светло, а чудеса днём не происходят.

Вот уже станцованы все танцы и спеты все песни, а Деда Мороза всё нет. Галина Викторовна и нянечки начинают убеждать ребят, что это потому что на ёлке не горят огоньки. Все должны хором сказать: «Раз-два-три, ёлочка, гори!» Боря знает, что огни не горят, потому что вилка от гирлянды не воткнута в розетку, но послушно включается в игру, и когда гирлянда загорается, в группу действительно заходит Дед Мороз. Некоторые ребята от неожиданности начинают плакать, но Боря не верит, что это настоящий Дед Мороз. Настоящий Дед Мороз вряд ли будет говорить голосом воспитательницы старшей группы Татьяны Васильевны.

Дед Мороз водит с ребятами хоровод, стучит посохом, грозя заморозить, а потом вспоминает, что ему нужно спешить на следующую ёлку. Ребята прощаются, разочарованные отсутствием подарков. Кажется, Дед Мороз ненастоящий…

Вдруг оказывается, что подарки лежат под ёлкой, накрытые белой тканью. Подарки самые настоящие: в бумажном пакете лежат конфеты, шоколадка, яблоко и мандаринка. Боря знает, что всё съедать нельзя, поэтому ест только мандаринку. Остальное он убирает в свой шкафчик с одеждой.

Гирлянда горит на ёлке, но волшебного чувства всё равно нет: на улице всё ещё светло. Но Боря и не ждёт чудес. Он ждёт, что черепаха залезет в колесо.

Утро

Утром следующего дня в садик идти не нужно: выходной. Боря просыпается, когда на улице уже светло. Он не будит папу. Сам натягивает колготки и тёплые штаны, потом валенки. Кофту поверх майки он надевает, когда снизу уже совсем готов. Такое правило ему внушает папа: сначала нужно надеть штаны и обуться, а остальное уже потом. Кофта, пальто, ремень. Шапку Боря натягивает, уже одевшись. Он уже носит только одну шапку, а раньше приходилось поддевать тонкую вязаную шапочку с козырьком.