Читать книгу Литературная телега - Сергей Усков - Страница 52

Друзья очень поддерживали меня на том пути, который назову, «художник». Но прошли десятки лет, а я так и не стал продаваемым – картины не продавались. Более того… Не-е-е! Не буду об этом.

Ещё, я вдруг начал литературить – писать что-то в литературном плане. Когда это находило – стучал по клавиатуре. Познал и продолжаю: русский язык велик и могуч, «а я маленький такой» среди его небоскрёбов правил, исключений из правил, неведомой мне логике боссов филологии в утверждении правил, их исключений. Из последнего: «х-Е/Э-шт-Е-г»… «к-Э-шб-Э-к»… «х-Е/Э-тчб-Е/Э-к»… Hashtag… Cashback… Hatchback… Про ударения я вообще помалкиваю!..

И вот пришло неожиданно первое предложение от одного издателя опубликоваться в готовящемся у него сборнике. За мой счёт, естественно. Я, не раздумывая, ответил отказом. Денег не было, и главное – смысла не видел. Так было раза три за пару лет. А однажды этот издатель «бабахнул»! Новый проект: американский альманах русской литературы «Dovlatoff» современных авторов на русском и английском языке. Я опускаю мои думы по поводу любимого мною писателя Сергея Довлатова (Dovlatov), который из СССР эмигрировал в США, став там издаваемым, и данным сборником стихов и прозы «Dovlatoff». Издательская придумка тут: это к столетию старшины Великой Отечественной войны Довлатова Ивана Христофоровича. Всего лишь однофамильца.

Я вскоре обнаружил в себе совдеповскую тягу к иностранщине: их быту, шмоткам, домам, технике, улицам с кафе (это меня особенно привлекает) и вывескам на неродном мне языке… Появлялись и выстраивались стройным рядом векторы с направлением к участию в этом проекте. Даже тщеславие на дне ямы голос подало. Но денег надо было ещё больше в этом случае тому издателю заплатить.

А приглашение получил за день до моего шестидесятилетия. После сорока своих лет я перестал отмечать Дни своего рождения, тем более праздновать. Но звонки-поздравления с утра и в течение всего дня получаю по-прежнему. Поздравляют по электронной почте, в сообщениях социальной сети. На этот раз их пришло больше обычного. Настроение было приподнятое. И тут меня ещё сентиментальность посетила! Я стал высылать друзьям и близким мне людям скриншот этого приглашения. Искренне хотел порадовать ребят тем, что меня видят, возможно, читают и приглашают в литературный – такой! – сборник!

Реакция у большинства была одинаковой: «Очень похоже на развод: сначала деньги, а потом – типа – напечатаем…»

Дня сегодняшнего реалии. Прошли через лихие 90-е. Никуда ничего не делось – ты сам только можешь себя обезопасить. Думай, консультируйся, прикидывай и решай.