Читать книгу Федеральная программа «Свободный выбор» - Сергей Валерьевич Мельников - Страница 1

На полированную столешницу падает тень, Юля поднимает глаза и… краш!

"Серые глаза, скулы, улыбка… Блондин. Ты ж не любишь блондинов? Других не люблю, а этого… Дотронуться до чуть отросшей щетины, кожи, трогать, смотреть, не могу не смотреть. Мелкие крючочки не дают отвести взгляд от его лица. Не подросток вроде, поздно для гормональных взрывов. Работаем! Профессиональная улыбка. Тоска, тоска, почему? В глазах… Как это все не профессионально!"

Она уже знает, что дальше. Сейчас примет его документы, проверит правильность заполнения. Ночью он приснится. Она увидит то, что ещё не знает. Неясно, как в мутной воде. Там, где соприкоснётся их кожа, запылают костры. Утром проснется, думая только о нем. Может, назовет Игорька его именем. Нет, просто пошлет его на… А потом решится и позвонит по телефону, указанному в бумагах. Не сразу, но удержаться не сможет. Было? Не было. Но знает.

Юля глупо улыбается. Парень за стеклом улыбается ей в ответ:

– Здравствуйте… – быстрый взгляд на бейджик – Юлия. Примите, пожалуйста, заявление.

Юля опускает взгляд, видит бланк, скользит по шапке и улыбка гаснет.

– Вы ошиблись, наверное, не тот бланк распечатали. Правда?

Юля чувствует как дрожит её голос. Этого просто не может быть. В памяти всплыла картинка из старого фильма про войну: стена, дождь, взвод немецких солдат и он, в исподнем, босой, смотрит куда-то вверх, улыбается. Лязгают затворы. Запах ружейного масла, торфа, ваксы, мокрых грибов. Горло перехватило. Юля прокашлялась в кулак, подняла на него глаза. Он до сих пор улыбается. Взвод нацистов… Расстрел… МФЦ… Участие в федеральной программе… Работа… Это просто моя работа!

– Нет, все в порядке. Я хочу участвовать в программе "Свободный выбор". Примите, пожалуйста, заявление.

Юля ногтем подтянула бумагу к себе. Взять ее в руки? Неет.

"Он чужой" – думает Юля – "Он чужой, он чужой" – повторяет она свою мантру. – "Я его не знаю, он псих, нормальный человек не будет. Не будет. Чужой, ненормальный, какое мне до него де-ло вообще??.."

Украдкой бросает взгляд. Он все так же улыбается. Нет, не так. Механически, глаза усталые. Серые, красивые, усталые. Болен? Рак? Не то. Неизлечимые не через МФЦ. Какого… могло у него случиться??

Юля смотрит в заявление. Борзов Максим Сергеевич.

"Макс… Всегда бесило это имя. 31 год. Думала старше лет на пять. Осунулся, мешки, глаза… наверное. В бумаге не написано. Причина "осознанный выбор". Тут других не бывает. Их вообще не бывает! С момента запуска программы ни одного. Ни! Одного! Заявителя! Вообще! С почином, Юля! Инструктаж был месяц назад, почитали циркуляр, поставили подписи. Забыли. Нет таких сумасшедших… Нет! Да нет, есть…"

Кое-как натянув профессиональную улыбку, Юля открыла скрипт. На камере загорелся красный огонек.

– Уважаемый Максим Сергеевич, в федеральной программе "Свободный выбор" имеют право участвовать все совершеннолетние граждане Российской Федерации без психических и хронических заболеваний, долговых обязательств и судебных обременений. Перед участием в программе вам будет необходимо пройти медкомиссию, сдать генетический материал для внесения в базу данных доноров и закрыть все долговые обязательства перед государством и кредитными организациями. Согласно поправке в конституцию от 7 сентября 2022 года, согласие родственников не требуется. После подготовительного периода комиссия Роспотребнадзора рассмотрит предоставленные вами документы и примет решение о вашем участии в федеральной программе "Свободный выбор". После положительного решения комиссии вам будет предоставлен трёхмесячный срок, в течение которого вы можете отказаться от участия в программе.

Юля сделала паузу. Клиент улыбается. Молча.

"Сейчас откажись!" – в Юлиной голове Юля заорала ему в лицо. Юля молилась всем богам и билась лбом об пол. Юля шептала: "Все будет хорошо, я не знаю что с тобой, не важно, я буду, я буду для тебя, я все для тебя сделаю, ты не захочешь уходить!..". Юля забыла, что несколько минут назад его вообще не знала. Несколько минут/жизнь назад… это неважно. Максим за стеклом равнодушно смотрел в профессионально улыбающееся лицо симпатичной сотрудницы МФЦ.

– По истечению трёхмесячного срока вы подпишете согласие на использование ваших органов в медицинских целях. После этого Ваше конституционное право на добровольный уход из жизни будет реализовано.

Максим кивнул:

– Я все это знаю, изучил вопрос, спасибо. Я могу идти?

Юля мельком сверилась со скриптом и протянула ему листок:

– Здесь список справок, которые вам нужно собрать и адрес медкомиссии. Как только завершите подготовительный период, запишитесь на прием в Роспотребнадзоре. Можно через "Госуслуги", раздел "Федеральная программа "Свободный выбор".

– Спасибо – сказал Максим, поднимаясь.

– Если у Вас больше нет вопросов, оцените, пожалуйста, качество обслуживания, нажав соответствующий смайлик на пульте перед вами

Он широко улыбнулся и ткнул пальцем в зелёный кружок.

– До свидания – улыбнулся опять жизнерадостно и ушёл.

Юля проводила его глазами и бросилась к старшей:

– Зоечка Иванна, 15 минуток, пожалуйста, мне в туалет надо

Юля влетела в пустой туалет для персонала, заперлась, завыла немой волчицей. Терпеть больше невозможно, из глаз брызнули слезы. Она знала точно, абсолютно точно: это он, тот самый, кроме которого никто не нужен, рядом с которым никто не интересен. Только поздно. Времени нет. Месяц на сбор доков, три на раздумья и его не будет. Если не передумает… Если не передумает! Всхлипывая, она чувствовала, как твердеет её нутро. Нет смысла биться в истерике. Решение принято. Появилась цель.

Умытая, с красными глазами, но свежим макияжем, Юля вернулась к своему рабочему отсеку. Заявление Максима со всеми его контактными данными так и осталось на столе. Его копия теперь лежала в отдельной папочке в памяти телефона. Юля знала, что будет открывать ее очень часто.

В списке действий на сегодня появился первый пункт: этого долбанного нарцисса Игорька выкинуть из жизни. Давно надо было… Никто, кроме Максима, её больше не коснется. Никогда.