Читать книгу Теряя сына. Испорченное детство - Сюзанна Камата - Страница 4

Мои серфингисты-супергерои все еще висят в клубе мамы Мориты. А дома у нее есть еще одна моя картина. На ней – маленькая девочка в костюме для Ава Одори, танцевального фестиваля, который проводится в Токусиме каждый год в середине августа. Мне кажется, она напоминает маме Морите о дочери.

Я сделала первый набросок по памяти, за несколько часов до того, как Юсукэ впервые пришел ко мне домой. Он должен был посмотреть мои рисунки – а я планировала его соблазнить.

Но и тогда я встретила его в джинсах и легком свитере. Единственной провоцирующей деталью были карминовые ногти на ногах. «Не надо путать меня с девушкой из бара, – думала я. – Там я не настоящая. Там я на работе».

В прихожей он поклонился и снял туфли. Он принес коробку импортных шоколадных конфет. Я не знала, что и подумать. Цветы или духи – это было бы не так двусмысленно. Возможно, он просто решил не рисковать – многим иностранцам не нравятся японские сладости из фасоли.

Юсукэ был в темном костюме из шершавой ткани и галстуке, полыхающем всеми оттенками красного. Вроде бы одет как для свидания, но, может, он и на работу так ходит. От него чуть-чуть пахло одеколоном. Приятный, слегка мускусный аромат.

– Добро пожаловать, – сказала я и указала ему на подушки, разложенные на татами. «Вот мы лежим на этих подушках и кормим друг друга трюфелями, – представила я. – Как в турецком серале». Но Юсукэ устроился по-японски, на коленях. Я села так же, напротив него.

Мое портфолио лежало рядом, только руку протянуть.

– У меня здесь мало законченных работ, – сказала я, – но много набросков. А в следующие выходные я поеду в Ариму. И набросков будет еще больше.

Блондель Мэлоун тоже ездила в Ариму. Я хотела как можно точнее повторить маршрут ее путешествия по Японии. Еще я планировала, пока не закончился срок стажировки, провести несколько дней где-нибудь рядом с Фудзиямой. И написать гавань в Иокогаме.

Арима известен своими горячими источниками. Блондель Мэлоун, воспитанная в строгих традициях, испытала шок, когда увидела купающихся голых мужчин. Не рассказать ли эту историю Юсукэ? Возможно, она его позабавит. Или покоробит. Я решила не рассказывать.

Извинившись, я встала, чтобы сделать чай. Я купила маленькую упаковку сливового чая – специально для сегодняшнего мероприятия. Тем временем Юсукэ перебирал мои рисунки. Когда мне показалось, что на одном он задержался, я украдкой заглянула в комнату, пытаясь понять, какой рисунок привлек его внимание.

Когда я вернулась, с подносом в руках, он уже отложил портфолио и рассматривал картину на стене.

– Твоя? – спросил он.

– Да. – На картине – прибрежная низина, которую затопляет при высоком приливе. У нас есть такие. Очень своеобразный пейзаж. – Когда я тоскую по дому, смотрю на нее и чувствую, что я в Южной Каролине.

– Красивое место, – сказал он.

Я стала рассказывать про дельфинов, про луизианский мох и про красивый кустарник лагерстремию. Но что-то в его глазах заставило меня замолчать.

– Тут у нас тоже очень красиво, – тихо сказал он. – Подожди, пока вишня не зацветет.

«Он хочет, чтобы мне понравилась Япония, – подумала я. – Может быть, он хочет, чтобы я здесь осталась?»

А затем он сказал то, что я мечтала услышать всю свою жизнь:

– На ноябрь у меня в галерее ничего не запланировано. Могу дать тебе ее под выставку.

Если бы он рассчитывал этой фразой затащить меня в постель, он бы добился своего. Но он не потянулся ко мне для поцелуя, даже не дотронулся. Мы пожали руки, сказали несколько вежливых фраз, выпили еще чаю, затем он попрощался и ушел.

На меня свалилось море работы. У меня больше не было времени разливать виски.

Пару недель спустя Юсукэ позвонил и пригласил меня в свою галерею. Это было уютное место, идеальное для небольшой вечеринки людей искусства или для поэтического вечера.

В тот день там была выставлена мебель, которую сделала американская художница из веток, выброшенных на берег и подобранных в лесу. Она собирала ветки вдоль реки Йосино и на пляжах на юге Токусимы и мастерила из них стулья, вешалки, столики и что-то вроде скульптур.

– Скоро ее все будут знать, – сказал Юсукэ. – А открыл ее я.

«Как и меня», – подумала я. Через несколько месяцев на этих стенах будут висеть мои серфингисты, танцовщицы, куклы-бунраку и дома с соломенными крышами. В углу я повешу только что законченную картину: пара белых цапель на рисовом поле. А на стене против входа – береговые скалы на закате: резкие углы, яркие цвета, пронзающий облака свет.

Я бродила по галерее, глазела на экспонаты и таблички с ценой, прикрепленные к стене рядом с каждым предметом. Все выставленные предметы были уже проданы.

– Городские жители, как правило, очень заняты и редко имеют возможность выбраться за город, – сказал Юсукэ. – Но для них все равно важна связь с природой. Сидя в таком кресле, они могут представить, что они в лесу. И при этом им не будут докучать комары.

– Красивые штуки, – сказала я и провела пальцами по идеально отшлифованной поверхности. – Напоминают икебану.

Каждое кресло было сделано по-своему, ни один элемент не повторялся.

Юсукэ кивнул. Ему, кажется, понравилось мое сравнение.

– Как твоя работа? Продвигается? – спросил он.

– Да, все отлично, – ответила я. – Думаю, я успею. – По правде говоря, я сильно нервничала. Боялась сесть в лужу. Но к тому времени я уже поняла, что японцы воспринимают мою работу с поправкой на то, что я иностранка.

Во времена Блондель Мэлоун американцы и европейцы сходили с ума по Востоку. В театрах ставили спектакли про гейш, писатели выбирали восточные страны в качестве места действия для своих романов. Даже музыка – «Мадам Баттерфлай», к примеру, – была заражена Японией.

А сейчас в Японии – век кока-колы, Мадонны и НБА. Я открыла для себя, что, хотя мишура Голливуда добралась до самых дальних уголков архипелага, японцы зачастую поклоняются звездам совсем не первой величины. В видеопрокате я видела целую полку, посвященную Фебе Кейтс, – а она снималась только в фильмах категории «Б».

Вкус японцев оставался для меня загадкой. Я надеялась, что им понравятся мои картины. Надо только, чтобы они их увидели.

– Один мой приятель работает в местной газете, – сказал Юсукэ, будто прочитав мои мысли. – За неделю-другую до выставки он возьмет у тебя интервью.

Я спокойно кивнула. Никто и никогда еще не брал у меня интервью.

Мы походили по галерее, а потом Юсукэ угостил меня ланчем. Потом он сказал, что ему нужно ехать к отцу – у него строительная фирма, и Юсукэ ему помогает. Он высадил меня на вокзале и уехал.

* * *

Я не видела Эрика с тех пор, как перестала работать в «Ча-ча-клубе», и поэтому слегка удивилась, когда он позвонил через несколько дней после моего похода в галерею.

– У меня послезавтра небольшая вечеринка, – сказал он. – Приходи.

Эрик устраивал праздник в честь Дня Колумба. Ну да, ему только дай повод.

Я подумала, не взять ли с собой Юсукэ, но вспомнила, что на выходные он едет в Токио, по делам отцовской строительной фирмы. Кроме того, у Эрика будут девушки из «Ча-ча-клуба». Такая компания могла ему не понравиться. В общем, я отправилась одна.

В День Колумба, часов в шесть, я надушилась и запрыгнула на велосипед – чудище с одной скоростью и скрипучими тормозами. По дороге купила бутылку божоле – Эрик сказал, что будет делать мясо на гриле.

Регги было слышно за два квартала. Как и женский смех. Подъехав ближе, я почувствовала запах горящих углей и жареного мяса.

Вечеринка происходила на автомобильной стоянке перед домом, где жил Эрик. У него была квартира на первом этаже. Магнитола и гриль стояли прямо на асфальте. Молодые японки, очень загорелые и одетые как хиппи танцевали под музыку. Я решила, что это подружки Эрика по серфингу. Другие, бледные, с мышиного цвета волосами, – наверно, его знакомые по школе «Хэппи инглиш». Ни одной хостес из «Ча-ча-клуба» видно не было.

Я прислонила велосипед к стене и, захватив бутылку, подошла к компании. Некоторое время меня никто не замечал, но потом из дома вылетел Эрик – в солнцезащитных очках «Рэй-бэн», с волосами, выгоревшими на солнце.

– Джил! – Он бросился ко мне, раскинув руки.

Пришлось выдержать его объятие. Раньше мы не особо обнимались, но было видно, что он уже выпил немало пива.

Я отдала ему вино.

К нам подошла японка в саронге и лифчике от бикини. Обняв Эрика за талию, она посмотрела на меня из-за его плеча.

– Это Айко, – сказал он, и обращаясь к ней: – Эй, детка! Это моя хорошая знакомая. Пойди, принеси ей чего-нибудь выпить. – Когда она уходила, он похлопал ее по попе.

Я вскинула брови:

– А что случилось с Акэми?

– Записываешь, что ли?

Я пожала плечами.

– Нет, просто запомнила.

Он поправил очки и потянулся, глядя на заходящее солнце.

– Акэми – хорошая девушка. Но жизнь – это пир. Хочется перепробовать все угощения. Иди, потанцуй.

Я вклинилась в компанию серфингистов и немножко оттянулась под Боба Марли. Съела кусочек мяса, початок кукурузы на палочке, выпила пару бутылок пива.

Эрик всем говорил, что я художница.

Один из его дружков-серфингистов попросил у меня номер телефона, но я сказала ему, что у меня уже есть бойфренд. Не совсем правда, но я над этим работала.

Мои мысли переключились на Юсукэ. Он оставил мне номер отеля, в котором собирался остановиться. Я выбросила мятую пивную банку в мусорное ведро и зашла в квартиру, чтобы позвонить. Телефон я нашла в кухне. У холодильника тусовалось несколько американцев. Они трепались о своей школе английского языка и не обратили на меня внимания.

Парень в очках в металлической оправе стал сворачивать косяк на кухонном столе.

– Ни хрена себе! – Другой парень, в шортах и цветастой рубахе, вмешался в процесс. – Где ты это достал? Чувак, тебя же депортируют. Помнишь случай с Полом Маккартни? Его до сих пор в Японию не пускают. А он же, типа, звезда.

– Не парься! Думаешь, кто-нибудь из этих селян может узнать запах травки?

Я отвернулась и набрала номер. Юсукэ взял трубку после третьего звонка.

– Где ты? – спросил он. – У тебя довольно шумно.

– Я у друга. Он устроил вечеринку.

– У Эрика?

– Ну да. А как ты узнал?

– У меня свои источники.

Я рассмеялась. Мне польстил его интерес. Значит, он кого-то обо мне расспрашивал.

– Каждый раз, когда я вижу Эрика, у него новая подружка, – сказала я. Я не хотела, чтобы Юсукэ подумал, будто между нами что-то есть. – Тебе стоит получше следить за своими сестрами.

– У меня нет сестер, – сказал он. – Я единственный ребенок в семье.

Он не спросил, зачем я ему звоню посреди деловой поездки. Он просто болтал со мной, и у меня было ощущение, что ему это нравится. Не был ли он раньше так сдержан из-за Эрика? Возможно, он считал, что мы пара.

– Когда вернешься в Токусиму, приходи ко мне на ужин, – сказала я.

На следующий день, прямо с утра, я стала готовиться к свиданию с Юсукэ. Я вывесила футон проветриться и постирала постельное белье – так, на всякий случай.

В буфете у меня все блюдца и чашки были разные, поэтому я пошла в маленький магазин подарков – прямо напротив почты – и купила пару фарфоровых тарелок «Норитакэ» с красивой каймой и два винных бокала богемского стекла. Даже не пожалела денег на два подсвечника и длинные тонкие свечи. Еще купила скатерть и жаккардовые салфетки.

Затем зашла в булочную за хрустящим французским хлебом, в рыбный магазин за свежим кальмаром и гребешками, в супермаркет за свежими овощами. Рецепт я взяла в «Elle» – не «как накормить семью за 20 минут», а сложный, со всеми секретами рецепт известного шеф-повара. Я порезала палец, когда чистила кальмара, но в остальном все прошло хорошо. Закончила почти к самому приходу Юсукэ. Едва успела принять душ и напудриться, как в дверь позвонили. На мне было черное вязаное платье.

Когда я открыла дверь, Юсуке долго смотрел на меня, потом сказал:

– Хорошо пахнешь. – Он отдал мне бутылку вина, упаковку мороженого и пакет из коричневой оберточной бумаги. Зайдя в комнату, он добавил: – Или, может, это ужин так пахнет.

Мы вышли на балкон и выпили по бокалу вина. Я заранее поставила два стула рядом с посудомоечной машиной. Это было, в общем, довольно нагло – нас хорошо было видно с автомобильной стоянки, – но и романтично: розоватое небо, на горизонте сливающееся с океаном, птицы, скользящие в вечернем бризе и спускающиеся к воде. Мы негромко разговаривали, чтобы нас не было слышно, потом вернулись внутрь и сели ужинать.

Юсукэ очень приятно ел. Положив в рот первый кусок, он прикрыл глаза и сосредоточенно распробовал блюдо. С некоторой гордостью я наблюдала, как он ломтиком хлеба собирает с тарелки томатный соус с чесноком. Мне было хорошо от мысли, что ему понравилась приготовленная мной еда. Он положил себе еще порцию и съел все дочиста.

– Десерт? – сказала я, когда он, казалось, насытился.

Я достала мороженое из холодильника, поставила его на стол в кухне, чтобы оно немного оттаяло, и стала убирать со стола. Юсукэ налил еще вина и принес на кухню кастрюлю. Места нам не хватало, и мы танцевали друг вокруг друга с грязными тарелками в руках. Вилки и ножи гремели, как тамбурины. В какой-то момент я неловко повернулась и чуть не упала. Юсукэ подхватил меня, и мы застыли, как пара в самом характерном элементе танго.

Он медленно вернул меня в вертикальное положение, и я оказалась в его объятиях. Он отнес меня в комнату и опустил на душистые циновки. Футон нам так и не понадобился. Мороженое совсем растаяло.

* * *

Я приползаю домой в два часа ночи. В темноте мигает огонек автоответчика. Я не собираюсь слушать никаких сообщений. Это, скорее всего, тот гангстер, который приходил в клуб. Никак не уймется. Я падаю поперек футона.

Сплю все воскресенье, у меня выходной. В понедельник утром вылезаю из гнезда и беру телефон.

– «Глобал трэвл». Чем могу помочь?

Голос в телефонной трубке звучит нагловато, но я не даю воли раздражению.

– Я хочу забронировать билет на самолет из Осаки в Бангкок, – говорю я. – На следующий месяц.

У меня нет денег, чтобы заплатить адвокату, но я накопила достаточно, чтобы ненадолго выехать из страны и обновить мою туристическую визу. Можно поблагодарить зловещего посетителя – я вспомнила, что у меня кончается виза.

Проще всего, конечно, съездить в Корею – дешевле всего на пароме, они ежедневно курсируют до материка и обратно, – но мне нужно отдохнуть. Хочу куда-нибудь, где ничто не будет напоминать мне о Японии. Никогда раньше не была в Таиланде, но думаю, улицы там грязнее, зелень ярче, а люди проще.

Разобравшись с билетом, я наливаю себе кофе и одеваюсь. Скоро придет Эрик. Он навещает меня по понедельникам. Каждую неделю. Это что-то вроде благотворительности.

Чтобы попасть ко мне домой, Эрику придется прорваться через свору бродячих собак. Их семь или восемь. Все акита-ину – других собак я тут вообще никогда не видела. Рыжие с белым, острые уши. Не знаю почему, но они ошиваются вокруг дома. Носятся среди велосипедов, играют на автостоянке, встречают меня каждый раз, когда я спускаюсь по лестнице. Кто-то их, наверное, подкармливает.

Открываю дверь. В руках у Эрика сетка со свежими овощами с его собственного огорода. На белых штанах – грязные отпечатки собачьих лап.

– Хотели отнять морковку? – спрашиваю я.

Он заходит в квартиру и вручает мне сетку.

– Ну, я швырнул им луковицу, но они ею не заинтересовались.

Он снимает сандалии – дзори, которые сам сплел из рисовой соломы, – и садится на пол, скрестив ноги.

– Ну, как ты поживаешь? – Речь у него неторопливая, гипнотическая, как у диктора Национального общественного радио. Он уже заметил шеренгу пустых пивных банок на столе в кухне, но промолчал.

– Не так уж и здорово. На прошлой неделе я звонила своему адвокату, и он заявил, что я его преследую.

Эрик улыбается.

– А ты его правда преследуешь?

– Да ну тебя. – Я провожу рукой по волосам и понимаю, что забыла расчесаться. – Он сказал, чтобы я ему не звонила, пока полностью не расплачусь по счету. А я думаю, что еще можно что-то сделать. Он слишком быстро сдался. Не смог представить меня в более выгодном свете.

– А чего ты конкретно от него хочешь?

– Я просила его подать апелляцию.

– А он что?

– Сказал, что никто не подает апелляцию в делах о разводе и что сына мне никогда не вернуть.

– По-моему, тебе нужен другой адвокат.

– Ты прав, – говорю я. – Выпьешь чаю?

Ставлю чайник, бросаю в чашку пакетик. Чай с имбирем – Эрик его любит. Он молча смотрит, как я открываю пиво. Еще слишком рано, но у меня легкое похмелье.

– Приходи к нам на занятия, – говорит он уже не в первый раз. – Йога помогает расслабиться.

Отвечаю как всегда:

– Может, и приду.

– Я серьезно. Надо найти способ излечиться. – Он делает рукой движение, как будто что-то кидает. «Бобы, – думаю я. – Бобы на празднике сэцубун».

Этот праздник отмечается в начале февраля, когда по старому японскому календарю наступает весна. Кто-нибудь наряжается демоном, и дети со словами «Демоны вон! Счастье в дом!» бросают в него сушеные соевые бобы. Демоны боятся бобов и убегают, а счастье, наоборот, приходит. Как-то Юсукэ надел маску – страшный великан-людоед, с красным лицом и желтым рогом во лбу, – а Кей швырялся в него бобами. Если бы все было так просто.

А Эрик как раз думает, что все просто. С тех пор как он встретил того гуру на Гавайах, он, кажется, поверил, что знает ответ на любой вопрос. Если я перестану (как он) есть огурцы, то достигну внутренней гармонии. Или если откажусь от секса (было бы, кстати, от чего отказываться), то обрету покой и буду получать неземное блаженство, вдыхая аромат цветов.

К этому трудно относиться всерьез, но все же он хороший парень. Приходит, беспокоится.

– Вот чай. Пей. – Ставлю перед ним чашку и делаю глоток пива.

Так у нас проходит утро – у друзей-соотечественников на далеком чужом берегу. Затем Эрик отправляется на пляж. «Волна в самый раз», – говорит он.

После его ухода я замечаю, что красный огонек автоответчика все еще мигает. Секунду я раздумываю, не стереть ли все сообщения не читая, но любопытство берет верх.

Первое сообщение – щелчок повешенной трубки. Второе от девочки Майи, моей бывшей соседки: «Привет.

Это Майя-тян. Я написала отчет, как вы меня просили. Увидимся завтра в кафе?» И третье. Я делаю непроизвольный вдох и закусываю губу. Я не слышала этот голос несколько лет, но вспомнила его мгновенно, как любимую песню.

«Привет, Джил, – сказал голос. – Это Филипп».

Филипп. Тот, кто разбил мне сердце.