Читать книгу Город - Татьяна Имайкина - Страница 2

Вы были когда-нибудь в городе Королёве? Нет? Обязательно приезжайте! Город этот находится в Подмосковье и славится своей ракетно-космической историей. А если вы здесь бывали или даже живёте, то тогда вы прекрасно знаете, чтό именно привлекает сюда людей в первую очередь. С недавнего времени к нам приезжают лишь для того, чтобы познакомиться с «последним философом города», «служителем новой эпохи» Катуллом Александровичем. Именно так, ни больше и ни меньше, он предпочитает себя величать.

Что это за Катулл Александрович? Почему ради него нужно стоять в дорожной пробке на въезде в Королёв или толкаться в набитой уставшими людьми электричке? Что примечательного в пожилом человеке, который, казалось бы, ничем не отличается от большинства молодых пенсионеров российских наукоградов?

Дело в том, что Катулл Александрович – городской сумасшедший. Эпатажная личность. Акционист. Свободный художник. Так называют его жители нашего города, и вы можете величать его, как хотите, но суть не изменится: Катулл Александрович – человек, который слепил из бесформенной массы Королёва очень примечательную, интеллектуальную и ироничную, броскую и запоминающуюся форму. В границах своего города Катулл Александрович действительно знаменит.

Наш рассказ стоит начать со стекляшки. Так в обиходе называют небольшой продуктовый магазин, где местные алкаши любят собираться по утрам и покупать веселящие напитки. После этого алкаши выходят на угол ближайшего дома и уютно устраиваются у зелёного заборчика. Место их сбора также прозвали стекляшкой, так что всем любителям неформальной философской беседы под выпивку и закуску непременно знакомо это место. Алкаши стоят там целый день, разглядывая прохожих и обмениваясь меткими замечаниями. Если вы хотите увидеть стекляшку своими глазами, то пройдите вдоль улицы Горького, а после её пересечения с проспектом Космонавтов поверните направо за аптекой. Через триста метров и будет стекляшка. Она обита белым сайдингом и наполовину скрыта ветвями густо разросшихся деревьев. Вы ни с чем не перепутаете её, поскольку у стекляшки находится памятник… Впрочем, к чему забегать вперёд, читайте всё по порядку.

Стекляшка

В тот незабываемый день алкаши, как всегда, в самый разгар рабочего утра образовали небольшую очередь у прилавка магазина. Продавщица Валентина Петровна знала их наперечёт; она молча ставила на кассу товар и так же молча принимала мелочь. По российским законам, гневно осуждаемым нашими алкашами, алкоголь нельзя продавать раньше одиннадцати утра. Но это не останавливало предприимчивых продавцов, которые отпускали выпивку в любое время, а чеки пробивали в официально разрешённые часы. Валентине Петровне даже не нужно было записывать количество и наименование проданного алкашам товара, потому что каждое утро одни и те же лица покупали одно и то же. Алкаши уважали Валентину Петровну и говорили, что у неё сильно развиты эмпатические способности.

Переключаем наше повествование в настоящее время, ведь нам важно почувствовать свою причастность к тексту. Затарившись, алкаши выходят на угол дома и не спеша устраиваются на заборчике. Видите? Погода обещает быть прекрасной: в городе царит июнь, небо радует своей голубизной, а птицы без умолку распевают гимны природе. Пока наши алкаши откупоривают бутылки, самое время познакомиться с ними. Подойдём к ним и прислушаемся к их разговору. Не бойтесь, подходите ближе, ближе, не подумайте, что от наших алкашей исходит непозволительное амбре. Это всего-навсего литературные персонажи, и они пахнут исключительно типографской краской или цифровым файлом. В жизни, конечно, всё обстоит несколько иначе, ведь когда настоящих людей переносят в литературную плоскость, то они всегда меняются самым неожиданным образом. Тем же, кто жаждет познакомиться с реальными алкашами, о которых идёт речь, стоит всё-таки приехать в Королёв, а не читать это произведение. К тому же, наши алкаши – народ особенный. Это издали они кажутся чуть ли не бомжами. Вблизи же это довольно чистые, можно сказать милейшие, симпатичнейшие существа, ведущие умные разговоры на всевозможные темы. У каждого из них есть семья, дом, телевизор и зачастую даже собака или кошка. Но их объединяет стремление хотя бы ненадолго скинуть с себя узы современного города и стать простыми подзаборными маргиналами общества. Каждое утро они выходят из дома и до вечера надевают на себя личину алкашей. Да и что такое алкаши? «Мы алчем духовной правды!» – говорил старожил стекляшки Алексей Дмитриевич. – «Слово алкаш – самое подходящее для нас слово, ибо наиболее полно раскрывает смысл нашего бренного существования. Мы алкали, алчем и будем алкать мудрость мироздания!» И эти алкаши – самые счастливые люди на свете, уж поверьте! Стоит только послушать их беседу, их споры, их монологи. Но не каждый прохожий рискнёт к ним приблизиться из-за разных предрассудков, предубеждений и прочих «пред».

А мы рискнём! Вот сам Алексей Дмитриевич, в синем потёртом пиджаке и чёрных брюках. Он удивительно похож на Эразма Роттердамского, и подобное сходство очень ему льстит. Это ветеран стекляшки: он здесь с самого её основания. Он один помнит жизнь микрорайона до появления стекляшки и может рассказать множество удивительных историй. Все новички обязаны пройти обряд посвящения, познакомившись с Алексеем Дмитриевичем и выслушав его лекцию о значении стекляшки в жизни города.

Вот Пётр Петрович, смотрите, какой на нём интересный тёмно-зелёный армяк, подпоясанный коричневым кушаком. Пётр Петрович будто явился из девятнадцатого века: его отличает особая наивность, не поддающаяся объяснению в наше прагматичное время. Голос у него тихий и вежливый, и никто не может так проникновенно спеть «Подмосковные вечера», как он. Пётр Петрович – заслуженная душа стекляшки.

Вот Михаил Иванович. Это выдающийся во все стороны человек, громогласный и остроумный. Он не оставляет ни одного прохожего без своего комментария, поэтому заслужил прозвище «рупор общественности». Его особенно боятся молодые мамочки с колясками. Чтобы избежать встречи с Михаилом Ивановичем, им приходится обходить стекляшку с другой стороны, по разбитой дороге, мимо большой свалки. Да, стекляшка привносит разнообразие в городское существование.

А это Сашка. Сашка на три года младше своих собутыльников и очень от этого страдает. Его постоянно посылают за добавкой, будто он не бывший кандидат наук, а простой сельский мальчишка. А ведь у него когда-то было отчество, Жигули и диссертация! Но алкаши не принимают Сашкину биографию во внимание, для них он просто Сашка, хмурый и вечно огрызающийся, но без которого жизнь стекляшки стала бы пресной и однообразной.

Вот главные алкаши стекляшки, элитное общество. Есть ещё, правда, анонимные Петровичи, Михалычи и Митричи, которые то появляются, то исчезают. Но они не подходят даже на роль эпизодических персонажей; так, просто фон повествования, поэтому не будем заострять на них внимание. Мы встанем поближе к костяку, это очень просто сделать, потому что мы незримы для него. Нашим алкашам нет дела до того, что мы суём нос в их дела и подслушиваем их разговор. Удобно быть читателем и дружить с всеведающим автором!

А кто такой Катулл Александрович, спросите вы. Спокойствие! Сейчас он появится. Он подходит к нам слева, обернитесь. Видите этого назидательного пенсионера в джинсовом костюме, кедах и с красной кепкой на вьющихся седых волосах? Вам повезло, что вы присутствуете при поворотном для стекляшки – да что там, для целого города! целого научного мира! – событии. Далеко не каждый может похвастаться, что был в этот день в этом самом месте и в это самое время. Вы – можете. Итак, вернём повествование в прошедшее время, ибо это событие поистине историческое.

Катулл Александрович подошёл к нашим алкашам в тот момент, когда нерадивый Сашка уронил початую бутылку. Бутылка глухо звякнула и раскололась; содержимое потекло тонкими струйками в разные стороны по асфальту. Одна струйка смогла добежать до зелёного газона, разделив тротуар на две части. Катулл Александрович встал с одной стороны от мокрого следа и задумчиво произнёс:

– Осколки постмодернизма.