Читать книгу Бета-ридер. Истории мальчика по вызову - Alba Alter - Страница 2

Объявление было лаконичным, и ничего особенного собой не представляло, но даже при беглом прочтении, оно заставило обратить на себя внимание:

Издательство на конкурсной основе

приглашает к сотрудничеству бета-ридеров.

От вас: коммуникабельность, высокая

стрессоустойчивость, находчивость.

Высшее образование желательно, но не

обязательно.

От нас: достойная оплата вашего труда.

Сочетание требований странное, я бы сказал – дичайшее. Мне приходилось подрабатывать бета-ридером, помогать писателю с вычиткой его произведений на стадии черновика. Поэтому я знал, что для такого дела нужны совсем другие качества: усидчивость, внимательность, знание русского языка и хороший литературный вкус. Высшее филологическое не просто приветствовалось, оно было чуть ли не обязательным условием для сотрудничества с серьёзным автором. Образования мне как раз и не хватило для того, чтобы продолжать заниматься этой работой.

Говорят, что в одну реку нельзя войти дважды. Наверное, это сказал тот, на ком не висело трех кредитов, не считая кучи мелких долгов. Когда живёшь не просто «от зарплаты до зарплаты», а «от халтуры до халтуры», готов взяться за что угодно, лишь бы заштопать очередную дыру в бюджете. Я перечитал объявление и мысленно оценил размер дыры, которая возникнет в моём кошельке после всех ежемесячных выплат. Ученый по имени Стивен Хокинг открыл излучение у объектов, называемых «черная дыра». Дыра в моём кошельке была абсолютно черной, но ничего не излучала. Она была бездонной и могла только безудержно поглощать.

Желудок тоненько запищал о том, что еду в его темное нутро нужно класть своевременно, и даже намекнул, что неплохо бы всё это время от времени спрыскивать вискарём. Эта мысль оказалась последней каплей, перевесившей чашу весов сомнения. Я ещё раз перечитал объявление, прикидывая, когда мне им позвонить, но затем обратил внимание, что дом по указанному адресу находится совсем недалеко. Объявление было размещено в сети несколько минут назад. У меня оставались все шансы первым получить эту работу.

Разместившая объявление контора находилась на четвёртом этаже старого обшарпанного здания советской постройки. Здесь сдавали внаем помещения под офисы мелким организациям, основной целью которых было повесить над дверью разноцветные шарики и надпись «Мы открылись!», поторговать пару месяцев какой-нибудь дребеденью, а затем бесследно исчезнуть. В пыльных коридорах стоял отвратительный запах, сопровождавший ремонтные работы. Арендаторы менялись постоянно, но каждый новичок считал своим святым долгом перекрасить в офисе стены и потолок в другой цвет.

Издательство занимало две смежных комнаты, в первой из которых была приёмная, где сидела типичная «девочко». Над захламленным столом виднелась только верхняя половина ее тощего организма, одетого в украшенную стразами майку. Смотреть там было не на что, а лицезреть нижние конечности этого существа мешал стол. Обилие косметики выдавало в секретарше провинциалку, попавшую в столицу совсем недавно. Едва взглянув на меня, она снова уставилась сосредоточенным взглядом в монитор.

«Занятой человек», – мог бы подумать я, если бы не посмотрел на стеклянную дверцу шкафа за её спиной. Там отражалась открытая на компьютере «Косынка», над которой, наморщив и без того невысокий лобик, сосредоточенно думала девочко.

– Я по поводу объявления. Хотел бы поработать у вас бета-ридером.

Она соизволила оторваться от своего важного занятия, откинулась на спинку стула и внимательно осмотрела меня с ног до головы. Взгляд задержался на моих не самых дешёвых кроссовках, скользнул по относительно модным джинсам. Почему-то подумалось, что в голове у неё работает калькулятор, подсчитывающий сумму всего надетого на мне тряпья. Желая облегчить секретарше задачу, встал так, чтобы ей была отчётливо видна марка ноутбука, который держал в руках. Когда-то я знавал и лучшие времена, мог позволить себе гораздо больше, чем имел сейчас.

Калькулятор в голове девочко справился с подсчётом суммы, и теперь, судя по выражению ее лица, там решался другой вопрос: «нафига прилично упакованному челу сдалась такая работа?»

– Люблю читать книги, – подсказал я ей. – Чем же еще занять свободное время?

При этом не стал уточнять, что свободное время у меня бывает в основном по ночам, да и то не всегда.

– Юрий Васильевич вас примет. – Сообщила секретарша таким тоном, будто работала не в старом офисном здании, а в высотке на Смоленской площади. – Постучите, прежде чем войти.

Я прекрасно знал, какая слышимость в смежных комнатах таких офисов, но для приличия коснулся костяшками пальцев дверного косяка, краска на котором была еще совсем свежей.

– Да-да, – немедленно откликнулись из-за двери с табличкой «Редактор». – Заходите, прошу вас.

За столом восседал упитанный лысоватый дядечка, напоминавший завершившего спортивную карьеру борца тяжёлого веса, широкие плечи и торс которого успели покрыться наслоениями, вызванными недостатком физических нагрузок. Хороший ровный загар говорил о том, что отдыхать ему есть где, несмотря на кризис в сфере выездного туризма.

– Здравствуйте! – Радушно произнёс Юрий Васильевич, сразу же указав на один из стульев. – Присаживайтесь. Чай? Может быть, кофе?

– Разве что после разговора о деле, – в тон ему ответил я. Через час у меня была намечена встреча, на которой могли предложить неплохую халтурку. Опаздывать не хотелось. – Слышал, что вам нужны бета-ридеры. Готов предложить свои услуги.

– От кого слышали? – Спросил редактор, бросив на меня быстрый взгляд поверх очков.

– Это я так, фигурально. Объявление минут десять назад прочитал на сайте в интернете.

Юрий Васильевич шумно вздохнул, посмотрел на дверь, которая вела в приёмную и сказал:

– Напутала Юленька. Нельзя было это объявление отправлять. Мы спохватились и сразу же его убрали с сайта. Не думал я, что кто-то так быстро откликнется.

– Так вам нужны бета-ридеры, или нет?

Не став дожидаться ответа, я поднялся со своего места, когда редактор нехотя подтвердил:

– Нужны. Это объявление предназначалось для другого ресурса, не такого общедоступного как тот, на котором вы его прочли.

– Извините, раз уж рылом не вышел. Всего доброго.

Я был зол, потому что потратил на эту контору своё время, которое вполне мог бы провести за приятным общением с котлетой, зажатой между двумя половинками булочки. На предстоявшую деловую встречу не следовало приходить голодным. Это негативно сказывалось на обсуждении будущего гонорара.

– Подождите. – Остановил меня редактор. – У вас есть опыт этой работы?

– Да, – мельком взглянув на часы, ответил я, после чего назвал несколько фамилий авторов, с которыми приходилось работать. Как минимум об одном из них Юрий Васильевич должен был слышать. В противном случае – он зря занимает свою должность.

Оказалось, что ему знакомы все из перечисленных мной писателей.

– Любопытно. – Сказал редактор. – Мне приходилось знакомиться с произведением, – он произнёс вслух его рабочее название, – на стадии раннего черновика и после того, как оно побывало у бета-ридеров. Значит, одним из них были вы. Любопытно.

– Было дело. Теперь, извините, меня ждут дела.

– Пообедать вы все равно не успеете. – Одними уголками губ улыбнулся Юрий Васильевич. – Давайте сделаем так. Сейчас Юля быстренько заварит чаю и нарежет бутербродов. А я пока расскажу вам об особенностях работы бета-ридеров в нашем издательстве. Это не займет слишком много времени. Идет?

«Даже он услышал, какие песни поют мои пустые кишки, – с тоской подумал я и согласился. – Эти люди отняли у меня время, пускай, хотя бы таким способом его оплатят». На встречу я успевал по-любому. Работодатель, с которым мне менее чем через час предстояло договариваться о халтуре, избытком пунктуальности не страдал.

– Итак, наше издательство основано совсем недавно. – Начал свой рассказ редактор. – О нем в сети еще нет никакой информации. Называемся мы – «Клавиатура».

– Что? – Я откусил здоровенный кусок бутерброда с ветчиной и сейчас едва не поперхнулся чаем.

– Как вам объяснить. У нас особенное издательство. Мы не печатаем никого на бумаге, не издаём электронные, или аудиокниги. Мы существуем в виде сайта, подключившись к которому, авторы творят свои произведения. Проще говоря, мы для них подобны клавиатуре, с помощью которой они создают литературу. Понятно? – Увидев мой кивок, он продолжил. – Книги у нас тоже особенные. Вернее, читать их можно только с помощью особенного устройства – шлема виртуальной реальности. Наши авторы имеют возможность творить, не выходя из дома, а вот

бета-ридеры должны будут приходить для этого сюда.

Моя рука с бутербродом остановилась на полпути ко рту:

– Куда это сюда?

– На этаже ещё восемь офисов арендованы нами, завтра в них закончится ремонт, и можно будет приступать.

– Я привык работать дома, за ноутбуком. Не бойтесь, не умыкну я ваш шлем.

Юрий Васильевич хмыкнул, скептически посмотрел на меня, после чего отодвинулся в сторону вместе со стулом, открывая доступ к своему монитору:

– Подойди, взгляни на системные требования моего компьютера, – предложил редактор, внезапно перейдя на «ты». Пока я изучал данные на экране, он спросил: – Сравнимо твоё «железо» вот с этим?

О такой системе можно было только мечтать во сне, в чем я честно и признался.

– И шлемы у нас не простые. Конверсионные модели. – Он достал из ящика стола виртуальный шлем, ничем особенно не отличавшийся от того, что совсем недавно поступили в магазины электроники. – Разрабатывались для обучения военных специалистов, лётчиков, спецназа, саперов. Чуешь, каков уровень?

Я решил проявить осведомленность и спросил:

– Шлем американский, или японский?

Юрий Васильевич посмотрел на меня, как на идиота, затем с интонациями Фрунзика Мкртчана строго произнёс:

– В моем доме попрошу не выражаться! Если этот ящик до последнего винтика импортный, – он легонько пнул ногой, стоявший под столом системный блок, то это не означает, что и шлемы оттуда же. Им за бугром и не снилось то, до чего додумались наши конструкторы. Это даже не импортозамещение – совершенно другой уровень! И не смотри на меня так! Знаю, о чём говорю. Штучка особая, не для массового производства. Поставляться будет только в читальные залы библиотек, да и то… не всех.

– Что-то я никак не свяжу вместе подобное устройство и работу бета-ридера. – После еды у меня улучшилось настроение, а скептицизм по поводу всей этой затеи, наоборот, сильно возрос. – Сидеть и читать в шлеме ВР книжку – это, извините меня за выражение, просто – тупо.

Я ожидал, что редактор рассердится и тут же выставит меня за дверь. В мои дальнейшие планы это вполне вписывалось. Пообедал на халяву, теперь можно было и на встречу отправляться. Я давно уже привык к работе на дому через интернет, поэтому не собирался приходить куда-то только для того, чтобы читать книжки. Ищите другого идиота.

– Тупо, если читать обычную книгу. – С виду Юрий Васильевич нисколько не обиделся. – А теперь представь, что во время чтения ты попадаешь прямиком в сюжет произведения в качестве одного из героев, или стороннего наблюдателя. Вот это, – он тряхнул шлемом в своей руке, – действительно виртуальная реальность, а не просто возможность крутить башкой и видеть вокруг себя декорации компьютерной игры.

– Я у Лукьяненко о подобном читал. Фантастика все это.

– Фантастика? – Редактор встал, вынес из-за стола свой объемистый живот, и жестом предложил мне сесть на его место. – У меня в компе загружен пробный текст, минут на пять реального времени. Хочешь почитать?

Не то, чтобы я жаждал почитать какой-то левый текст. А вот одеть настоящий шлем ВР очень даже хотелось. Когда ещё доведётся такое. Может, и себяшку разрешат сделать. Выложу потом в сеть, или аватарку из фотки сваяю. Ну, пять минут, так пять минут.

– Окей, Морфеус, – бодрым тоном произнес я, – запускай свою Матрицу. Где твои цветные пилюльки?

Юрий Васильевич усмехнулся, пододвинул ко мне стоявшую на столе вазочку с мелкими карамельками в пестрых обертках, и сказал:

– Чувство юмора у тебя подходящее. Скорее всего, сработаемся. Людям, которые мне симпатичны, я разрешаю обращаться ко мне по отчеству – Василич. Надевай шлем, Нео.

И я напялил на себя творение наших гениальных конструкторов. Хотел было достать смартфон, чтобы сфоткаться, но редактор не дал мне этого сделать, мотивируя тем, что данный шлем ВР пока еще секретный девайс. Жаль. А затем он врубил эту штуковину, и на виртуальном экране возникло название. Текст был озаглавлен, как «Экскурсия по кабинету редактора». Буквы внезапно расплылись, как это бывает, когда смотришь на картинку со стереоэффектом, а потом я оказался на столе у Юрия Васильевича. Прямо возле вазочки с конфетами.

Вот только взять ни одной из них не смог бы по одной простой причине: росту во мне было никак не более пяти сантиметров. Хрустальная вазочка нависала надо мной, будто айсберг, и выглядело это отнюдь не весело. Пятясь назад, я наткнулся на какой-то острый угол, больно впившийся в спину. Да это же пепельница! Рядом лежало чудовищных размеров бревно, в котором угадывалась авторучка. Охренеть! Это было на сто процентов реально и настолько же страшно. Больше всего в этот момент я боялся оказаться на краю стола. Падения с такой высоты моё нынешнее миниатюрное тело могло и не пережить…

– На, хлебни водички. – Юрий Васильевич тыкал мне в зубы открытой пластиковой бутылочкой.

Я приложился к горлышку и с жадностью стал глотать охлажденную воду.

– Молодец, – похвалил редактор. – Некоторые и в обморок падали после такого чтения. С Юлей вообще истерика случилась. Она потом долго вида моей пепельницы выносить не могла.

Прекратив пить, я свободной рукой ощупал спину, ожидая почувствовать, если не вмятину, то боль от прикосновения.

– Все с тобой в порядке, Нео, – засмеялся Юрий Васильевич. – Это только в кино, померев в Матрице, ты и в реальной жизни кони двинешь. А у нас техника безопасности не позволяет так шалить. Но, пока человек там, – он постучал пальцем по шлему, который держал в руках, – для него реально всё, что с ним происходит. Ну, как тебе экскурсия по моему кабинету? Понравилось?

Я допил воду и кивнул:

– Ни дай бог, Василич, тут что-нибудь из Лавкрафта почитать… Будучи при этом без памперсов…

– Лавкрафта не получится. Мы только современных российских авторов будем издавать. Произведение создаётся с использованием этого же шлема. К сожалению, или к счастью, простой текст в виртуальную реальность не переформатировать.

– Почему, к счастью?

– Раньше умели писать так, что и без шлема ВР могли читателя за душу взять. Понял, теперь, с чем мы работаем?

– Понял. – Я взглянул на часы. Времени, чтобы добраться до места встречи оставалось впритык, но уходить мне уже не хотелось. – Не понял другого. В чем заключается работа ваших бета-ридеров? Текста, как такового, ведь нет?

– Текста нет. – Вопрос не смутил редактора. – Наверное, в нашем случае нужно было придумать другое название для этой профессии, но мы решили не изобретать новых терминов. Бета-ридер, изначально – это помощник автора, тот, кто помогает ему создавать литературное произведение. У нас все то же самое, но с применением технических средств. Да и платим мы побольше.

Взгляд Юрия Васильевича был слишком выразительным, чтобы я его просто так игнорировал. Ничего не оставалось делать, как спросить, о каких цифрах идет речь. Прозвучала сумма в дензнаках РФ, но ответ не дал мне никаких особых ориентиров, на которые можно было бы опереться.

– Это за алку? – Спросил я, имея в виду авторский лист текста. – Не густо…

– Какая алка? – Усмехнулся редактор. – Ты же сам понял, что текста в его привычном виде нет. А то, что есть, нельзя измерить в печатных знаках. Я назвал сумму за минуту пребывания бета-ридера в виртуальной реальности. А в шлеме и два и три часа порой сидеть приходится.

И тут я понял, что на встречу с работодателем мне идти больше не хочется.

– Видишь ли, в чем дело, – продолжал Юрий Васильевич. – Бета-ридеры нам нужны, в основном для того, чтобы вытаскивать авторов из творческого кризиса. Писатели – народ капризный. Бренчит над ухом муза на арфе – творят, как ошпаренные. Улетела муза – у них депресняк, а работа стоит. Из этого состояния их требуется аккуратно вывести. Вот и нужен писателям адекватный, коммуникабельный, психологически устойчивый собеседник, с которым автор мог бы пообщаться, находясь вместе с ним внутри своего же произведения. На рабочем месте, так сказать. Уловил, теперь, суть работы наших бета-ридеров?

– Уловил. Когда приступать?

– Завтра приходи. Скажем так, в… – Редактор задумался.

– С самого утра не получится. – Честно предупредил я. – Мне выспаться нужно.

– Не тебе одному. У нас писатели «жаворонки» не водятся. Приходи, когда выспишься.