Читать книгу Театр в театре. Зарубежные авангардные пьесы 1940–1970-х годов - Альбер Камю, Albert Camus, René Char - Страница 7
Жан-Поль Сартр
При закрытых дверях[2]
ОглавлениеДействующие лица:
И н е с с а
Э т е л ь
Г а р с е н
С л у ж а щ и й
Сцена первая
Гарсен, служащий.
Гостиная в стиле ампир. На камине бронзовая статуэтка.
Г а р с е н (входит, оглядывается). Сюда?
С л у ж а щ и й. Сюда.
Г а р с е н. Значит, здесь…
С л у ж а щ и й. Да.
Г а р с е н. Я… (Молчание.) К обстановке придётся привыкнуть.
С л у ж а щ и й. Ваше дело.
Г а р с е н. А остальные комнаты? Тоже такие?
С л у ж а щ и й. Разные. К нам ведь попадают китайцы, индусы. Ампирная мебель им непривычна.
Г а р с е н. А мне? Знаете, кем я был раньше? Впрочем, неважно. Всю свою жизнь я прожил среди какой-то дурацкой мебели, в невыносимой обстановке. И мне это даже нравилось. Что вы скажете о столовой в стиле Луи-Филиппа?
С л у ж а щ и й. В гостиной в стиле ампир вам будет ничуть не хуже.
Г а р с е н. Ну хорошо, хорошо. (Оглядывается.) И всё-таки я не ожидал… Вы не знаете, что говорят там, внизу?
С л у ж а щ и й. О чём?
Г а р с е н (широкий, неопределённый жест). Ну… обо всём этом.
С л у ж а щ и й. Неужели вы верите всем этим глупостям? Да ещё из уст тех, кто никогда здесь не был? Попади они сюда…
Г а р с е н. Вот именно.
Оба смеются.
Г а р с е н (становится вдруг серьёзным). А где колья?
С л у ж а щ и й. Что?
Г а р с е н. Ну, колья, жаровни, вертелы…
С л у ж а щ и й. Вы шутите?
Г а р с е н (смотрит на него). Нет, не шучу. (Молчание. Гарсен ходит по гостиной). Зеркал, конечно, нет. Окон тоже. Ничего бьющегося. (С внезапной яростью.) А почему у меня отобрали зубную щётку?
С л у ж а щ и й. Ну вот. Теперь вы вспомнили про человеческое достоинство. Невероятно!
Г а р с е н (гневно ударяет по ручке кресла). Прошу избавить меня от фамильярностей! Я отлично понимаю, в каком положении нахожусь, но не позволю вам, чтобы…
С л у ж а щ и й. Прошу прощения. Что делать, если все клиенты задают один и тот же вопрос? Не успеют прийти и сразу же: где колья?.. Сначала им не до зубной щётки. А стоит чуть успокоиться: почему отобрали зубную щётку? Ну скажите, ради Бога, зачем вам здесь чистить зубы?.
Г а р с е н (успокаиваясь). В самом деле… (Оглядывается.) И зачем глядеться в зеркало? Вот бронзовая статуэтка – совсем другое дело… Уверен, что настанет момент, когда я буду глядеть на неё, не отрываясь. Да-да, во все глаза. И нечего от меня скрывать, я прекрасно знаю, в какое положение попал. Хотите, расскажу, как это бывает? Человек задыхается, тонет, в последний раз выныривает на поверхность – и что же он там видит? Бронзовую статуэтку! Какой ужас… Вам, конечно, запрещено отвечать на мои вопросы, но я и не настаиваю. Только знайте, что врасплох меня не застанешь. И не думайте, что чем-то меня удивите. Я прекрасно всё понимаю… (Он снова начинает ходить по комнате.) Зубной щётки нет. И кровати нет. Почему? Здесь никогда не спят?
С л у ж а щ и й. Конечно.
Г а р с е н. Так я и думал. А зачем здесь спать? Вами овладевает сон, глаза слипаются, вы ложитесь – и сон тут же пропадает! Остаётся лишь протереть глаза, подняться и начать всё сначала.
С л у ж а щ и й. Вы – просто поэт.
Г а р с е н. Замолчите! Я не собираюсь кричать и жаловаться, но я хотел бы встретить свою судьбу лицом к лицу. Не желаю, чтобы она обрушилась на меня сзади. Поэзия здесь не при чём. (Пауза.) Итак, здесь нет нужды во сне. Прекрасно! Постойте… постойте… Но ведь это невыносимо – жить без перерыва.
С л у ж а щ и й. Без какого перерыва?
Г а р с е н (передразнивая). Без какого перерыва! (С подозрением.) А ну-ка взгляните на меня! Ну конечно же! Теперь мне понятно, почему у вас такой неискренний и невыносимый взгляд. Клянусь, они у вас атрофированы.
С л у ж а щ и й. О чём вы?
Г а р с е н. У вас неподвижные веки. А у нас они вздрагивали и соединялись. Это называлось: моргнуть. Мгновенная чёрная молния, упавший и тут же взлетевший занавес – вот и перерыв. Четыре тысячи перерывов в час. Мир погибает, глаз живет. Знали бы вы, как это освежает! Четыре тысячи побегов из мира ежечасно. Четыре тысячи… И что же? Жить здесь без век? Без сна? Как это вынести? Там, внизу, у меня была ночь. Я спал. Мне часто снился один и тот же сон. Луг, широкий зелёный луг – и всё. Компенсация. Мне снилось, что я прогуливаюсь по лугу… Сейчас день?
С л у ж а щ и й. Как видите, свет горит.
Г а р с е н. Чёрт возьми! Это ваш день. А снаружи?
С л у ж а щ и й (удивлённо). Снаружи?
Г а р с е н. Ну да! Что у вас за стеной?
С л у ж а щ и й. Коридор.
Г а р с е н. А в конце коридора?
С л у ж а щ и й. Снова комнаты, коридоры, лестницы…
Г а р с е н. А дальше?
С л у ж а щ и й. Это всё.
Г а р с е н. Понятно. (Пауза.) У вас есть выходной день? Как вы его проводите? Куда-нибудь едете?
С л у ж а щ и й. К моему дядюшке. Он служит на четвёртом этаже.
Г а р с е н. Чёрт возьми, это можно было предвидеть. А где выключатель?
С л у ж а щ и й. Его нет.
Г а р с е н. То есть как нет? Разве свет нельзя погасить?
С л у ж а щ и й. Дирекция может отключить освещение, но на этом этаже такого ещё не бывало.
Г а р с е н. Ну что ж, придётся жить с открытыми глазами.
С л у ж а щ и й (с иронией). Жить?
Г а р с е н. Не придирайтесь, пожалуйста, к словам! С открытыми глазами. Всегда. Один огромный день – в глазах, в памяти. (Пауза. Указывает на бронзовую статуэтку.) А если бросить в лампу вот этой штукой, она погаснет?
С л у ж а щ и й. Вам её не поднять.
Г а р с е н (пытается поднять статуэтку.) Вы правы, слишком тяжёлая.
Молчание.
С л у ж а щ и й. Если я больше не нужен, я пойду.
Г а р с е н (вздрогнув). Вы уходите? До свидания. (Служащий подходит к двери.) Постойте! (Служащий оборачивается.) Это звонок? (Служащий кивает.) Если я позвоню, вы придёте?
С л у ж а щ и й. Да. Только он плохо работает, что-то заедает.
Гарсен нажимает кнопку. Звонок.
Г а р с е н. Работает!
С л у ж а щ и й (удивлённо). В самом деле. (Звонит сам.) Только вряд ли это надолго. К вашим услугам.
Г а р с е н (жестом удерживая служащего). Я…
С л у ж а щ и й. Слушаю вас.
Г а р с е н. Нет, ничего. (Подходит в камину, берёт с каминной полки нож для разрезания бумаги.) Что это такое?
С л у ж а щ и й. Сами видите: нож для бумаг.
Г а р с е н. Здесь есть книги?
С л у ж а щ и й. Нет.
Г а р с е н. Тогда зачем нож? (Служащий пожимает плечами.) Ну ладно, идите.
Служащий уходит.
Сцена вторая
Гарсен один. Он подходит к бронзовой статуэтке и гладит её рукой. Садится, снова встаёт. Подходит к звонку и нажимает кнопку. Звонок не работает. Он нажимает ещё несколько раз. Подходит к двери, пытается её открыть. Дверь заперта. Гарсен кричит.
Г а р с е н. Служащий! Служащий!
Ответа нет. Гарсен стучит в дверь кулаком. Затем внезапно успокаивается и садится. В этот момент дверь открывается. Входит Инесса, за ней – служащий.
Сцена третья
Гарсен, Инесса, служащий.
С л у ж а щ и й (Гарсену). Вы звали?
Г а р с е н (собирается ответить, но замечает Инессу