Читать книгу Пока ты спал - Альберто Марини - Страница 3

Надев опрятную униформу консьержа, он поднялся в холл, положил на стол в своей привратницкой будке ручку и черную записную книжку и приступил к работе.

Железная калитка обледенела со всех сторон, и пришлось потратить некоторое время, чтобы открыть ее. Он почистил от снега участок тротуара перед входом, чтобы никто из жильцов не поскользнулся. Он делал свою работу тщательно, никогда не полагаясь на случай.

Раздался грохот. Он лишь краем глаза успел увидеть, как что-то молниеносно пронеслось по воздуху и тяжело упало на тротуар в нескольких метрах от него. Это был леденящий кровь, сильный, глухой удар. Консьерж в испуге отшатнулся назад, чуть не выронив швабру. На тротуаре лицом вниз лежал человек, не подавая никаких признаков жизни. Удар был слишком сильным, чтобы оставить хотя бы малейший шанс на выживание. Вокруг тела темно-красной лужей растекалась кровь, смешиваясь со снегом. Киллиан подошел ближе. На самоубийце были такие же пижамные штаны и футболка, в каких он сам рано утром выходил на крышу. У ног валялся точно такой же рюкзак, из которого выпали мятая одежда и кроссовки.

Киллиан закрыл глаза, покрепче схватившись за швабру. Когда он открыл их вновь, тротуар был уже пуст.

Не было ни следа тела или рюкзака, снег снова сиял невинной белизной. Очередная галлюцинация. Плод живого воображения Киллиана и одновременно осознания того, что со временем ему становилось все труднее получать удовлетворение, для этого требовались новые и новые впечатления.

Он понимал, что ему каждый раз труднее находить причины, чтобы остаться. Что его ночная игра в «русскую рулетку» на крыше становилась все более опасной. Что каждый раз он чуть дольше зависал над пустотой. Что пути назад скоро не будет. Скоро его матери придется ловить такси посреди ночи, чтобы опознать искореженное до неузнаваемости тело сына.

Было 6:25 утра. Началось движение, кто-то вызвал лифт; дом оживал после сна.

Киллиан пришел в себя после помрачения и поспешил вернуться в свою будку. Он сел за стол, разгладил рубашку и пиджак, поправил фуражку: он был готов к новому дню.

Жильцы всегда выходили в определенном порядке. Сначала офисные работники, энергичные, в неизменных черных деловых костюмах, с портфелями из коричневой кожи. Затем наступала очередь родителей, которые отводили детей в школу. Приходили домработницы-латиноамериканки, которые убирали разные квартиры. Еще через какое-то время дом покидали замужние женщины, которые нигде не работали, и пенсионеры. Первые, элегантно одетые и красиво накрашенные, не удостаивали консьержа своим вниманием, для них он был чем-то вроде мебели. Вторые, вечно в поисках собеседника, надоедали болтовней по любому поводу.

Но пока было только 7:30. Время родителей с отпрысками. Двери одного из лифтов открылись, выпустив мужчину с двумя детьми: мальчиком девяти лет и девочкой лет двенадцати, по имени Урсула. Их мама обычно выходила из дома на полчаса позже. Счастливая семья из квартиры 8Б.

Отец поздоровался с Киллианом движением головы, не останавливаясь, и поспешил к выходу; за ним, полусонный, тащился младший сын. Урсула, наоборот, была бодра и вертела головой, стреляя по сторонам яркими, живыми, всегда любопытными глазами. Она внимательно, с хитрой улыбкой, смотрела на Киллиана, поедая кусок шоколадного торта.

Убедившись, что отец не смотрит на нее, и все так же хулигански улыбаясь, она размазала остатки торта по мраморной стене. Потом показала Киллиану язык и пулей вылетела на улицу, вслед за своей семьей.

Киллиан не изменился в лице. Он подождал, пока эти трое исчезнут из вида, и спокойно, не выказывая никаких эмоций, открыл встроенный шкаф, достал ведро и тряпку, чтобы вытереть стену. Этот маленький детский акт вандализма никак не повлиял на его настроение – он относился к подобным происшествиям хладнокровно, будто это было что-то неизбежное, вроде снегопада.

– Ты принес?

Он удивленно обернулся. Урсула стояла перед будкой, протянув руку с раскрытой ладонью и устремив взгляд на улицу.

– Давай быстрее, – настойчиво сказала девочка.

Киллиан не пошевелился, пытаясь угадать, что она сделает дальше. Урсула нервничала, потому что в любую минуту мог появиться отец, но не теряла угрожающего напора.

– Не тяни время!

Консьерж достал из кармана бумажник и с тем же равнодушным видом вынул из него купюры. Девочка жадно выхватила деньги у него из рук ровно за секунду до того, как в дверях появился ее отец.

– Урсула! Ты идешь или нет?

Она быстро повернулась спиной, чтобы отец не увидел банкноты, сунула восемьдесят долларов в карман пальто и одновременно достала оттуда шарфик.

– Вот он, его Киллиан нашел! – сказала девочка, показывая шарф, и быстро взглянула на консьержа, ожидая, что тот подтвердит ее слова.

И ее ожидание оправдалось.

– Да, я его подобрал в лифте.

Отец укоризненно постучал пальцем по циферблату наручных часов: Урсула уже опаздывала в школу. Она пробормотала «Смотри у меня!» в сторону Киллиана и выбежала на улицу.

Отмыть мраморную стену от шоколада горячей водой не составило труда. Киллиан наводил порядок, а лифты продолжали сновать вверх и вниз. Настала очередь старенькой миссис Норман, которая являла собой печальный образец человеческого одиночества. Она эксцентрично одевалась, была крайне общительной и вызывала у окружающих противоречивые эмоции. Выходя из лифта, она толкала перед собой детскую коляску, в которой сидели две маленькие собачки. Третья, на поводке, с обиженным взглядом семенила рядом с коляской. Киллиан поднялся со своего места и подошел к стеклянной двери, выходившей на улицу. Миссис Норман вслух говорила со своими собачками; она делала это только в присутствии других людей, будто хвастаясь своей дружной «семьей».

– Пойдемте, девочки, не задерживайтесь!

– Доброе утро, миссис Норман.

– Доброе утро, милый. Как погодка сегодня?

Более или менее похожий диалог повторялся каждое утро. Киллиан относился к этому спокойно, как к части своей работы, которую он старательно выполнял.

– Боюсь, что очень холодно.

Последовал ожидаемый вопрос миссис Норман:

– Как ты думаешь, мои девочки не слишком легко одеты?

Киллиан внимательно осмотрел собачек, одетых в дурацкие (но фирменные) свитера и шапочки.

– У Селин животик слишком открыт, вам не кажется?

Миссис Норман озабоченно наклонилась, чтобы посмотреть, и, застегивая пуговки на собачьей одежде, укоризненно проговорила:

– Мисс, куда же это годится: ходить по улице с открытым пупком? Что о тебе подумают люди, бесстыдница? – Миссис Норман взглянула на Киллиана: – Она любит покрасоваться, вечно расстегивается. Да еще, с тех пор как в парке появился этот новый кокер-спаниель, с ней стало невозможно совладать. А на прошлой неделе у нее живот болел из-за того, что вечно ходит полуголая… Но ничего не понимает. Невозможно объяснить.

Киллиан попытался дать ей совет, чего прежде с ним не происходило:

– Может быть, стоит выходить чуть позже, когда уже не так холодно?

Но у миссис Норман был ответ:

– Милый, скажу тебе по секрету. Знаешь, хоть мы и называем друг друга девочками, но мы уже в возрасте…

Киллиан попытался придать лицу удивленное выражение, хотя «разоблачение» было вполне ожидаемым.

Старушка продолжала:

– Арета не может долго… терпеть по утрам. Не знаю, понятно ли я объясняю… это возрастное.

Киллиан не упустил возможности избавиться от болтливой старушки:

– Тогда я вас больше не задерживаю.

Он открыл дверь, и в вестибюле повеяло зимним холодом. Миссис Норман была не прочь поболтать с консьержем еще несколько минут, но ей ничего не оставалось, кроме как выйти на промозглую улицу.

В восемь утра Киллиан обычно покидал рабочее место, чтобы купить себе завтрак в киоске на углу. Вернувшись в будку, он съедал пончик и пил свой двойной эспрессо, а сэндвич и бутылочку воды оставлял на потом. Меню всегда было одним и тем же – он твердо знал, что ему нравится, и не менял предпочтений.

Он вернулся в будку в 8:20, с приличным запасом времени. Наконец в половине девятого произошло то, чего он ждал: двери лифта открылись, и вестибюль залил веселый смех. Киллиан сверился с наручными часами. Клара, девушка с рыжими волосами, жившая в квартире 8А, шла на работу в свое обычное время.

Как бывало довольно часто, она вышла из лифта, прижимая к уху мобильный телефон. Похоже, разговаривала с подружкой о чем-то легкомысленном: на каждую фразу собеседницы Клара отвечала взрывом смеха. Однако разговор не помешал ей тепло и искренне улыбнуться Киллиану.

Консьерж находился в нескольких метрах от девушки; он не нарушал приватности разговора, но внимательно наблюдал за ней. Клара светилась радостью; по ней всегда видно, что она прекрасно ладит с собой и с окружающими. Всегда в хорошем настроении, она излучала безмятежность и жизнерадостность.

Наконец разговор по телефону закончился.

– Доброе утро, Киллиан!

Консьерж подошел ближе:

– Доброе утро!

Ему было что сказать, чем поделиться с Кларой. Но помешало неожиданное возвращение миссис Норман. Пожилая женщина постучала в стеклянную дверь, и Киллиан, у которого моментально испортилось настроение, подошел, чтобы открыть и впустить ее.

Тем временем Клара заканчивала одеваться «по погоде». Она натянула шапочку, которая скрыла густые волосы, и надевала карминно-красные шерстяные перчатки, но перепутала правую с левой, и пришлось начинать заново. Все ее действия были слегка несуразными, неуклюжими, но ей это легко прощалось.

– Однажды нас четверых найдут замерзшими на улице, – проговорила миссис Норман, едва войдя в здание со своей коляской и собаками.

Киллиан с брезгливостью отметил, что в углах рта старушки замерзли капельки слюны.

– Как вы поживаете, миссис Норман? – с улыбкой спросила Клара.

– Очень мерзну, детка. Этот город не для стариков.

– Вы никакая не старая, миссис Норман! Если бы моя мама была такой активной и бодрой, как вы! – подбодрила ее Клара.

Миссис Норман, довольная, засияла.

Киллиан снова попытался подойти ближе к Кларе, но момент был упущен. В присутствии других соседей он еще больше старался соблюдать приличия, как будто кто-то мог заподозрить, что спал он рядом с ней. Девушка продолжала одеваться и болтать с миссис Норман:

– А почему вы так рано выходите, в самый сильный холод? Днем все-таки потеплее…

Киллиан улыбнулся, заметив совпадение вопроса Клары со своим. Он подумал, что связь между ними постепенно становится крепче.

А миссис Норман уже произносила отрепетированный ответ:

– Детка, скажу тебе по секрету: бедняжка Арета, когда просыпается утром, не может долго терпеть. Не знаю, как тебе объяснить… это у нас возрастное.

Клара инстинктивно посмотрела на запястье, но часов не было. Она взглянула на часы Киллиана:

– Уже без двадцати девять? – Она не стала дожидаться ответа. – Меня же убьют на работе!

Она направилась к двери, на ходу застегивая пальто и прощаясь. Прежде чем выйти, Клара обернулась:

– Знаешь, Киллиан… – На секунду консьерж испугался, что сейчас она скажет что-то, что он не хотел бы услышать. Но это было не так. – У меня засорилась раковина на кухне. Можешь посмотреть?

– Обязательно зайду сегодня днем, – успокоил Киллиан.

– Спасибо тебе большое! Хорошего вам дня, миссис Норман!

И Клара нырнула в зиму. Она не заметила, что забыла завязать пояс пальто, и теперь он волочился за ней по снегу.

– Какая хорошая, воспитанная девушка, – сказала миссис Норман, входя с собаками в лифт, – Надеюсь, она не подумала, что мне тоже трудно терпеть… Какой стыд. Надо будет ей объяснить…

Двери лифта закрылись, и в вестибюле вновь стало тихо.

Киллиан вернулся в свою будку.

В 10:30 зашел почтальон, худой высокий афроамериканец, который всегда, какая бы ни была погода, перемещался на велосипеде. Он доставлял почту пунктуально, как часы, – качество, которое Киллиан очень ценил. Почтальон был неразговорчив, а консьерж, со своей стороны, не предпринимал попыток растопить лед. Ни один из них не знал, как зовут другого, и не интересовался этим. Их взаимодействие ограничивалось тем минимумом, которого требовала работа консьержа и почтальона. Они здоровались друг с другом, почтальон оставлял письма, консьерж принимал их, и они прощались.

Киллиан опускал письма в почтовые ящики, когда из лифта вышла одна из латиноамериканских домработниц, толкая перед собой кресло на колесиках. В кресле сидел болезненного вида пожилой человек.

Одно из колес застряло на выходе из лифта. Женщина пыталась освободить его, дергая коляску, а бедный старик, казалось, не мог понять, что происходит. Он тихо, с отсутствующим взглядом, мотался из стороны в сторону вместе с креслом.

Киллиан не сдвинулся с места, чтобы помочь. Он продолжал раскладывать почту, даже когда сиделка позвала его:

– Извините, мистер, можете мне помочь?

Но он был занят другим делом. Он внимательно рассматривал желтый конверт из хорошей, дорогой бумаги, на котором очень аккуратным, каллиграфическим почерком были написаны имя и адрес. Письмо было предназначено мистеру Самуэльсону из квартиры 2Д.

Мексиканка крикнула по-испански что-то вроде «Ну ты и козел!» и резко дернула кресло, высвобождая его. Потом усадила старика, который почти сполз на одну сторону, и с оскорбленным видом быстро покатила его на улицу, не глядя на консьержа.

– Хорошего дня, – сказал ей в спину Киллиан.

Желтый конверт привлек его внимание. Он взвесил два возможных варианта и сделал выбор: опустил письмо не в почтовый ящик, а в ящик стола в своей каморке.

И тут его внимание привлек какой-то блестящий предмет. На полу, возле лифта, лежала золотая цепочка с подвеской в виде маленького посеребренного медальона. Внутри обнаружилась фотография мексиканской сиделки с двумя малышами. Видимо, цепочка порвалась, когда она пыталась освободить застрявшее кресло-каталку.

Киллиан положил цепочку с медальоном в карман и вернулся в будку. У него была очень хорошая память, которая удерживала много фактов, но хотя бы раз в день он записывал новую информацию в свою черную книжечку. Страницы были заполнены цифрами и кодами. Напротив номера каждой квартиры значилось время, когда жильцы покидали дом: 5А – в 6:45, 3Б – в 7:10, 8А – в 7:30. Он с абсолютной точностью по памяти записал время выхода более чем двадцати разных людей. Дойдя до квартиры 8А, он остановился. У Клары была отдельная страница, только для нее, где Киллиан отмечал часы, когда она выходила и возвращалась, время ужина и отдельные, особые детали.

Он записал: «Клара – 8:30». И рядом: «без часов». А потом продолжил записи о других соседях, которые выходили из дома позже половины девятого.

Наступило время прерваться и перекусить. В рабочем контракте Киллиана было указано, что он может оставлять будку без присмотра на полчаса в день, но он всегда ел на своем рабочем месте, опустив жалюзи и включив радио.

Резко накатила усталость. У бессонницы было странное действие – она лишала Киллиана аппетита. Не успев съесть даже половину бутерброда, он провалился в сон, уронив голову на черную записную книжку.

Он редко помнил, что ему снилось, да и снилось ли что-то вообще. Жизнь приучила его спать мало, по нескольку часов, но сон всегда был очень крепким.

Резкий глухой звук раздался практически у самого уха. Киллиан проснулся, кажется, от звука крыльев летящей мухи; в ушах звенело. Он открыл глаза и увидел в холле силуэт мужчины, выходящего на улицу. Наверняка это был старик из квартиры 10Б, вдовец со скверным характером. Видимо, это он стукнул по столу, разбудив консьержа: его раздражало, что тот спит на рабочем месте. Киллиан посмотрел на часы. Он проспал намного дольше получаса, отведенного на отдых.

Прошло каких-то пять минут, и он уже был рад, что его разбудили, потому что начиналось достойное зрелище. Появилась обитательница квартиры 5Б, женщина примерно сорока лет, трижды разведенная, без детей и со сногсшибательной внешностью. Из-под зеленого кожаного пальто от Валентино, которое она предпочла не застегивать, виднелись короткая юбка, блузка и кардиган от Дженни Кейн, подчеркивающие ее великолепные формы. Гламурный коктейль из брендов дополняли сумка «Фенди» и большие солнцезащитные очки «Шанель».

– Мне нужна твоя помощь, – сказала она, глядя на Киллиана прекрасными лучистыми голубыми глазами.

Эта стильная и элегантная женщина была исключением из правил: она всегда здоровалась с консьержем, разговаривала с ним, причем начинала разговор сама. Она прекрасно знала, что никто не может ей отказать, и просила все, что ей было нужно.

– У меня наконец-то доделали ремонт, и в квартире ужасно пахнет краской, так что я оставила окна открытыми, чтобы проветрить. Если пойдет дождь или снег, ты не мог бы подняться и закрыть их?

– Не беспокойтесь, – ответил Киллиан, вдруг почувствовав, что ему неуютно рядом с этой женщиной, которая могла бы украсить разворот любого глянцевого журнала. Он пробормотал: – Как ремонт… хорошо получилось?

– Потрясающе! Стоило того, чтобы пережить весь этот ужасный бардак! – Она говорила с энтузиазмом, и вдруг, к удивлению Киллиана, добавила: – Когда привезут мебель, приходи попить чаю, я тебе все покажу.

Она открыла дверь на улицу и, прежде чем выйти, еще раз пристально взглянула на него и напомнила:

– Я на тебя рассчитываю насчет окон!

Он видел, как она взмахнула рукой, и у тротуара притормозили два такси. Похоже, водители пытались договориться между собой, кто ее повезет. Киллиан, все еще удивленный неожиданным приглашением, прокручивал в голове каждую фразу. Неужели она с ним кокетничала? Он не мог ответить на этот вопрос, но был уверен, что между ними что-то происходило. «Думаю, есть кое-какие возможности», – подумал он.

– У нас проблема!

Киллиан обернулся и вновь увидел миссис Норман. Перед его глазами все еще стоял образ женщины из квартиры 5Б, и миссис Норман показалась ему назойливой, как никогда.

– Уверен, что мы ее решим, – заверил Киллиан.

– Кажется, я тебе уже говорила про сегодняшний вечер? – Это был ее классический трюк, чтобы заставить собеседника задать вопрос.

– Боюсь, что нет, или я забыл…

– Ну, как же, коктейль, Киллиан, коктейль. И скажу тебе где: в «Плазе»… Думаю, можно не перечислять, кто там будет…

– Да уж, это ни к чему. – Ему удалось скрыть иронию в голосе.

– Ты знаешь, мне тоже не слишком нравятся все эти мероприятия, – проговорила старушка, и он согласно кивнул, – но меня пригласила очень хорошая подруга, и я не могу ее подвести. Она мне этого не простит.

– Очень любезно с вашей стороны.

– Да, но проблема в том, что прием начинается в пять вечера… – Миссис Норман замолчала в ожидании, что консьержа осенит догадка, но он продолжал смотреть на нее с непониманием. – В пять, Киллиан… А в шесть девочки должны поужинать.

– Точно, я сразу и не понял.

– Ты знаешь, что ветеринар очень строго к этому относится. В их возрасте важно соблюдать режим, и особенно это касается Селин, с ее-то бессонницей.

Киллиан был почти уверен, что никакой вечеринки в «Плазе» не будет. Миссис Норман была способна нарядиться, поймать такси на глазах у соседей (чем их больше, тем лучше), а потом сидеть где-нибудь в кафе в одиночестве, пока не «закончится» придуманный праздник.

– Не волнуйтесь, я их покормлю.

Миссис Норман рассыпалась в благодарностях:

– Ты прелесть, просто прелесть! Только не забудь, пожалуйста, про мерные ложечки. И Арета – для нее корм из отдельного пакета.

Киллиан не первый раз помогал ей кормить собачек.

– Конечно, миссис Норман. В голубом пакете корм для Селин и Барбары, и я дам Селин не больше двух мерных ложек. А для Ареты – одна мерная ложка из зеленого пакета.

– Ты просто прелесть, я же говорила!

Киллиан вежливо улыбнулся в ответ.

– Кстати, – продолжила старушка, – я приготовила пудинг! Оставлю для тебя на кухонном столе.

– У меня вечером встреча, – быстро произнес Киллиан, не отдавая себе отчета в том, какую реакцию он может спровоцировать.

Глаза миссис Норман расширились, как два блюдца.

– О… Только не говори, что у тебя появилась девушка… Киллиан, это серьезно? Ты познакомишь меня с ней?

– Нет, миссис Норман, не девушка, просто университетские друзья.

Но было поздно… Профессиональная сплетница навострила уши. Она настаивала:

– Это точно не девушка?

– Точно, миссис Норман. Если бы у меня была девушка, вы бы об этом узнали первой, – ответил Киллиан, стараясь быть как можно более категоричным.

Но миссис Норман было непросто разубедить.

– Я тебе не верю, – ответила она. – По глазам видно. У тебя есть девушка!

Киллиан подумал, что она не так уж и не права, но никогда и представить себе не сможет, кто та самая девушка.

– Но ты меня не расстроил. Пусть у тебя все будет хорошо с твоей секретной любовью! – Миссис Норман послала ему воздушный поцелуй и направилась к лифтам. – Мне нужно идти, еще часа два буду приводить в порядок свое дряхлое тело.

– До свидания, миссис Норман.

Время текло, как всегда, монотонно, пока не вернулась домработница-мексиканка.

Киллиан слушал музыкальную радиостанцию, когда она вошла, совершенно убитая, с растерянным видом. Она тихо плакала. Обойдя весь холл, она приблизилась к Киллиану и что-то спросила. Музыка играла так громко, что он не услышал ни одного слова, но отрицательно помотал головой и сделал серьезное лицо. Женщина всплеснула руками и снова выбежала на улицу.

Наконец наступил вечер. В шесть рабочий день консьержа заканчивался, и приходили уборщицы, которые на пару часов брали власть в свои руки и наводили чистоту в здании.

Маленьким ключиком, который всегда висел у него на шее, Киллиан открыл металлический ящик, стоявший под столом. Внутри хранились запасные ключи от всех квартир этого дома. Он взял связки ключей от квартир 5Б, 3А и 8А, потом навел порядок в будке и закрыл ее снаружи, захватив свои вещи.

В своей квартирке в подвале он еще раз принял душ. Эта процедура занимала меньше времени, чем утренняя, но была очень важна. Впереди было много дел.

Стоя в трусах перед зеркалом, он обработал каждый сантиметр своей кожи дезодорантом без запаха. Глаза снова заблестели, как утром, после попытки самоубийства. Он взял из ящика пару презервативов и положил их в карман брюк.

Потом достал из холодильника контейнер с заранее приготовленным ужином и положил его в рюкзак вместе с пижамными штанами, чистой футболкой и сменными трусами.

В 19:10, взяв рюкзак и ящик с инструментами, он покинул свое жилище.

Первый визит – в квартиру 5Б, где только что закончился ремонт. Без мебели, с новым блестящим паркетом (в голове звучали слова хозяйки: «Из массива дуба») гостиная казалась очень просторной. На улице начинался легкий снегопад. Киллиан разулся, чтобы не поцарапать паркет, и закрыл окна. Он вошел в огромную пустую спальню и, не справившись с искушением, заглянул в шкаф, буквально забитый одеждой дорогих марок. Внимание Киллиана привлекла не одежда, а коробка, в которую хозяйка квартиры, похоже, сложила содержимое прикроватной тумбочки на время ремонта. Помимо будильника, обычных лекарств и футляра с очками для чтения от «Прада», в коробке лежал флакон лубриканта. Действительно, хотя соседка была в разводе, это не означало, что у нее никого нет.

Однако Киллиан пришел сюда по делу и не мог разбрасываться временем. Взяв ящик с инструментами, он отправился на кухню. Как и следовало ожидать, там был дизайнерский кухонный гарнитур, сделанный на заказ в Италии. В центре кухни, под медной вытяжкой, располагалась плита; рядом барная стойка с алыми высокими табуретами, вдоль стены – встроенная техника с дверцами темного дерева.

Посудомоечная машина находилась между холодильником и духовкой. У Киллиана ушло некоторое время на то, чтобы отсоединить часть гарнитура и выдвинуть ее. Потом он взял необходимые инструменты из ящика и приступил к работе. Он действовал быстро, и через полчаса посудомоечная машина уже стояла на прежнем месте.

Наступила очередь квартиры миссис Норман, 3Б. Жилище полностью отражало личность владелицы: гостиная, переполненная мебелью, статуэтки, подсвечники, бесчисленные украшения и финтифлюшки… Хорошо воспитанный и деликатный человек назвал бы это китчем, более прямой и честный – полнейшей безвкусицей. Собаки выбежали навстречу Киллиану, противно тявкая и виляя купированными хвостами.

В этой квартире спальня не представляла никакого интереса. Он прошел через гостиную и направился на кухню. Со всех сторон, из каждого угла на него смотрели портреты миссис Норман; большая часть фотографий была сделана много лет назад, некоторые – в кругу семьи. Глядя на эти фотографии, можно было без труда представить себе всю жизнь миссис Норман. Единственная наследница аристократического семейства, она училась только в дорогих частных школах. Практически на всех фотографиях она была очень хорошо одета, даже несколько более нарядно, чем того требовали обстоятельства. Каждый снимок явно был сделан после долгого и тщательного позирования, и вид получался неестественный, а в сочетании с пышностью нарядов – даже смехотворный. Судя по фотографиям, в ее жизни не было мужчины, за исключением отца или какого-то друга семьи, намного старше ее. Телевизор украшало фото собак – Барбары, Селин и Ареты и еще одного пса – в красивой серебряной рамке с цветочным орнаментом.

Миссис Норман, как и обещала, оставила на столе пудинг, рядом с которым лежала открытка «Нашему дорогому другу Киллиану», подписанная именами хозяйки и трех «девочек». Киллиан без особого интереса понюхал пудинг, а собачки бегали за ним и лаяли в ожидании ужина. Три мисочки с именами собак стояли пустыми.

Он отлично знал, где что лежит, и открыл шкафчик с собачьим кормом. Достал только один пакет, голубого цвета, и насыпал из него корм, не притрагиваясь к мерной ложке. Каждой собаке досталась полная миска, и они набросились на еду раньше, чем Киллиан успел убрать пакет обратно в шкафчик.

Выполнив задание, он решительно направился к двери, намереваясь завершить сегодняшний «обход», когда вдруг столкнулся с просящими взглядами собак, все еще голодных, и изменил план.

Он взял со стола пудинг и разделил его на три части, разложив по собачьим мискам. Животные набросились на угощение. Киллиан дождался, пока они все съедят, чтобы убедиться, что не осталось ни крошки пудинга, а потом написал миссис Норман (и собачкам) записку, в которой благодарил за оказанную любезность и угощение.

Прежде чем пойти в квартиру Клары, ему нужно было совершить еще один визит. Он провел с собаками чуть больше времени, чем рассчитывал, но семью Лоренцо он посещал каждый день, даже в выходные, и не хотел нарушать это правило.

Чтобы войти в квартиру 6С, ему не нужны были ключи, потому что дома всегда кто-то был. Дверь открыл сеньор Джованни, вежливый пожилой человек невысокого роста:

– Проходи, Киллиан. Выпьешь что-нибудь?

Сеньора была на кухне, готовила ужин. В какое бы время он ни пришел, она всегда была на кухне.

– Привет, Киллиан, – крикнула она. – Хочешь кофе?

– Может, рюмочку граппы? – предложил ее муж.

Как всегда, Киллиан вежливо отклонил все предложения. Он пришел за тем, за чем пришел.

– Сегодня совсем нет времени, – объяснил он. – Я пройду?

– Эх, ты не знаешь, что теряешь. – Сеньор Джованни продолжал намекать на выпивку, пока они вместе шли к комнате Алессандро, единственного из трех детей в семье, все еще жившего с родителями.

У младшего сына супругов Лоренцо не было иного выбора. Однажды утром, после небольшой, но фатальной ошибки, допущенной во время занятий городским паркуром, он очнулся в больнице Маунт-Синай, не чувствуя рук и ног и не имея возможности пошевелить губами. То, что левый глаз не закрывается, он осознал гораздо позже. Падение, которого он не помнил, привело к перелому таза, бедренных костей и черепно-мозговой травме, которая, в свою очередь, вызвала полный паралич лица, рук и ног.

Последним воспоминанием Алессандро были ободряющие крики друзей, которые призывали его прыгнуть с крыши одного здания на крышу другого где-то в районе Ист-Сайда. Паркур для их компании был не мелким хулиганством, но целой философией, а Алессандро был трейсером, добросовестным приверженцем паркура, объединяющего спорт с идеей свободного движения и постоянного преодоления препятствий – стен, заборов, ям, крыш и балконов, – причем как можно более быстрого и пластичного. Он делал это сотни раз, вместе с друзьями и приятелями, с любимой девушкой, один. Следуя девизу «Быть в движении!», он постоянно двигался вперед, и ничто не могло его остановить.

Однако теперь Алессандро был не просто остановлен. Он лежал в кровати, напоминая высохший скелет. Друзья продолжали двигаться вперед и преодолевать препятствия. Его они не навещали.

Список последствий травмы был столь же жестоким, сколь и длинным: к потере мышечной массы постепенно добавилась утрата контроля над сфинктером. Алессандро не мог глотать и получал протертую пищу через резиновую трубку, которая входила прямо в горло. С постоянными запорами приходилось бороться лекарствами и унизительным массажем живота, который каждое утро в течение часа делала ему мать. Кислород ему давали только на ночь, пока он был нужен больше для профилактики.

Обездвиженность полностью лишила Алессандро возможности общения. Несмотря на настойчивые рекомендации врачей, родители пренебрегли покупкой компьютера с оптическим датчиком, считывающим взгляд. Они с трудом заставили себя привыкнуть даже к мобильному телефону, и сама мысль о компьютере, который мог бы помочь их сыну заговорить, была для них невозможной.

Сексуальная функция у Алессандро не нарушилась, что делало его приговор еще более издевательским и мучительным.

Врачи пытались обнадежить семью: восстановление, хотя бы частичное, все еще возможно. Действительно, за два года, прошедших после катастрофы, он вновь приобрел способность закрывать левый глаз и напрягать мышцы лица. Больше ничего.

По сути, Алессандро был мальчишкой двадцати лет, который увидел, как безвозвратно рушатся его учеба в университете, отношения с девушкой, дружба и увлечения… вся его жизнь.

Попытки родителей, братьев и друзей приподнять его дух обернулись неудачей и постепенно сошли на нет. Единственным, кому удавалось вытащить Алессандро из постели и заставить его делать болезненные упражнения для реабилитации ног, был Киллиан.

Они познакомились после того, как болтливая миссис Норман, среди прочих сплетен, рассказала консьержу о трагедии семьи Лоренцо. Его внимание привлекли слова старушки про паркур: «Знаешь, эта ужасная мода, когда молодые люди прыгают с крыш». Киллианом овладело любопытство; ему захотелось узнать кого-то, кто, как и он, стоял на краю и заигрывал с пустотой. Между ним и мальчишкой из квартиры 6С должна была существовать невидимая связь. Они просто обязаны были познакомиться. И тогда Киллиан просто позвонил в дверь и рассказал родителям Алессандро о своем опыте работы медбратом. Он предложил заниматься с мальчиком упражнениями и пообещал делать это бесплатно. Супруги Лоренцо благодарили его, но были уверены, что Алессандро отвергнет помощь, как он делал до этого. Однако в первый день Киллиан пробыл вдвоем с больным полчаса и добился того, что семье не удавалось сделать два года. После этого они виделись каждый день и, несмотря на все сомнения родителей, отлично ладили.

Как обычно, сеньор Джованни и сеньора Эстер, вежливо предложив Киллиану кофе (и граппу), оставили их наедине, за закрытой дверью. Киллиан откинул одеяло и аккуратно помог Алессандро встать рядом с кроватью, постоянно поддерживая его. В комнате был большой и сложный аппарат для реабилитации, состоявший из горизонтальных брусьев и подвижного коврика, но Киллиан им не пользовался. Убедившись, что Алессандро нашел равновесие, он отпустил его и сказал:

– Посмотрим, как мы продвинемся сегодня.

Киллиан отошел к окну, чтобы наблюдать оттуда.

Алессандро сжал зубы, глаза его налились кровью, лицо покраснело, все мышцы задрожали от напряжения. Собравшись из всех сил, он подвинул правую ногу вперед, не больше чем на пять сантиметров.

– Отлично! Теперь посмотрим, как пойдет другая нога.

Занятие длилось чуть больше двадцати минут. Алессандро совершенно выбился из сил.

Хозяева проводили Киллиана до двери и снова предложили что-нибудь выпить. Он, как обычно, отказался. Нужно было спешить.

Когда он открыл дверь квартиры 8А, было уже начало десятого. Довольно рискованное время. Прежде чем войти, он тайком взглянул на соседнюю дверь, ведущую в квартиру 8Б. Через глазок виднелся свет; в этот раз за ним никто не шпионил.

Киллиан закрыл дверь. Именно из этой квартиры он вышел ранним утром. Здесь жила Клара. Первым делом он направился в гостиную, где перед плазменным экраном стоял удобный диван. Позади телевизора высилась деревянная этажерка с книгами. Через гостиную можно было пройти в просторную кухню в американском стиле, а по короткому коридору – в спальню и ванную.

В квартире царил легкий беспорядок. Между диваном и телевизором была разложена гладильная доска с целой горой белья на ней.

Он разулся, убрал кроссовки в рюкзак и босиком вошел в соседнюю комнату. Она была задумана как спальня для гостей, но Клара поставила туда компьютерный столик, и получился кабинет. В комнате стояла кровать, заваленная какими-то коробками и одеждой, для которой сейчас был неподходящий сезон. Стенной шкаф служил гардеробной.

Киллиан встал на стул и открыл самую верхнюю дверцу шкафа. Там лежали его вещи: несессер с тюбиком зубной пасты, бритвенным станком и наполовину израсходованным дезодорантом, который он заменил на новый. На полке лежала кое-какая его одежда, в том числе шерстяной свитер и толстые носки для самых холодных ночей. Он достал из рюкзака трусы и положил их вместе с остальными вещами. Посмотрел на часы. Было десять минуть десятого.

Он вошел в спальню, где проснулся прошлой ночью. Кровать была аккуратно застелена.

Он включил радио и, глядя на часы, улегся на кровать.

– Не опаздывай, Клара, – прошептал он и лег на спину, закрыв глаза. Комнату наполняла нежная музыка.