Читать книгу Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд - Страница 5

В конце марта 2008 года Алекс Хоннольд был известен лишь небольшому кругу людей. Семь лет спустя, в возрасте 30 лет, он стал, пожалуй, самым известным альпинистом-скалолазом в мире. Это не означает, что он стал лучшим альпинистом или скалолазом; в этом спорте нет такого понятия, так как он подразделяется на множество разновидностей – от высотного альпинизма в Гималаях до боулдеринга в спортивном зале.

Причина стремительного роста популярности Хоннольда в том, что он вывел далеко за пределы когда-либо возможного самый экстремальный и опасный вид технического альпинизма – лазанье длинных и сложных маршрутов без страховки. Когда он начал это делать, некоторые из его друзей подумали: он точно погубит себя.

Фри-соло – далеко не просто рискованный трюк. Оно сводит лазанье к его основной задаче: мужчина (или женщина) только в скальных туфлях на ногах и с магнезией на пальцах для улучшения трения – против скалы. Это скалолазание в своей абсолютной чистоте.

Алекс лазает не только фри-соло. Книга истории скалолазания была переписана заново, когда он соединил – связал последовательно – три серьезных маршрута на трех разных стенах и пролез эти маршруты на время один за другим с минимальным использованием веревок и страховки. Начиная с 2013 года Алекс расширил свои горизонты в альпинизме, где он уже делает такое, чего до него еще никто не делал.

Вкратце Алекс Хоннольд – скалолазный визионер, который приходит, может быть, раз в поколение. Он умный и веселый человек с удивительно скромным эго. Человек, который хочет сделать этот мир лучшим местом для людей, менее удачливых, чем он сам. Алекс нравится почти всем: и тем, кто его знает, и тем, кто с ним едва знаком. Как сказал известный писатель и альпинист Джон Кракауэр: «Он абсолютно искренен. В нем нет дряни».

Каждый раз, когда Алекс выступает на публике, и дети, и взрослые задают ему вопрос одного и того же характера: «Вы не боитесь, что можете умереть? Зачем Вы это делаете?»

В некотором смысле этот вопрос не имеет ответа. Как бросил невзначай Джордж Мэллори в 1923 году очередному журналисту, спросившему его, зачем он хочет подняться на Эверест: «Потому что он существует». Хотя ответ был предназначен в качестве раздраженного отпора надоедливому журналисту, эта шутливая колкость Мэллори стала самой известной цитатой в истории альпинизма.

Алекс также придумал свои шутки в качестве ответа на подобные неизбежные вопросы. Вот что он говорит о возможности разбиться насмерть: «Это будут худшие четыре секунды в моей жизни». Потом добавляет: «Я уверен, что половина людей скажет: “По крайней мере, он занимался тем, что больше всего любил”, а другая половина: “Что за чокнутый придурок!”».

Алекс, безусловно, одержимый парень, ведомый духом соперничества. Тем не менее его скромность и врожденная застенчивость приводят к тому, что он принижает значимость своих достижений. Иногда это даже граничит с самоуничижением так же, как и его шутки. Среди близкого круга друзей Хоннольда называют Алекс No Big Deal (словосочетание No Big Deal в переводе на русский язык имеет несколько оттенков ироничного свойства. Например – «ничего особенного», или в некотором смысле – «невелика шишка», и даже можно сказать – «хрен с горы»).

За последние 40 лет не так много скалолазов вывели уровень фри-соло на грань риска. Половина из них погибли. Некоторые выжили в десятилетнем танце над пропастью: среди них Питер Крофт, Генри Барбер, который прошел через весь земной шар в 1970-х и на скалах от Уэльса до Австралии разил наповал местных скалолазов, делая онсайты на самых сложных маршрутах.

Остальные погибли, совершив одну-единственную ошибку. Среди их числа был Дерек Херси, британец, переселившийся в США. Он разбился насмерть в 1993 году на маршруте Штека-Салате (Steck-Salathe) в Йосемити, вероятно, из-за того, что ливень сделал зацепки скользкими. Дэн Осман, Чарли Фоулер и Майкл Реардон также погибли в результате несчастных случаев, связанных с их стремлением к экстремальным достижениям на скалах и в горах. Однако больше всего скалолазный мир шокировала гибель Джона Бахара. В 1980-х они вместе с Питером Крофтом считались двумя легендарными фри-соло-скалолазами. После 35 лет лазанья маршрута за маршрутом без веревки Бахар сорвался на коротком подъеме, который он выполнял много раз до этого. Это случилось в июле 2009 года на маршруте недалеко от Маммот-Лэйк в Калифорнии.

Алекс отмечает, что ни один из этой группы высококлассных скалолазов не погиб во время прохождения фри-соло своей предельной сложности. Херси и Бахар сорвались с маршрутов, которые уверенно проходили в пределах своих возможностей. Было предположение о том, что травма спины, полученная Бахаром в автомобильной аварии, вызвала проблемы с его правой рукой и плечом во время лазанья, что и стало причиной падения. Реардона смыло волной-убийцей, когда он спускался после фри-соло с морской скалы в Ирландии. Фоулер погиб при сходе лавины, пытаясь одолеть непокоренную гору на западе Китая. Осман умер при попытке выйти за рамки возможного в роуп-джампинге – виде спорта, который он сам придумал. Его суть состоит в намеренном прыжке и падении с обрыва (а также с моста, стрелы подъемного крана – любой высотной точки, позволяющей прыгнуть вниз на веревке без опасности в полете касаться чего-либо и получить травмы) с последующим зависанием на веревке. Установив рекорд прыжка более чем с 300 метров, Осман погиб, когда его веревка оборвалась во время падения с Leaning Tower («Пизанская башня») в Йосемити.

Тем не менее перед смертью все пятеро фри-соло-скалолазов находились на самой вершине своих приключений. Осман перешел фатальную черту в роуп-джампинге, заплатив за эксперимент ценой своей жизни. Хотя в свои 62 года Генри Барбер жив и находится в добром здравии, в начале 1980-х он был на грани падения и смерти, когда снимался в фильме для американского телешоу о преодолении маршрута без страховки на морской скале в Британии. Отвлекшись на оператора, находившегося неподалеку, Барбер потерял равновесие. Вот как он впоследствии описал этот момент: «Это застало меня врасплох. Я выполнял движения в распоре, отталкиваясь двумя руками от краев желоба, и оттолкнулся чуть сильнее, чем следовало. Мое левое плечо врезалось в стену. Я начал лететь вниз. Волна адреналина ударила по всему телу. В голове пронеслось: это все. Но равновесие, которое мне удалось поймать, помогло удержаться на скале и продолжить лазанье».

Обладая острым умом, Алекс склоняется к гиперрациональному отношению к жизни. Он утверждает: «Я не люблю риск. Мне не нравится пересекать двойную сплошную и испытывать судьбу». Он различает грань между риском и последствиями. Очевидно, что последствия падения во время фри-соло фатальны. Это не значит, что он не согласен с тем, что идет на предельный риск. Алекс объясняет: «Я всегда рассматриваю риск как вероятность фактического падения. Последствия – это то, что произойдет, если вы упадете. Поэтому я стараюсь поддерживать свои соло-восхождения на уровне минимального риска, такого, при котором я, скорее всего, не упаду, даже если возможное падение повлечет за собой серьезные последствия».

Столь же рациональны и некоторые аргументы, приводимые близкими друзьями Алекса, которые о нем беспокоятся. Томми Колдвелл старше Алекса на 7 лет и был его напарником в скоростных восхождениях и альпинистских экспедициях. Один из лучших скалолазов в мире, а также образец подражания для Алекса, Колдвелл в 2011 году сказал: «Я никогда не пробовал пролезть в соло что-либо грандиозное. Я срывался много раз совершенно неожиданно, причем на относительно легкой поверхности, когда отламывалась зацепка или соскальзывала резиновая подошва скальников. Если бы я лез фри-соло, я бы погиб».

«Алекс мне действительно нравится. Я не хочу, чтобы он умер».

* * *

Сегодня аудитория Алекса выходит далеко за пределы скалолазания. Например, он известен также как «тот парень, у которого Сара Логан брала интервью для 60 Minutes» или «тот парень на крутой фотке National Geographic». Однако для того, чтобы люди, не знакомые со скалолазанием в полной мере, поняли, чем именно занимается Алекс, нужно привести в качестве примера небольшой список техник, снаряжения и категорий сложности маршрутов.

В традиционном альпинизме два человека связываются друг с другом нейлоновой веревкой, обычно длиной 50–60 метров. Один альпинист, сделав на стене станцию страховки и будучи закреплен на ней самостраховкой, страхует лидера, лезущего вверх по линии подъема. Чтобы свести к минимуму последствия от падения, по пути лидер с помощью разнообразного снаряжения – крючьев, закладок, френд, шлямбуров – устанавливает на рельефе точки страховки, к которым через звенья в виде карабинов крепится веревка, свободно проходящая через эти звенья.

На протяжении большей части истории альпинизма ведущий вбивал молотком крюк в полости естественных трещин в скальной поверхности. Ассортимент крючьев многообразен – сначала их делали из железа, но позднее стали производить из стальных сплавов (и еще позже даже из титана – материала, применяемого в космической и оборонной отраслях; что небезынтересно, первенство в разработке и применении титанового снаряжения принадлежит альпинистам СССР). Когда крюк твердо «садился» в трещину, лидер вщелкивал карабин (звено треугольной, овальной или трапециевидной формы с пружинной защелкой) в ушко крюка, а затем протягивал через карабин веревку. Таким образом, если лидер падал и пролетал, скажем, даже полтора метра от уровня выше нижнего крюка, страхующий на другом конце веревки мог остановить свободное падение напарника, составляющее чуть более трех метров (с учетом растяжения нейлоновой веревки, которая смягчала рывок).

В 1980-х крючья стали пережитком прошлого, потому что постоянное забивание и извлечение крючьев наносили вред скале и оставляли на ее поверхности уродливые отметины (тем не менее пусть и в ограниченной форме, но крючья применяются в альпинизме до сих пор. – Ред.).

Вместо этого скалолазы начали использовать закладки – закладные элементы из металла различной формы, которые можно вставить в скальные щели и трещины так, чтобы они за счет своей геометрии и распора в полости трещины крепко держались при усилии, направленном вниз. Закладки значительно опаснее, чем крюки. В конце 1970-х Рэй Джардин изобрел хитроумные устройства, названные им «френды» (сложное закладное приспособление для страховки, быстро устанавливаемое в трещинах разного размера, работающее по принципу распирающихся эксцентриков, стало весьма революционным шагом в альпинистской технике страховки. – Ред.).

С первых дней этого открытия альпинисты смогли преодолевать непроходимые ранее участки скалы, используя свои точки страховки в качестве искусственных опор и зацепок. Такой способ получил название «лазанье с искусственными точками опоры» или сокращенно – ИТО. Целые питчи с ИТО могут быть пройдены вместе с etrier, aider – нейлоновой стропой с тремя или четырьмя петлями для ног, играющей роль гибкой лестницы. Скалолаз висит на ИТО в виде крюка, закладки или френда и вместо скалы лезет по нейлоновым ступенькам.

В конечном счете расширили технический арсенал шлямбуры (шлямбур – ручной инструмент, которым пробивают отверстия в камне или бетоне). На монолитной поверхности скалы без трещин и щелей пробивается молотком или сверлится механической дрелью отверстие. В это отверстие вбивается цилиндрический болт, сделанный, как правило, из нержавеющей стали. На головке болта закреплено металлическое ухо, похожее на ухо скального крюка. После этого альпинист вставляет в ухо карабин, в который вщелкивает веревку. Хороший шлямбур так же крепок и надежен, как и лучший скальный крюк.

Альпинизм в свободном стиле, в отличие от фри-соло-одиночек, означает, что лидер использует страховочное снаряжение только для предохранения от падения. Он не использует закладки или френды, чтобы держаться за них как за опору и подтянуться вверх. Он лезет по скале только при помощи рук и ног, но если срывается вниз и точка страховки его удерживает, то почти наверняка не получает травму.

В США скалолазные маршруты в свободном стиле оцениваются по категориям сложности, называемым YDS (Yosemite Decimal System). Диапазон оценки сложности выражен цифрами – от 5.1 до 5.15. Причина такой странной нумерации в том, что американские эксперты на протяжении долгого времени верили, что никто не пролезет маршрут сложности 5.9. Но в конце 1960-х этот рубеж был пройден, и эксперты поняли, что у них нет другого выбора, кроме как добавить маршрут 5.10. Система консервативна, поэтому высшие категории сложности, такие как 5.13, подразделяются на четыре подкатегории – от 5.13a до 5.13d. Первоклассные скалолазы признают, что между 5.13b и 5.13c настолько же большая разница в сложности, как между 5.8 и 5.9.

На сегодняшний день самый сложный маршрут, который могут пролезть лишь несколько человек, – это 5.15c.

В течение последних двадцати лет шлямбуры послужили развитию феномена спортивного скального альпинизма. В нем, в отличие от традиционного альпинизма, не используют закладки и френды для страховки. На спортивном маршруте стационарные шлямбуры расположены друг от друга на расстоянии от 1 до 2,5 метра и перед лазаньем скалолазы зачастую могут просмотреть маршрут с верхней страховкой. Это позволяет им справляться с очень сложными маршрутами в свободном стиле без использования закладок или френдов при практически абсолютной безопасности. Лидер просто вщелкивается в каждый шлямбур по пути восхождения. Для страхующего поймать лидера во время срыва – обычное дело.

В последние годы популярность спортивных восхождений получила стремительный рост. Есть такие отчаянные подростки, которые могут пролезть маршрут сложности 5.14, хотя ни разу не пролезли и одного питча в традиционном альпинизме и даже не имеют представления о том, как это делается.

Причина этого кроется в том, что категорийность YDS от 5.1 до 5.14 измеряет только чистую сложность самого трудного движения на маршруте и практически все популярные трассы в мире – это короткие спортивные трассы на легкодоступных скалах. Чтобы пролезть маршрут сложности 5.15, такие профи, как Крис Шарма или Адам Ондра, будут работать над последовательностью движений на протяжении недель или даже месяцев. Они будут безопасно срываться сотни раз, пока не смогут пройти весь маршрут целиком без единого срыва. Такой тип лазанья очень специфичен, и Ондра преуспел в нем как никто иной.

Как ни парадоксально, но в конечном счете традиционное лазанье более спортивно, чем спортивное лазанье. Оно также более дерзкое и опасное.

Фри-соло – это отдельная история. Когда Алекс Хоннольд совершает одно из своих длинных фри-соло, он обходится без веревок, страхующего и какого-либо ИТО (ни шлямбуров, ни закладок, ни френдов) для предотвращения падения или создания искусственных зацепок. Шансы сорваться даже на маршруте сложности 5.11 или 5.12 довольно высоки. Только несколько профи дерзнули выйти за пределы сложности 5.11 во фри-соло, да и то, как правило, на коротких маршрутах и после длительной проработки маршрута с веревкой и напарником, чтобы запомнить каждую зацепку и последовательность движений. Если на то пошло, когда вы лезете без веревки, вы можете упасть и разбиться даже на маршруте сложности 5.4, если неожиданно обломится зацепка.

Так что фри-соло – наиболее чистая разновидность скалолазания из когда-либо придуманных. Это экстремальное приключение на скалах с самой высокой ценой за малейшую ошибку.