Читать книгу Кожа. Стихотворения 2000—2017 годов - Александр Александрович Петрушкин - Страница 12

«О» открывает рот и заслоняет ночь

я на детей смотрю, как на Восток и Запад,

к тому же это – сын, тем паче это – дочь,

а более всего – почти овечий запах.

Почувствуй эту желчь, где сын похож на мать,

где дочка дочерна дыханьем воздух стерла,

где маленький отец ночами, словно тать,

свой голос воровал из собственного горла.

Папашки вялый вдох, который – как вода.

И дети – как птенцы, и комнаты – как гнезда,

и более всего, конечно, немота

и рано всё менять, поскольку очень поздно.

И как мне рассказать про гелий водород,

про мать своих детей (чуть не сказал потомков)

про то, как бродит сын уже четвертый год,

и как топочет дочь среди моих обломков.

Они по миру прут, как радостная смерть,

как радостная смерть отца и материнства.

А я гляжу на них и продолжаю петь,

хотя давно готов икать и материться.

Пересечем же Стикс или худой Миасс

промежду арматур, известки, пятен меди,

покуда желтый дождь, который кровь заменит,

впадает кое-как, но непременно – в нас.

(2003)