Читать книгу Дождь на скрипке - Александр Амусин - Страница 15

Да!

   Женщина с цветами

                                     за ограду

К нему всегда заходит ровно в семь.

Окинет обелиск печальным взглядом,

Вздохнёт: «К чему так рано…

                                                   Насовсем!»

Букет уложит

                      рядом с первой датой,

Как будто не увидела

                                     другой.

И воротом цветастого халата

Слезу сотрёт, шепнув: «Я здесь, родной!»

Достанет снедь и на столе напротив

Нарежет мясо, хлеб, нальёт вина…

«Ты слышишь?

                       Всё вскопала в огороде,

Намаялась. Который год

                                              одна.

Корова отелилась нынче ночью,

Телёнок рыжий – маленький огонь…

Не пишут дети

                       ни единой строчки…

Вчера твою вновь чистила гармонь…

Чего молчишь,

                        опять обиду спрятал?

Напрасно так.

                       Ведь мы уже в летах…

Я черенок сменила у лопаты,

Сломался старый.

                       А в чулане – страх!

Заполонили мыши – нет покоя,

И по ночам,

                      когда тебя

                                      я жду,

Пищат, скрипят

                      или надрывно воют,

Как я на свою подлую судьбу.

Пора домой.

                     Вино и хлеб оставлю,

Захочешь позже,

                    пей и заходи.

Я пирогов спекла…

                     Я чай поставлю…

Когда войдёшь – калитку затвори».

Вздохнёт.

             Цветы поправит над оградой,

Вернётся в дом,

                      присядет у окна,

Наденет ночью

                      светлые наряды,

Накроет стол и

                      стонет до утра…