Читать книгу Брест. Изгнание и возвращение - Александр Черновалов, Здислав Шиманьский - Страница 3

Работа над любой книгой начинается с какой-то зацепки. Однажды я с моей супругой Жанной Васильевной в выходной день после бассейна решали, какое заведение нам лучше всего посетить с обоюдной пользой. Жанна тянула меня в торговый центр Didas persia, расположенный в новом здании шикарной гостиницы на Советской – пешеходной улице современного Бреста. Когда-то, лет 30–40 назад, здесь начинали строить гостиницу к московской Олимпиаде, но так и не достроили. Здание в законсервированном виде находилось довольно долго, пока им в рыночные времена не заинтересовался иностранный инвестор. В результате в центре Бреста выросло здание с довольно приятной архитектурой снаружи и шикарное внутри.

В субботу всюду толкотня, а в воскресенье в магазинах людей поменьше, поэтому Жанна настаивала на посещении этого заведения. Я не люблю большие торговые центры, тем более в воскресенье, поэтому предложил прогуляться в парке. Победила, конечно же, Жанна. Я ходил за ней из отдела в отдел со скучающим видом и внутренним раздражением. Ну хотя бы не зря тратила время, купила бы что-нибудь. Так нет. Чисто по-женски примерит одну вещь, потом другую, прикинет на себя цвет ткани, посмотрит на фасон и уйдет ни с чем. Только в одном из отделов, даже не помню в каком, купила какую-то безделушку, очевидно, очень нужную в хозяйстве.

«Нельзя так показывать свое безразличие, – упрекнула меня Жанна, взяв под руку. – К женщине, попавшей в магазин, надо быть снисходительным. У вас, мужчин, жизнь значительно проще. Джинсы, куртка, кроссовки или туфли – и ты уже одетый. А нам нужны всякие мелочи, которые вы даже не замечаете».

Погода была ни то ни се: то вовсю светило солнце, то начинал накрапывать дождик. Заглянули в кафешку, но не остались. Как-то не уютно там нам показалось. В открытом окне киоска возле центрального рынка продавали блины с различными начинками – большие, с аппетитной корочкой после обжарки.

– Я хочу блинов с ветчиной и сыром, – сказала Жанна, и я встал в очередь за блинами.

Получив свою порцию блинов, остановились здесь же, у киоска, чтобы поесть их, еще горячих.

– Неудобно как-то на улице есть эти блины, – посетовал я, вытаскивая из пакета очередной.

– Не знаю, может, я плохо воспитана, но мне эти условности чужды, – отозвалась Жанна. – Что тебе не нравится? Кто тебя тут увидит? Незнакомые? Так им до нас, как и нам до них, нет никакого дела. А знакомые спросят, вкусные ли. Я такие блины с детства люблю.

Так, продолжая есть блинчики, мы очутились рядом с музеем города Бреста.

– Давай зайдем на пару минут, – обратился я к Жанне. – Может, найду материалы о депортации жителей ближайших к Бресту деревень 22 июня 1941 г. – В то время в моем распоряжении находились только диктофонные записи воспоминаний моей мамы, Нины Антоновны, без какой-либо событийной конкретики и зафиксированных фактов. – Хорошо, только не долго, – проговорила Жанна без особого энтузиазма.

Мы зашли в музей, и я поинтересовался: «Платный ли вход?» Да, посещение оказалось платным – 3 рубля 14 копеек. Потратив наличные на блины, мы оказались без денег, потому не смогли купить входные билеты, так как терминала для оплаты банковскими картами в музее не оказалось.

Тогда я спросил:

– А имеются ли у вас материалы о последнем эшелоне с депортированными жителями окрестных брестских деревень перед самой войной, 22 июня 1941 года?

– Нет, мы такими материалами не располагаем, – прозвучало в ответ.

Грустно. Кроме прочего, у меня также был пробел с описанием послевоенного Бреста, поэтому я интересовался тем периодом, когда мама со своей семьей вернулась из ссылки. Задал следующий вопрос:

– А о послевоенном Бресте 1947–1948 годов у вас что-нибудь есть?

И на этот вопрос прозвучал отрицательный ответ. И тут я решил, что обязательно напишу книгу об этих событиях и подарю ее музею. Энтузиазм относительно необходимости проведения работы над книгой возрос во мне многократно. С этого, можно сказать, все и началось.

Начиная рассказ о судьбах моих родственников и их соотечественников, прошедших через испытания, обусловленные событиями нелегких 1920–1940-х годов, нельзя не описать историческую канву, в которую были вплетены судьбы этих людей. Приведенные далее историографические факты со стороны как польских исследователей, так и советских историков, позволяют более объективно представить себе существовавшие в то время условия жизни белорусов, в том числе западных белорусов, и понять, насколько неустойчивой была жизненная ситуация моих соотечественников. Однако, как это ни странно и удивительно, мои родственники, да и многие белорусы, пройдя через подобные испытания, не сломались, сохранили вкус к жизни, типично белорусскую способность устраиваться в любой ситуации и неуемный оптимизм.

Итак, начнем с истории.

Территория проживания белорусского этноса в разное время входила в состав различных государственных образований – Киевской Руси, Великого княжества Литовского, а после подписания Люблинской унии 1569 года – и в состав Польского государства. Затем с 1795 по 1917 год белорусские земли полностью принадлежали Российской империи и вместе с областями современной Литвы образовывали северо-западный край России. В административном отношении они были разделены на несколько губерний. В начале ХХ в. Белоруссия была аграрной областью, практически лишенной каких-либо крупных промышленных центров. 53%

земельной собственности находилось в руках 2,8 % населения края – помещиков, абсолютное большинство которых принадлежало к полякам[2].

Согласно переписи 1897 года, в этих пяти губерниях (Минской, Гродненской, Виленской, Витебской и Могилевской) проживало 8 518 247 чел. Из них 5 408 420 чел., или 63,5 % населения, относили себя к белорусам, 1 202 129 (14,1 %) – евреям, 492 921 (5,8 %) – русским, 424 236 (5,0 %) – полякам, 377 487 (4,4 %) – украинцам, 288 921 (3,4 %) – литовцам. Около 480 тыс. жителей соседних губерний, в основном Черниговской и Смоленской, также относили себя к белорусам[3]. Большинство населения – этнические белорусы были крестьянами, вероисповедания в основном православного (81 % по переписи 1897 года), говорившими на диалектах белорусского языка, который считался простонародным наречием, а в представлениях поляков – «хлопской мовой». Часть белорусов, исповедовавшая католицизм (18,5 %), как правило, тяготела к польским культуре и языку.

Экономически и культурно доминировали поляки, а также ополячившиеся белорусы и литовцы, как правило, шляхта, землевладельцы, в том числе крупные, исповедовавшие в основном католицизм. Они составляли местную элиту белорусского социума, однако свои интересы связывали с Польшей и ее судьбой. Значительной группой жителей белорусских земель, влиятельной экономически, но не политически, были евреи, которые составляли большинство городских жителей. Немногочисленные русские были представлены в основном чиновниками и также проживали в городах.

Политика русификации белорусского крестьянства проводилась непоследовательно и значительных плодов не принесла. Оно не обладало и выраженным национальным самосознанием, считая свой язык «простым», а себя часто называя не по национальности, а «местными» – «тутейшими»[4]. Понимая, что в национальном отношении они отличаются от поляков, белорусы тем не менее считали и себя, и их в полной мере принадлежавшими польскому культурному миру. «Белоруссия» и «белорус» (а чаще, как было привычнее, «Литва» и «литвин») были для них не национальными, а региональными обозначениями.

Такая же тематическая направленность была свойственна первым советским исследователям данной проблематики, тоже выходцам из белорусского движения – Ф. Туруку[5], В. Игнатовскому[6], Д. Жилуновичу[7], а также известному историку, основоположнику белорусской национальной историографии М. Довнар-Запольскому[8] (чей труд по истории Белоруссии, написанный в 1925–1926 годах в качестве учебника для вузов, был изъят из планов издательства в связи с начавшейся кампанией по сворачиванию политики коренизации и увидел свет лишь в 1994 году).

В межвоенной польской историографии исследователи обращались к белорусской теме в основном из практических соображений. Первыми публикациями, посвященными белорусскому вопросу, стали статьи Леона Василевского, еще в довоенный период зарекомендовавшего себя знатоком национального вопроса, в конце 1918 – начале 1919 года, занимавшего пост министра иностранных дел Польши[9].

Особняком стоят исследования «белостокской школы» группы польских историков белорусского происхождения, в основном из Белостокского и Торуньского университетов, которые занимались изучением различных аспектов истории белорусского движения, его идеологии, биографий участников, белорусских военных формирований и их связей с Польшей. Они зачастую достаточно жестко полемизируют с официальной белорусской наукой, не считая Советскую Белоруссию или современную Республику Беларусь действительно национальными белорусскими государствами. Старейшими представителями этой группы являются Ю. Туронок, А. Латышонак и Я. Миронович[10].

Наиболее значимыми событиями для белорусов стали заключение Брестского мира и выход Советской России из Первой мировой войны. По условиям Брестского мира[11] этническая белорусская территория была поделена между несколькими государствами. Белорусская часть Виленщины и Гродненщины с Бельским и Белостокским уездами была присоединена к литовскому государству, провозглашенному литовской Тарибой 11 декабря 1917 года при поддержке Германии. Земли на юг от Полесской железной дороги по договоренности с украинской Радой передавались Украинской Народной Республике (УНР). Немцы заняли большую часть Белоруссии с Минском, не оккупированными оставались лишь 14 уездов Витебской и Могилевской губерний. Нужно отметить, что Белоруссия не получала никакой компенсации за полученные разрушения в результате военных действий, хотя и были они достаточно значительными, так как, согласно п. 9 Брестского договора, Германия и Россия взаимно отказались от компенсации потерь, понесенных их населением.

31 марта 1920 года литовское правительство выразило желание и готовность заключить мирный договор с РСФСР при условии признания независимости Литвы в ее этнографических границах со столицей в Вильно[12]. Переговоры начались 7 мая 1920 года. Поскольку Россия и Литва не вели военных действий друг с другом, советские дипломаты рассчитывали на скорое заключение договора, так как обе стороны были заинтересованы в нем. Литве нужно было признание России, России – союзник против Польши на Западном фронте. Успехи Красной армии на Юго-Западном фронте в июне 1920 года, а в июле – и на Западном фронте, вновь актуализировали вопрос о восстановлении белорусской советской государственности уже вне связи с Литвой, поскольку РСФСР признала литовское правительство в Ковно.

7 июля 1920 года на освобожденной от польских войск территории был создан Минский губревком. 11 июля Минский губревком объявил о переходе под его юрисдикцию всей гражданской власти на освобожденной от поляков территории[13]. 31 июля 1920 года на совместном заседании ЦК КП(б) ЛиБ, ЦК БКО, ЦБ профсоюзов Минска и Минской губернии была принята декларация о провозглашении независимости Советской Социалистической Республики Белоруссии.

Границы молодой республики, в соответствии со взглядами руководства Советской России, описывались следующим образом: на западе ею должна была стать «этнографическая граница с буржуазными государствами», на востоке и юге ее надлежало определить соответствующими решениями уездных и губернских съездов Советов «в полном согласии с правительствами РСФСР и ССРУ». В итоге в состав Советской Белоруссии должны были войти 11 уездов Минской и Гродненской губерний[14]. Исходя из этих политических позиций и после того как наступил переломный момент в битве за Варшаву, в Минске в августе 1920 года велись мирные переговоры между РСФСР и Польшей. По предложению РСФСР восточную польскую границу следовало провести по линии Керзона, с отступлением в пользу Польши в районе Белостока (в Белоруссии) и Холма (на Украине). В ответ польская делегация обратила внимание на то, что «польский элемент простирается далеко за линию, предложенную советской делегацией», и что соответствующая линия практически целиком совпадает с линией раздела Речи Посполитой 1795 года и поэтому оскорбляет национальные чувства поляков.

Однако к этому времени ситуация на фронте изменилась в пользу Польши (16 августа польские войска прорвали участок фронта, удерживаемый так называемой Мозырской группой)[15]. Белорусский вопрос возник вновь и на новых условиях, диктуемых уже Польшей. Если первоначальные условия перемирия, выдвинутые советской стороной, действительно скорее походили на ультиматум, то после августовско-сентябрьских поражений Красной армии ситуация радикально изменилась. Теперь польская сторона могла попытаться диктовать свои условия. В развитие дискуссии о судьбе Восточных Кресов Я. Домбский подчеркнул факт признания польским руководством в лице Ю. Пилсудского права на самоопределение народов Литвы, Украины и Белоруссии, и это при том, что Польша обладала «несомненными историческими правами» на эти территории и могла бы «просто их присоединить»[16].

По итогам Рижской конференции 1920–1921 годов граница между Советской Белоруссией и Польшей проходила по Западной Двине от границы России с Латвией, по границе Виленской и Витебской губерний, до пункта, где граничат Дисненский, Лепельский и Борисовский уезды, рекам Березина, Вилия, Илия, Рыбчанка, ж. д. станции Радошковичи, далее к востоку от селений Волма, Раков и Рубежевичи до ж. д. линии Минск – Барановичи, по рекам Лань, Припять и Ствига до границы Минской и Волынской губерний[17] (см. карту ниже).

Территория Беларуси после заключения Рижского мирного договора. Укрупнение БССР в 1924 и 1926 годах

У каждого своя правда: у мужа по отношению к жене, у семьи – к соседям, у деревни – к городу, у страны к соседним странам, национальные герои которых зачастую у нас являлись преступниками. Во всем этом трудно разобраться. Да мы и не ставим перед собой такие задачи. Здесь хочется рассказать о трудных судьбах не только моих родственников, но и других людей, прошедших через аналогичные испытания, о которых очень емко высказался польский писатель Г. Сенкевич, назвав свой роман «Огнем и мечом». Действительно, и огнем, и мечом прошлась судьба по линии жизни многих белорусов, родившихся в начале ХХ века. Революции, две мировые войны, постоянные переселения с места на место. Кто в этом виноват, где правда о том, что тогда произошло? Эти вопросы будут неразрешимы до скончания века, а затем перейдут в разряд преданий и былин.

Показателен в этом отношении пример, связанный с историей жизни известных белорусских писателей Янки Купалы и Якуба Колоса. В 1939 году первый секретарь ЦК КП(б) Белоруссии Пантелеймон Пономаренко написал Сталину письмо, где просил его если не расстрелять этих видных белорусских деятелей культуры, то выслать в Сибирь. И Я. Колас, и Я. Купала прекрасно понимали, в какой политической системе живут и чего могут ожидать от большевистской диктатуры, являясь уроженцами территорий Западной Белоруссии. Однако и Сталин понимал, что в новом государстве – Советской Белоруссии – не стоит начинать с репрессий национальной элиты, и наградил обоих белорусских «песняров» орденами Ленина.

Город Вильнюс, современная столица Литвы, до 1939 года всегда был главным городом Западной Беларуси, его культурным и научным центром. Работая над учебником для студентов экономических специальностей Беларуси, который назывался «История экономических учений»[18], я собрал богатейший материал о белорусских ученых экономистах, работавших в университете Вильнюса и обогативших мировую и национальную науку того периода многочисленными достижениями. Чего только стоит первый белорусский учебник по экономике, изданный в Вильнюсе на белорусском языке под редакцией А. Бильдюкевича, опередившего свое время не только в Беларуси, но и в России и Польше. А если вспомнить современный польский город Белосток, то именно здесь 5 октября 1939 года в помещении городского театра состоялось собрание представителей Западной Беларуси и была принята Декларация об объединении с советской Белоруссией (БССР).

Многое стерлось из памяти тех людей, воспоминаниями которых мы воспользовались в данной книге. Многое под воздействием пропаганды изменилось в эмоциональном восприятии. Однако общее содержание воспоминаний и рассказов, отражая ранее изложенный ход исторических событий, позволяет глубже заглянуть в те явления и процессы, которые на изломе веков в разных странах и на разных территориях Европы и Сибири сделали одних преступниками, других – героями, третьих – жертвами.

С моей мамой. 2018 год

Моя мама, Черновалова (далее – Грицук) Нина Антоновна, – одна из тех, кто, родившись в 1930-х годах на территории Польши, в так называемых Восточных Кресах, была белоруской в Польше, полькой на Алтае и русской по возвращении в Брест. Училась в школе на польском, белорусском и русском языках, была дочерью ссыльно-поселенного, вышла замуж за героя Великой Отечественной войны. Была репрессирована, затем реабилитирована, тайком переписывалась с соотечественниками из Америки в советское время, чтобы найти своего отца, арестованного работниками НКВД и сбежавшего из Брестской тюрьмы в 1941 году после того, как Брест заняли немцы. Многое переплелось в жизни этих людей на протяжении ХХ века. Но обо всем по порядку.

* * *

Вспоминая минувшие события, мама всегда начинала свой рассказ с судьбы моей бабушки Марфы Федоровны: «Мама моя, в девичестве Кузьмицкая, родом была из деревни Антоново (ныне Малоритский район Брестской области). Бабушка и дедушка по материнской линии также жили в деревне Антоново. Это была небольшая деревушка, затерянная в лесу, там не было ни церкви, ни костела – одни домики сельчан. Родилась она в 1905 году и до 1914 года проживала в этой деревне.

С началом Первой мировой войны в 1914 году мой дед и баба были призваны в царскую российскую армию, но что там делали – я не знаю, так как при царе это еще было. Всех детей из семьи деда (а их было четверо) сначала вывезли в Москву, а потом – вглубь России, в г. Ярославль. Одна из сестер (старше мамы на десять лет) вышла замуж за литовца и уехала жить в Литву, а остальных троих детей (мою маму и двух братьев) поселили в детском доме в Ярославле. Один из сыновей – Яшка – в Ярославле погиб. В 1924 году семья вернулась в Западную Беларусь. Мама моя, Марфа Федоровна, возвращаться не хотела, так как закончила в Ярославле гимназию, но мой дед, ее отец, после войны получил разрешение от польских властей вернуться на родину, приехал и забрал ее. Мама училась в гимназии г. Ярославля хорошо, с отличием окончила ее и не хотела возвращаться в Беларусь в деревню. Что там ее ждало? Коровы да свиньи? Но по настоянию отца она вернулась в 1924 году. У нее там, в России, и кавалер какой-то был из Москвы, а отец приехал и забрал ее. Вернулся и оставшийся в живых ее брат. Приехал и построил себе какую-то хижину, потом женился. Когда мама приехала в деревню Антоново, там не было ни кола, ни двора. В 1928 году она вышла замуж за моего отца, вдовца, и они начали строиться в деревне Волки».

Трое внуков с бабушкой Марфой Федоровной. 1963 год

Рассказы мамы о своем отце, Антоне Никитиче, отличались другим эмоциональным настроем и некоей обидой за то, что, будучи тогда уже в Америке, в г. Сан-Франциско, он не признал семью, возвратившуюся из Барнаула в Брест в

1947 г.: «Мой отец имел фамилию Грицук-Томашук, он был средней руки хозяином крестьянского двора, не хуже и не лучше других. Жили мы в то время в деревне Волки, а через реку была деревня Щебрин, куда мы, дети, ходили вброд по разным делам. А взрослые ходили и в г. Брест.

Белорусские деревни 1920-х годов

Отец известен был тем, что пел в церковном хоре и один во всей деревне учил алгебру, чему учил и брата Сашу. Я училась сначала в польской школе, было мне тогда семь лет, а пошла в школу я в 1938 году. Школа эта находилась в другой деревне, Литвинах, – небольшой деревне без церкви. В церковь мы все ходили в деревню Щебрин, там же и все записи делались – о рождениях и другие. В Литвинах сначала учились я и брат Саша, который потом перешел в другую школу (в Литвинах было только четыре класса), чтобы учиться дальше. А я отучилась три года, и отец сказал: «Для девочки достаточно». Никаких документов об обучении в школе мне не выдали. Учили мы то польский, то белорусский, то русский языки. Времена были такие – мы сначала находились под польской властью, а потом пришли «Советы».

Брест 1920-х годов

У деда моего по отцовской линии было двое сыновей и две дочери. Они жили в деревне Гули, за дорогой стоял их дом. Отец мой во дворе у них стал строить домик. Он был 1895 года рождения, а мама родилась в 1905 году. Еда у нас была скудная – в основном картошка да хлеб, который сами пекли. Иногда ели и мясное – колбасу, которую тоже сами делали. Держали баранов, отсюда колбаса, мясо; их подвешивали на чердаке, и на зиму хватало. В ящиках солили сало, которое тоже растягивали на зиму. Какую-то другую еду или продукты не покупали, жили за счет своих запасов. Картошку, помидоры, огурцы держали в погребе, всем занимались сами. Самогон мы не делали, а в Антоново дед гнал самогон, и там они много пили, отчего дед и умер в 60 лет.

Деревня Волки

У него было два брата, и они тоже сильно пили. Говорили, что дед начал пить, как только приехал с фронта, с Первой мировой войны. А бабушка сильно принялась[19] и через неделю тоже умерла. У нас же в Волках с выпивкой было строго, иногда на большие праздники и то чуть-чуть».

Марфа Федоровна была второй женой Антона Никитича. В период Первой мировой войны ее родителей рекрутировали в царскую армию. Так моя бабушка попала сначала в Москву из Западной Беларуси, а затем в г. Ярославль, где ее определили в женскую гимназию.

Ярославль, начало XX века

Мода на женское среднее образование в то время прочно вошла в русскую жизнь. Для выбившихся в люди мещан, торговцев или сельских кулаков женская гимназия стала модным атрибутом, таким как приличный дом с экипажем. Конечно, в масштабах всего народа процент образованных девушек был каплей в море, но среди интеллигентной публики уровень женского образования был весьма высок. В 1861 году в Ярославле открывается первая Мариинская женская гимназия «облегченного типа», которая первоначально располагалась в Доме призрения ближнего. Она предназначалась «для девиц всех сословий», которых обучали Закону Божьему, чтению, письму, счету, географии. На начало ХХ века в губернии действовали семь гимназий, из них пять женских. Все они были построены по классическому типу. Позже, в 1920-х годах, когда Марфу Федоровну перевезли в Ярославль, в гимназиях изучали Закон Божий, русский язык, включая азы церковнославянского и словесности (литературы), математику, русскую и всеобщую историю и географию, рукоделие, естествознание, физику, математическую географию, педагогику, рисование, чистописание, французский, английский, немецкий языки. В женских гимназиях (как и в мужских) нужно было носить форму. За основу было взято платье кофейного цвета девушек из Института благородных девиц, только вместо шелкового его сделали шерстяным. В зависимости от моды и веяний времени платья постоянно менялись, упрощались и укорачивались.

Воспитанница Епархиального женского училища