Спорт – это не только победы и поражения, голы, очки, баллы и секунды. За всем этим стоят конкретные люди со своими характерами, достоинствами и недостатками. Отдельные короткие истории из спортивного закулисья – веселые и печальные, иногда кажущиеся совсем неправдоподобными, часто называемые байками, мифами и легендами, – собраны автором, известным спортивным журналистом, в одну книгу, которая представит знакомых персонажей в непривычном, не стереотипном виде и будет интересна самому широкому кругу читателей.
Оглавление
Александр Горбунов. Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья
Вступление
I. Большой палец коммуниста
Дубленка в электричке
Недостроенная дача
Королев и Чехов
Врач за воротами
Сладкая жизнь Мандельштама
Билет «Спортлото»
Портрет на ковре
Прессинг по-узбекски
Нерадивый ученик
«Ты что, бешеный?»
Смех Лобановского
Нелетная погода
Гол Бахрамова
Косяк журавлей
Тренерская запара
Гауптвахта для Хурци
Арест за пиджаки
Странный прием
Миссия Голодца
Туфли англичанина
Задержка рейса
«Сезон начнешь с живыми…»
Открытый футбол
«У него все есть!»
Проход Джеймса Бонда
Футбол – религия
Бдительный пограничник
Кепка для нищих
Тчуйсе и китайский поезд
Плата за доход
Ловчев и пенальти
«Как там ребята в „Курске“»?
Шнурок раздора
Прорыв канализации
Прорыв канализации-2
«Правильный английский»
«Зеленая» комната
Сыновья лейтенанта
Опыт малыша
«Паф-паф-паф»
Амбарный замок
Премии на всякий случай
Дырка в сетке
Пайчадзе и Ленин
Ночной звонок
«Запах дыни»
Кузнечики из Цюриха
«Судью не объявляйте!»
Год ребенка
Московская реакция
Былая мощь армейцев…
Отказ Ботвинника
Вопрос президента
Волейбольный диссидент
С больной головы…
Установка для партизан
В Риме без ботинок
Чекистский разговор
Из доносов «исскуствоведов»
Скептицизм Викулова
Раколовы из госбезопасности
«Телега» от Подобеда
Побег в Бразилии
«Волга» со шторками
Под контролем
Ничья в Братиславе
Самаранч, Иван Антонович
«Вынимай, депутат!»
Галстуки от звезд
Подлецы со Старой площади
Бездушие и равнодушие
Яшин в Хельсинки
Заметки на полях
II. Пушкин и Пеле
Асфальт на Женевском озере
Два Березовских
«Дурью не маюсь…»
«А форелька?..»
Новые времена
Das ist sintetik?
Старенький плащ
Задачка для Сулы
Фамилия Каряки
Сходка воров
Полезные остановки
Мерзавец из Би-Би-Си
Игра на форточку, на пас и на яму
Рекордсменка из Уфы
Столик у окна
«Польвторого, ребьята»
Зима после «Люмои»
«Правда» тем более
В гости к Франко
Закуска для акул
Крановщик из Лихтенштейна
Шифровка в центр
Шифровка в центр-2
«Привет, коллега!»
Мамедов или Коршунов
Странный голландец
Греческий паспорт
«Так бы сразу и сказали…»
Ром со второго этажа
В кубрике со Стрельцовым
Сон перед игрой
Вечер в Бари
Ахмед из Астрахани
Ворота и гимн
Место для курения
Подготовка к матчу
Скидка на ориентацию
Два Гесса
«Оскар» и Фареры
Покрывала из отеля
Голы левые и правые
Находка «профессора»
«Чайка» Йожефа Сабо
Премиальный поцелуй
Рассеянный или распущенный?
Прибавка в весе
Виски в Копенгагене
Спартаковец Ловчев
На чужом месте
Здоровая критика
Звонок Бышовцу
«Вот теперь – другое дело…»
Нищий Чичурин
Ростропович и хоккей
Слезы репортера
«С победой, товарищи!»
«Леонид Ильич, потушите сигарету»
Жест Эспозито
Московский «Мерседес»
«А где же Бобров?»
Скорострельность Харламова
Воровство продуктов
«Спасибо! Все свободны!»
«А, вот ты где!..»
Бабочка на льду
Динамовская грамота
Сон под фонарем
Пострадавшая Роднина
Контракт в рамочке
Телефонный террорист
Поход в мавзолей
Вынос из «Арагви»
«Кока-кола, Костя, Кока-кола…»
Бутылочка для князя
Спокойное местечко
Гостинец от Платонова
Трансфер по знакомству
Победа Чемберлена
Профессионалы и любители
Пивко с Шестерневым
Терапия от Евтушенко
Кефир с тренером
Дисциплина или потенция?
«Ласточка» на совещании
Переднее сальто
Архангельский умелец
Спор на коньяк
Чаек с Киевским тортом
Большая икра
Фельдмаршальский облик
Приказ командира
Серединка для истины
Радость министра
Уровень моря
«Это не наш врач!»
Эксперимент на Гаврилове
Замена «Запорожца»
Sauna – та же баня
Заметки на полях
III. Племянник Голды Меир
Без переводчика
Краткость секретаря
Рука Комана
Добрый и ласковый «звэрь»
Уроки на поле
«…То Одессу задавят»
Ничья после мороженого
Автограф на червонцах
Киевская присяга
Посиделки в «Англетере»
Вместо «бензина»
Расследование Шеварднадзе
Барашки в бумажке
Разрешенное пиво
Заколдованный Мунтян
В восемнадцать на «Динамо»
Нефартовое пальто
Нет худа без добра
Скорость свата
Ответ Медвидя
Плоскогубцы в багажнике
«Попробуй сам»
Гол в овертайме
«… Где Володя?»
Запись в «Шахтер»
Большой гандбол
Мужик в шкафу
Байки от художника
Контроль спецкомиссии
Хлопоты тирана
«Где твоя дудка?»
Патроны для Николая III
Симонян и Сталин
Побег на грузовичке
Бесстрашие Бескова
Страх перед Абакумовым
Рекордсмен-шпион
Рота пулеметчиков
Аркадьев и Берия
Приказ 793
Распоряжение вождя
Вмешательство Молотова
Конькобежный партбилет
«Справедливо ли это?..»
Маршрут для инструктора
Невыездной полковник
Двойная ссылка
Валетбол на шведском столе
Привлечение Самаранча
Плановое хозяйство
Доски в воротах
Братский скандал
Антипартийная вылазка
Машина для академика
Генерал Эпштейн
«Эй, вратарь…»
Отлов тренера
Священный долг
Находчивый Точилин
ЦСКА против «Асмарала»
Бараны Игоря Нетто
Наветы проходимцев
Нетто и Гуляев
«А ты сидел?»
Чей дедушка?
Неожиданное решение
«Это действительно я…»
Старостин и лифт
Песняк после банкета
Ирландский кофе
«Вы меня хотеть!»
«Хеннесси» или водка?
Выбор Лайнсмена
Кинжал и пистолет
Ресторанное признание
«Издали надо было бить!»
Бой с казаками
Симметричный ответ
«Личное дело» Купермана
Ходы не возвращаются
Лечение от желтухи
Фантастическая распродажа
Обидное сходство
Психолог Андрейко
Два слова
Охота на сборную СССР
Заметки на полях
IV. А Гамлета все нет…
Отец Есенина
«Пьяный» милиционер
«Где пассажир?»
«Ты где был?»
Колхоз для тренера
Игнашевич и весы
Давление на Анзора
«Добро пожаловать в Тронхейм!»
Телефонный рай
Горняки из Инты
Ответный укус
Чача и мяч
Новости от Островского
Японский лыжник
Баран о трех ногах
Секретный матч
Без дерева
Вылет из кубка
Вина диктора
Охранник с собакой
Повязка на ноге
Замах Шмуца
Пять тонн косточек
Победная кнопка
На глазах матери
«Любовь» к «Спартаку»
«Улов» из холодильника
Спичечный коробок
Немецкий порядок
Ларек под трибуной
Из букмекерской жизни
Полет во Владивосток
Тоже Фердман
Закавказская дискуссия
Концепция педагога
Перекрашенный автобус
Д'артаньян из ЦРУ
«Безалаберность, авось и небось…»
Армейский «Спартак»
Стадо павианов
Грузинский обычай
От книг болят глаза
«Почитаем на кладбище»
Разговор на китайском
Плечо друга
Причуды Манчини
Кнут и пряник
Симпатичный шимпанзе
Вольный перевод
Тигр, кожа и Шотик
Юбилейный гол
Очки для муравьеда
Джаз в филармонии
Поездка ветеранов в Канаду
Поделились премией
«У-у-у, негодяй!»
Пощечина от сэра
Подкуп по-корейски
Профессия Шостаковича
Песня вместо марша
«Первый у нас уже есть…»
Бакинская «пушка»
Не тому привет
Тайна состава
Демарш Сабо
Таганка и футбол
Теннис при Сталине
Продюсер Цукерман
С какого бодуна?
«Знаешь, откуда я звоню?..»
Горбачев и квестура
«Карта не прет…»
«Русских неделю не трогать!»
Доверчивый Гус
Фальшивый шейх
Главное – больницы
Выдержка штангиста
Меню Василия Алексеева
Провокатор из Сан-Ремо
Хитрость Золотухина
Значок мастера
«Ну, чего команде надо?»
Долг вратаря
Сержант Басюк
«Прекратить безобразие!»
Вожак Капличный
Отпуск в Хабаровске
Звонок Гречко
Папа и баян
«Мужик, ты отъезжай…»
Революция и столица
Справка о беременности
Игра и переигровка
«Растворившийся» гигант
На бланке депутата
Спасатель Прохоров
Выездная комиссия
Заметки на полях
Отрывок из книги
Сочи, март 1975 года. Солнце, расцветающая природа, безмятежность, струящаяся в воздухе. Малолюдные еще набережные, полупустые кафе и рестораны, уютный номер в недорогой гостинице из второго ряда. Огромное количество футбола на тренировках ведущих команд страны и в товарищеских матчах с их участием – что еще нужно молодому, относительно, конечно, молодому, репортеру для полного счастья? Разве только приятные в общении компаньоны на этом празднике, на который я, тассовский журналист, отправился по командировке «Советского спорта» с конкретным заданием – конкретнее некуда – освещать для газеты (а заодно и для ТАСС) очередной тур… женского чемпионата СССР по волейболу. Места для волейбольных заметок газета отводила строк 100, не больше. ТАСС и вовсе нужны были только результаты с одним-двумя абзацами комментариев. Игры, опять же по счастью, проходили обычно в середине дня, и, покончив с волейболом, я присоединялся к старшим друзьям-коллегам – Сергею Шмитько и Валерию Березовскому.
Вместе мы проводили много времени. Ездили на футбольные тренировки. Одни только тарасовские – великий хоккейный тренер Анатолий Владимирович Тарасов волею армейского начальства был брошен в тот год на футбол – чего стоили. Сидели на контрольных матчах. Следили за изменениями в составах, встречались с тренерами и футболистами. Бесцельно бродили по городу, пили кофе, обедали и рассказывали друг другу всевозможные истории из спортивной и футбольной жизни, называемые часто байками, мифами, легендами.
.....
«Идет 93-я минута матча с участием дышавшего на ладан „Торпедо – ЗИЛ“, 0:0, ноль ударов в створ ворот. И тут вдруг кто-то по левому флангу ускоряется (уже событие), проходит метров 15, режет угол и наносит мощный удар. Вратарь даже не дернулся. А режиссер за минуту до гола увидел, как над стадионом летит стая птиц: ранняя осень, красивый план. И все операторы свои камеры устремили в небо, снимать косяк журавлей. И вот я бьюсь в экстазе, кричу, что чудо голевое увидел. А мне в гарнитуру говорят: „Чудо оно чудо, только гол никто не видел“. Я не растерялся и говорю зрителям: „Гол вы не видели, но на повторе точно все сможете посмотреть“. Снова в ухе: „Нет, на повторетоже ничего не увидят. Мы все снимали журавлей“. Как этот мяч залетел, помню только я и 200 болельщиков, сидевших на стадионе. Всем остальным я сказал: „Вы, конечно, не видели, но даю слово: гол был классный“.»
Из одного футбольного поколения в другое переходят истории о том, как тренеры, пребывая во власти игры, совершенно невпопад оценивали то или иное событие. Однажды Евгений Филиппович Лемешко, работавший в харьковском «Металлисте», после матча хлестко, с присущей ему иронией распекал одного из футболистов за неправильные, на взгляд тренера, действия на поле…
