Читать книгу Улица Лукьянова… Остановка… МИХМ - Александр Кузнецов - Страница 3

Вольное изложение событий по мотивам, основанным на реальных событиях.. Типа «ностальгический серфинг по значимым моментам раннего периода жизни»..

Песенка про МИХМ:

«Как всегда, в автобусе здорово толкаются

И толпа знакомая шутит и шумит..

Как это приятно, что водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

Наступает сессия, снег на крышах тает..

Вместо формул музыка в голове звенит..

Но декан, нахмурившись, грозно заявляет:

«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ»..

Лекции, экзамены, муки над проектами..

Нам с тобой на пенсии вспоминать о них..

Вовка стал конструктором, Сережка стал директором,

Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ..

Все-таки в автобусе здорово толкаются

И толпа с портфелями очень уж шумит..

Но, смотри, по-прежнему водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

(Автор-исполнитель Владимир Маслов)

Посвящается моим соратникам по юности и молодости..

Когда это было,

когда это было,

Во сне, наяву?

Во сне, наяву по волне моей памяти…

я поплыву…

От автора..

Размышления о сути бытия.

Свет.. Неожиданно выяснил для себя многогранность значений этого слова.. Мы так привыкли, что свет означает просто видимость чего-то: светло – значит, видно.. темно – не видно.. А ведь есть ещё «светлая память», «свет в конце тоннеля», «ученье – свет», «светлая голова», ну и много еще разных производных.. Собственно, наша жизнь тоже как вспышка света – в масштабах Вселенной.. Как справедливо заметил автор в одной песне, «жизнь это миг между прошлым и будущим».. Что-то мимолетное, вжик – и нету.. А мы все-таки умудряемся втиснуть в этот миг достаточно много всего – учебу, работу, воспитание детей и внуков, войны и разные прочие катаклизмы.. Кому-то удается за это время делать открытия, покорять новые горы и земли, писать книги, картины.. Наверное, все это благодаря известной теории Эйнштейна, что при световых скоростях время сжимается и начинает течь медленнее.. Вот такой парадокс – темп жизни возрастает, а время идёт медленнее.. Возможно, таким «сжатием» уничтожается что-то «неглавное», малозначимое, остается лишь то, что наиболее ценно для человека.. Может, в большей степени бессознательно.. А нам кажется, что виновата плохая память, раз мы столько всего забываем.. А мы просто это не запоминаем.. И правильно, нельзя тащить в свой мозг все подряд, вдруг потом не хватит места для чего-то значимого.. Хотя справедливости ради надо сказать, что есть люди с фотографической памятью, которые помнят свою жизнь буквально по дням.. К сожалению, это не мой случай.

Вместо предисловия.. Он же как бы Пролог..

Вот и я решил немного «поплавать» по волнам своей памяти и оглянуться назад, пока этот миг, который между «прошлым и будущим», еще не кончился и Эйнштейн дарит нам возможность «поджать» время и успеть заглянуть в прошлое.. Все таки есть что вспомнить и оценить.. Что я и собираюсь сделать.. Конечно, делаю это для себя, но если кому-то еще будет интересно почитать эти «мемуары», то мне будет приятно.. Со своей стороны постараюсь быть максимально откровенным.. «Выскрести» свою память по максимуму.. Пока есть что выскребать.

То, что вчера помнилось четко и ясно, постепенно уходит в туман времени.. Иногда малозаметные события намертво впечатываются, а какие-то куски жизни – как белые пятна.. Эти заметки не претендуют на художественную или документальную истину, а призваны зафиксировать то немногое, что еще осталось в памяти.

Поэтому расскажу о запомнившихся эпизодах из своей юности и молодости, привязав их к «учебному» периоду времени как наиболее насыщенному, яркому, «событийному», что ли.. Такое построение «сюжета» с отсылками в те или иные эпизоды, происходившие параллельно процессу повествования либо в более ранние периоды, мне показалось наиболее оптимальным и интересным для чтения.

Наверное, сильно не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас возраст от 10 до 30 лет наиболее насыщенный событиями, самый запоминающийся.. Когда происходило много событий, ярких и рядовых, радостных и печальных.. Они сменяли друг друга как в калейдоскопе.. Вот я и решил сделать основой повествования студенческие годы как наиболее событийные и приятные для воспоминаний, при этом периодически возвращаясь к более ранним периодам, о которых тоже будет интересно вспомнить.. В моем рассказе будет не так много об учебе и гораздо больше о том, что было вокруг нее.. Все-таки большинство событий происходит именно в повседневной жизни.. Надеюсь, такие путешествия во времени придадут моему повествованию более законченную и логичную форму.

Наше детство пришлось на эпоху 60-х, а юность – 70-х годов.. Далее уже из-за поворота в 80-е выглядывала молодость.. Мы находили себе кумиров среди киногероев, где отважные индейцы под водительством харизматичного Гойко Митича раз за разом оставляли с носом злых и жадных бледнолицых, пытавшихся урвать часть индейской земли с находившимися в ней полезными ископаемыми.. Где славный мустангер Морис Джеральд наказывал виновных в смерти брата своей возлюбленной в фильме «Всадник без головы».. А что говорить о героях «Неуловимых мстителей», всегда выходивших с честью из разных передряг? Да и фильмы про Великую Отечественную войну демонстрировали нам силу и мощь Красной Армии, разгромившей фашистские полчища, вознамерившиеся разрушить нашу мирную жизнь и созидательный труд.. Т.е. воспитывались мы на постулатах, где добро всегда побеждало зло.. И мы были с этим полностью согласны.. Нас принимали в пионеры на Красной площади в торжественной обстановке и в комсомол – в райкоме, в обстановке менее торжественной.. Даже скорее обыденной.. «Будь готов – всегда готов!».. Выраставшие на таких положительных примерах, мы тоже мечтали, что будем бороться за правду, справедливость, мир во всем мире.. К которому нас вело мудрое руководство партии и страны, пачками подписывавшее тогда договоры о мире и разрядке напряженности с американцами.. Такая вот позитивная во всех смыслах «аура» нас окружала.. А негатива, которого тоже хватало в те времена, мы, в силу возраста, практически не замечали.

По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем временем, когда учеба в институте была окончена, диплом получен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водоразделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил сделать так.

Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей учебы в Московском институте химического машиностроения (см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить из него концентрические круги воспоминаний, как если бы мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисовать круги разных диаметров, как бы попадая в разные периоды жизни.

Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи», это уже сделано многократно гораздо более грамотными и толковыми писателями.. Кому интересно, могут найти это сами и прочитать во всех подробностях.. Хорошо про это время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда перечитываю его «опусы», когда хочу освежить свои воспоминания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи и продукты не покупали, а «доставали».. Помню удивление иностранных граждан, когда в магазинах не всегда можно было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нормальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы просто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все секреты, а отошлю интересующихся к творчеству замечательного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр на тему дефицита и путей его преодоления советскими гражданами.

При этом было ощущение какой-то легкости бытия, не чувствовалось в людях озабоченности, озлобленности.. Запросто ходили друг к другу в гости, ездили на пикники, жили как-то открыто и весело.. Хотя приходилось много и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей были очень даже средними, поэтому некоторый достаток в семьях создавался непросто.. Человеческие отношения тогда ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмоционального подъема, где, наверное, уже был пройден его пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия в больших мероприятиях типа создания Байкало-Амурской магистрали.. Строилось жилье, которое можно было получить бесплатно, простояв некоторое время в очереди или вступив в кооператив и купить квартиру за деньги.. Регулярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали руками со станции «Мир», запускались новые широкофюзеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», который начал штамповать модели «Жигулей» и радовать заждавшихся советских автолюбителей.. Было ощущение прогресса, что мы идем вперед и скоро сможем кого-то там догнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существовали мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно и предсказуемо – сначала идешь в детский сад, затем школа с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и поездки в пионерлагерь по профсоюзной путевке за треть стоимости, вступление в комсомол и участие в разных комсомольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали макулатуру и металлолом, занимались в спортивных секциях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была всегда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюджетное и платное обучение, после его окончания распределяли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хочешь – иди по распределению, хочешь – ищи сам свое место в жизни.. Основная масса людей трудилась на государственных предприятиях – это фабрики, заводы, НИИ и прочие конторы, дававшие небольшой, но стабильный заработок.. Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ, можно было зарабатывать неплохие деньги.. Если будет повод дальше в моем повествовании, я приведу несколько примеров из личного опыта, какие деньги можно было заработать вполне легально, используя некоторую смекалку и инициативу.. Каждый такой работник автоматически становился членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами – путевка на отдых со скидкой, поездка зарубеж за символическую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорится, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возникало мысли, что может быть по-другому.

Не думаю, что такое позитивное восприятие можно списать только на мой возраст, скорее всего, так оно и было на самом деле.. Когда я смотрю фильм «Москва слезам не верит», то его сюжет как бы возвращает меня в то мое время.. Хотя и получается некоторый временной «гандикап».

СЕНТЯБРЬ.. 1978 г.

«Ночь, улица, фонарь, аптека..» Или это уже было? Черт, так хочется создать что-то нетривиальное, запоминающееся.. Пустить мысли в свободное плавание по волнам фантазии, создавая закрученные сюжеты и лихих героев, достойных подражания.. «Стоп, – говорю я себе.. – Размечтался., фантазии.. герои.. может, как-нибудь в другой раз.. Сейчас задача сугубо практическая – „накропать“ реальные воспоминания и аккуратно разложить все по полочкам.. И никаких фантазий.. Ну если только самую малость.. Для остроты сюжета».

Может, это было 5-е или 6-е число в начале сентября.. не припоминаю, чтобы участвовал в какой-то линейке, посвящении в студенты и прочих официальных мероприятиях, предшествовавших началу учебного процесса в советскую эпоху.. Из этого делаю вывод, что приступил к учебе позднее остальных моих сокурсников.. И этому есть объяснение – я приехал в Москву с опозданием, т.к. находился на отдыхе в санатории «Актер» города Сочи.. Мои родители решили, что затраченные мною моральные и физические усилия на сдачу выпускных экзаменов в школе, а затем при поступлении в институт требуют некоторой компенсации, и наградили меня путевкой в санаторий – поправить пошатнувшееся здоровье.. Очень любезно с их стороны, т.к. год выдался реально непростой.

В дальнейшем, когда буду делать обещанные экскурсы в историю, то вернусь ко времени, проведенному в этом санатории, а пока буду двигаться дальше.. Но, перед тем как окунуться в «розовый туман» грез и воспоминаний, сделаю небольшое отступление.. Морально-этическое, так сказать.

Если посмотреть на себя «тогдашнего» со стороны (см. рисунок выше), то можно увидеть молодого человека среднего роста, нормальной комплекции, чаще всего одетого в джинсовую куртку, фирменные джинсы, кроссовки, без каких-то особых примет.. Пока еще не познакомившийся с другими учащимися своей группы, поэтому сидящий несколько особняком.. Это еще было и свойство характера – непросто сходился с людьми, надо было притереться, присмотреться, узнать человека, понять, совпадаем ли по «интересам».. Часто бывало, что вроде и человек неплохой, а говорить как-то не о чем, тут нужна некая «химия».. Что касается моего «прикида», то джинсы предпочитал любимой в то время фирмы «Wrangler», которую советские люди звали не иначе как «Вранглер»..

Хотя она произносится иначе.. Ну да, в плане одежды у меня был некий уклон в импорт, т.к. была возможность получать одежду, а также другие разные вещи, типа аудиотехники, из-за границы.. В то время не было такого слова «мажор», иначе меня наверняка бы так обзывали.. Хотя ничего такого особо «мажористого» во мне не было, может, так, слегка приподнялся над «среднестатистическим» уровнем.. Ну да, закончил престижную школу, ну, относительно стильно одевался, ну, имел импортную аудиотехнику класса Hi-Fi.. Но по барам-ресторанам не тусил, деньгами не швырялся, на иномарках по «встречке» не гонял.. Потом учился далеко не в самом престижном вузе и после получения специальности собирался зарабатывать на жизнь своим трудом.. Хотя и тогда была «золотая молодежь» – дети партийной номенклатуры, директоров разных предприятий, «партийно-хозяйственный актив», как тогда называли.. Ну, и у «верхушки интеллигенции» были тоже свои привилегии.. А их отпрыски порой жили «над законом» и «вне закона».. Не все, конечно.. Но мы не будем упоминать тут об этом «уродливом явлении» на «здоровом теле» советского общества, как писали тогда в прессе.

Недавно я узнал, что, оказывается, такой мой «западный уклон» показывал весь тот уровень «цинизма и лицемерия», которым я хотел показать свое пренебрежение к остальным представителям «советской молодежи», вынужденным носить обувь фабрики «Скороход» и костюмы от «Большевички».. Честно говоря, для меня это явилось неожиданностью, т.к. считалось вполне нормальным, что молодежь тогда гонялась за импортными вещами, и счастливые обладатели фирменных «батников» или джинсов никак не позиционировали себя апологетами международного империализма.. Но вот кому-то это виделось чуть ли не конфронтацией политических систем.. Типа «сегодня он танцует джаз, а завтра Родину продаст».

Такой вот неожиданный вывод я услышал при общении с бывшим соотечественником и однокурсником, проживающим ныне в «самой демократичной стране мира», ну, понятно какой.. И как-то случайно всплыла эта тема, что было у нас тогда в стране время «застоя», что руководящая роль КПСС душила все творческое и независимое, что в обществе царили лицемерие, цинизм, приспособленчество, ну, и далее по списку.. И никуда было не пробиться человеку, который не хотел подстраиваться под навязываемые правила и порядки.. И все, кто не хотел жить в этом «душном тоталитарном болоте», вынуждены были уезжать из страны, чтобы сохранить себя вроде как в чистоте, не подстраиваться под эти правила.. И выходило вроде так, что те, кто тут оставался жить, учиться и работать, становились, по определению, циниками, лицемерами и приспособленцами.. Ну, и далее по списку.. Чтобы не выпадать из общей системы «ценностей» и иметь возможность чего-то добиться.. Вообще-то я не люблю тех, кто навешивает всем подряд ярлыки, да и не бывают все одинаково плохие или хорошие.. При любой власти есть определенная дифференциация в обществе.. Кто-то слепо следует правилам и указам, кто-то подходит к этому «творчески».. Ну хорошо, подумал я, допустим, обо мне сложилось впечатление циника и приспособленца.. И в чем мог быть цинизм? То, что мне, как и многим, не нравился некий «дисбаланс» в советской системе между высокими лозунгами и глупыми деяниями, всякие показные мероприятия, не приносящие пользы и тратящие время без толку? Но я этого и не скрывал, стараясь избегать всей этой «шелухи», с высоких трибун с хвалебными речами в угоду власти не выступал.. Слово «приспособленец» вообще не считаю ругательным – в природе все к чему-то так или иначе приспосабливаются.. К климату, к соседям по дому, к расписанию автобусов, чтобы вовремя приезжать на работу.. А уж как хамелеон приспосабливается к окружающей среде, чтобы не быть замеченным и съеденным, – этому можно только позавидовать.. Чтобы получить нужный для себя результат, приходится учитывать разные нюансы окружающей среды, т.е. приспосабливаться.

В общем, покопался я в своей прошлой жизни и пришел к выводу, что ярлыков «циника», «приспособленца» и прочее не заслужил.. И если у меня так, контурно, обозначались какие-то приоритетные цели, которых я собирался достичь своим знанием и умением, то ничего «криминального» в этом нет.. А то, что нам пришлось жить в довольно специфическую эпоху – ну, так что ж, и в эпоху сталинских репрессий оставалось много чистых, честных, порядочных людей, не запятнавших себя той грязью и мерзостью, творившимися вокруг.. А так, само это время – так называемая «Брежневская эпоха» – меня не сильно напрягало.. Мы родились уже в это время, жили в нем и принимали эту жизнь как данность, как некие правила игры, не нами установленные.. Конечно, мы видели различие между высокими идеями, звучавшими с высоких трибун, и реальными условиями жизни простых людей, номенклатурное «изобилие» одних и тех, кто занимал «трёшки» до зарплаты.. Но было и много хорошего, светлого и искреннего.. И это время своей юности и молодости многие нынешние «ветераны» вспоминают с удовольствием.. Потому что плохое, как правило, забывается, а хорошее помнится.. Да и вряд ли можно было требовать тогда от 17-18-летних пацанов каких-то «революционных» выступлений или публичную критику основ социалистического строя.

Что касается комсомола, то участие в этой организации было как бы принудительно-обязательным.. Т.е. принимали туда «списком», когда заканчивался пионерский возраст и люди плавно перетекали в новую организацию. Наверное, кто-то мог «встать в позу» и отказаться переходить в комсомол по каким-то причинам, но тем самым он «обрубал» себе много разных «преференций», начиная от посещения развлекательных мероприятий, курировавшихся ВЛКСМ, и до получения положительной характеристики при устройстве на престижную работу, особенно связанную с поездками за рубеж.. Поэтому никто особо не сопротивлялся.. Да, организация была максимально заформализована, да, все эти отчетные собрания оставляли тягостное впечатление, положительный КПД от участия большинства членов был близок к 0.. Но «если звезды зажигаются», значит, это было кому-то нужно?

После этих размышлений и данной себе «положительной» в целом самооценки я решил списать негатив бывшего однокурсника на некие его комплексы, заблуждения и неправильную интерпретацию им озвученной терминологии.. Хочет считать себя таким «белым и пушистым» – его право.. А я ничего такого непорядочного и нечестного, за что мне могло быть потом стыдно, в той своей жизни не обнаружил.. А посему пора двигаться дальше.

И вот на правах первокурсника я сижу на лекции по научному чего-то там, может, даже коммунизму, в кармане новенький студенческий билет, рядом мои товарищи по группе М11 – кто не знает, это первая группа машиностроительного факультета.. Впереди новый этап жизни, который обещает новые знакомства, новые впечатления, новые… и т. д. Как пишут в романах – «перевернута одна страница, начинается другая».. Сейчас уже не могу припомнить, почему я оказался на машиностроительном факультете, там были и другие перспективные направления, например, «Техническая кибернетика» или «Автоматизация производств».. Но связал себя на следующие 5 лет с полимерами, точнее, оборудованием для их переработки.. Наверное, что-то меня там привлекло, или сотрудник, принимавший документы для поступления, был крайне убедителен в своих рекомендациях.. И, если честно, я не пожалел о своем выборе.

Но не все поначалу было так радужно, особенно когда улеглась эйфория от «вскарабкивания» на эту жизненную ступеньку.. Пришло время осознания, во что я ввязался.. Особенно остро я это ощутил, когда пошел в библиотеку получать учебники.. Перед этим обратился к длинному парню в свитере, который, как мне показалось, был у нас «за главного».. «Привет, – говорю, – ты не знаешь, какие учебники надо получить?» «Привет, – говорит он, – меня Костя зовут.. вроде как я староста тут, если что, обращайся.. А насчет учебников, так тут все просто.. идешь в деканат, берешь список базовых учебников, с ним в библиотеку и получаешь там по полной программе…» Ну, так я и сделал, взял список, пошел в библиотеку.. И тут мне реально «поплохело», когда я увидел названия этих учебников: «Приложение векторной алгебры к задачам аналитической геометрии», «Курс математического анализа», «Физические основы механики», «Методы преобразования проекционных чертежей», ну и дальше в таком духе.. И как это все, думаю я, переварить? Ну, как бы совсем не то, что бы мне хотелось.. Может, сбежать, пока не поздно, – шевельнулась подленькая мысль.. Но варианта «Б», как модно нынче говорить, у меня не было.. Не идти же грузчиком в магазин, чтобы «скоротать» время до армии, как хотел сделать герой фильма «Курьер».. Да и армия – так себе перспектива.. А в МИХМе была военная кафедра, окончание которой давало право на получение офицерского звания.. Это, конечно, не избавляло совсем от перспективы оказаться в рядах ВС, но ты уже шел бы туда офицером, а не «салагой», которого бы шпыняли все кому не лень.

Вот так поразмыслил я и пришел к выводу, что паниковать еще рано, армия, если что, от меня не уйдет, а пока надо попробовать, как это все будет на практике.

А пока, согласно избранному мною алгоритму повествования, будет правильно вспомнить, с чего это все начиналось.. Поэтому вернемся к истокам.. А именно в детство «босоногое».

Вот оно какое, наше детство…

…где речь пойдет о «вытащенных из-под временных наслоений» воспоминаниях, которые сохранила память.. кусочек действительно беззаботной жизни в дошкольный период…

«Все мы родом из детства».. Довольно избитая фраза, но не

ставшая от этого менее актуальной.. Обычно детство запоминается своими яркими событиями, так как все для тебя впервые, все в новинку.. К сожалению, я свое детство помню как-то «фрагментарно».. но уж что есть. Тем более что каких-то особо знаковых событий как-то не зафиксировалось.

Жили мы тогда под Москвой, рядом с городом Раменское.. Там у деда была трехкомнатная квартира, вот мы и разместились там втроем – дед, бабушка и я.. Дом был каменный, пятиэтажный, жили мы на последнем этаже.. Примечательно, что горячая вода образовывалась путем нагревания ее в колонке, причем делалось это дровами.. Если надо было помыться, приносили дрова, которые хранились в подвале дома, растапливали колонку, и пожалуйста – мойтесь на здоровье.. Родители жили и работали в Москве, бывая у нас наездами.. Дед, бывший военный, пограничник, к тому времени был уже на пенсии.. бабушка занималась мной и хозяйством.. можно сказать, что я ее «воспитанник».. Детский сад «проехал» мимо меня, ни в какие «развивающие» кружки и секции, которые толпами посещают нынешние дети, я не ходил вообще.. Не помню, чтобы кто-то целенаправленно учил меня читать, считать и всячески развивать.. Основным учителем была передача «Спокойной ночи, малыши».. Тем не менее годам к пяти я уже читал детские книжки, а счетные навыки блестяще продемонстрировал на «вступительном экзамене» в первый класс, когда из общего количества пуговиц на рубашке вычел те, которые были оторваны.

Там же в местном клубе впервые посмотрел кино про Фантомаса, который пугал своей зелено-фиолетовой маской.. Много гулял сам, за ручку никого тогда не водили, вышел во двор, и погнали.. Играли в солдатиков, в «войнушку», зимой строили снежные крепости, катались на лыжах с горок – т.е. жили полноценной детской жизнью, лишенной всех этих модных ныне штучек, между которыми разрываются современные дети, – музыка, языки, рисование, спортивные секции.. Им, бедным, посидеть спокойно некогда, скачут туда-сюда.. а по дороге уткнутся в свои гаджеты.. Так жил я себе безмятежно, пока не пришло время идти в школу.. Я бы с удовольствием еще бы лет этак несколько пожил такой «вольной» жизнью, но от школы меня вряд ли бы освободили.. Поэтому пришлось с попечения дедушки и бабушки переходить под опеку родителей и переезжать в Москву.. Правда, бабушку я решил «взять с собой», больно уж вкусные пирожки и квашеную капусту она делала.. А какие были пельмени! Потрясение! Бабушка была родом с Алтая, там это блюдо очень востребовано.. ну, как котлеты, наверное, в средней полосе.. Хотя и котлеты у нее получались отменные.. В общем, по части кулинарии «тыл» нашей семьи был надежно ею прикрыт.. Да и в школу кто-то же должен был провожать на первых порах, хотя новая школа открылась метрах в трехстах от дома.. Вот так и получилось – в новую жизнь в городе и в новую школу. Первое время в городе было как-то скучновато, пришлось постепенно адаптироваться к обстановке.. Друзей поначалу не было, заняться особо тоже нечем.. Но постепеннно освоился, с кем-то во дворе задружился.. начались игры на свежем воздухе.. прятки, догонялки, «ножички» – это когда размечалась на земле территория и кидали ножик в зону противника.. если воткнул ножик – отрезаешь у него часть территории.. промахнулся – ход переходит к следующему.. И так до тех пор, пока кто-то не заберет себе всю территорию, а остальные переходят в категорию «безземельных» крестьян (шучу).. Да во дворе всегда как-то находилось занятие.. Еще менялись постоянно всякими полезными штуками – солдатиками, например.. У меня на эти случаи был «обменный фонд» – жвачка.. В то время страшный дефицит, но мне ее регулярно привозили из-за границы.. Поэтому я мог выменять почти все что угодно.. Самая «крутая» и вкусная была «Jenky», потом «Hollywood» разной степени фруктовой «начиненности».. ну, и традиционные «Wrigley’s» – «Spearmint» & «Doublemint».. Так что со временем я приобрел репутацию «крутого», у кого можно выменять жвачку и всякие разные «иностранные» безделушки..

Чуть позже, через пару лет, появилось увлечение «стрелять из трубок» – это когда сворачивается конусом узкая бумажка, засовывается в пластиковую или металлическую трубку, и мощным выдохом во всю силу легких этот бумажный конус выстреливался в противника.. Серьезных травм такой выстрел не сулил, но попадание в лицо, особенно с близкого расстояния, было малоприятно.. Так носились мы друг за другом, постреливая из этих трубок..

.. Тогда же я совершил свой первый «джентльменский» поступок – гнался за какой-то девчонкой и уже собрался пульнуть в нее из своей трубки, как у нее слетел с головы бант и упал на землю.. Возникла дилемма – продолжать преследование и обстрелять ее или затормозить, поднять бант, отдать его девчонке и дать отойти на безопасное расстояние.. Наверное, вы догадались, что я выбрал второй вариант.. Не могу сказать, что в тот момент я сильно собой гордился, но ощущение сделанного хорошего поступка присутствовало.

Но, как известно, все хорошее когда-то заканчивается.. Практически полдня теперь съедало перемещение в школу и обратно, сидение там за партой, приготовление пусть элементарных, но все-таки домашних заданий.. А через пару лет мы переехали от «Белорусской» ближе к «Маяковской», где пришлось заново налаживать «дворовый быт» – находить новых друзей и осваивать новые игры.. Но это уже другая история.. А пока потянулись…

Школьные годы чудесные… как это начиналось..

…где речь пойдет о новой жизни, новых правилах и новых обязанностях.. главным из которых было «учиться, учиться и учиться».. Прощай, мое беззаботное детство…

И потянулись школьные годы.. Сначала посадили меня за вторую парту в среднем ряду.. с девчонкой.. И, как большинство девчонок в этом возрасте, была она врединой и задавакой.. так что мы не особо ладили.. До 4-го класса у нас была постоянная аудитория, где проходили все занятия.. Потом уже мы стали перемещаться по другим аудиториям, которые «специализировались» на конкретных предметах – кабинет истории, кабинет физики, кабинет биологии.. И там уж мы сами выбирали, с кем сидеть за одной партой.. Там уже все рассаживались «по интересам», но чтобы какой-то мальчик добровольно выбрал сидеть вместе с девочкой – такого не было.. Это, простите, считалось, какой-то «моветон».

Школа состояла из двух зданий, такой типовой тогда проект.. Первое, трехэтажное, было отдано под учебные классы.. там же на 1-м этаже располагались администрация, медицинский кабинет, раздевалки..

Закрытый переход вел во второе, двухэтажное, здание, где были столовая, кабинеты труда, пионерская комната.. На втором этаже были физкультурный и актовый залы.. Эх, и славно мы носились по этому переходу на переменах, налетая периодически на учеников и даже учителей, мирно там прогуливавшихся.

Десять лет впереди – тогда казалось невероятный срок.. Но пролетели они быстро, и как-то неожиданно подошло время выбора дальнейшего пути в жизни.. Большинство моих одноклассников уже после 8-го класса начинали потихоньку суетиться, выстраивая ближайшее будущее «с прицелом» на поступление в институт.. Определялись с приоритетами, прикидывали, какие связи родных можно будет использовать, сколько денег придется заплатить репетиторам. Тогда не было никаких баллов ЕГЭ, по которым зачисляли в институт, как сейчас.. В каждом ВУЗе были свои экзамены, но и баллы школьного аттестата имели определенное значение.. Медалистам было больше уважения – это сейчас получить медаль не проблема.. тогда ее вес был более значим.. Поэтому после того, как определялись с институтом, становилось понятно, какие предметы надо будет сдавать, что подтягивать с репетиторами.

У меня же до самого конца школы в плане дальнейшего существования был ветер в голове.. Учился в целом неплохо, на 4 и 5, хотя урокам уделял минимум времени.. Столько ведь всего интересного вокруг – тусовки с приятелями, походы в киношку, на футбол и, конечно, занятия спортом.. Как-то так получилось, что класса с 6-го его становилось все больше и больше в моей жизни, хотя в детстве ни в какие спортивные секции меня не водили, спортивной статью не отличался, не был сухощав и длинноног, а был даже полноват, судя по сохранившимся фотографиям.. Но все эти «излишества» как-то благополучно рассосались классу к 5-му, хотя ничего особенно для этого не делал.. Видимо, растущий организм потребовал дополнительных ресурсов, которые он стал черпать из сделанных ранее запасов.

А так, как все мальчишки того времени, играл в прятки, догонялки вроде «казаков-разбойников», гонял мячик на пыльных площадках во дворах.. Запомнилось повальное увлечение плавить свинец в железных банках и заливать разные формы типа крестов, черепов и т. д. Где-то доставали этот свинец, делали формы из глины и занимались «творчеством».. Красота!

Возвращаясь к школьному «бытию» – начальные классы помнятся фрагментарно, ничего примечательного.. Записывали в школу меня своеобразно – сидел себе в песочнице около дома, никого не трогал, ни о чем не парился – тут меня хватают за руку и прям такого в песке и испачканных штанах тянут на собеседование.. Жили мы тогда у станции метро «Белорусская», и буквально в 300 м от нас построили новую английскую спецшколу, которую перевели из старого здания у метро «Маяковская».. Беседовала со мной директор Козленкова (как потом выяснилось).. Говорит: «А скажи-ка мне, милый мальчик, умеешь ли ты читать? Прочти, что тут написано» – и дает мне какую-то книжку.. Ну, я прочитал, жалко, что ли..

«А сколько, – говорит, – у тебя пуговиц на рубашке?» А мне как-то неудобно стало, у меня половина пуговиц оторвана была.. Думаю, она про все пуговицы говорит или только те, которые остались? Ну, сказал про те, которые еще оставались на месте.. Потом еще задала пару вопросов.. Что уж я там отвечал, не помню, но полным дурачком, наверное, не выглядел.. В результате был благополучно зачислен в 1-й «б» класс.. Кстати, как выяснилось позднее, сначала меня не хотели зачислять, мотивируя тем, что я «не из этого района», хотя, как я упоминал, жили мы метрах в 300 от школы, т.е., казалось бы, куда уж ближе.. Правда, несколько человек жили в доме, который стоял совсем напротив школы, им просто надо было перейти дорогу, и о-па – они уже там.. Остальные ученики съезжались из разных мест в Москве, видимо, они каким-то образом относились к этому району и имели право посещать данную школу, просто по каким-то причинам проживали в других местах – ну, так им было удобнее.. наверное.. Фактически ты мог жить на Рублевке, а быть прописан в коммуналке в центре Москвы.. И пожалуйста – ты поступаешь и ходишь в школу по «региональному» принципу, т.е. по прописке.. Ну, и в дальнейшем тоже происходили разные «загадочные» и «мистические» события.. Например, когда привык звать человека одним именем, а потом случайно узнаешь, что «по паспорту» оно звучит совсем по-другому.

Начало учебного года в 4-м классе я пропустил, так как ездил в детский санаторий в Евпатории для лечения гланд и аденоидов, которые меня беспокоили тогда.. Лечение состояло в том, что лепили на лицо жутко пахнущую сероводородом грязь.. Потом ее смывали, но запах долго еще преследовал.. Еще проводили разные закаливающие процедуры, и так как в море купаться уже было холодно, то много гуляли по городу, ходили на экскурсии.. Запомнился эпизод, когда одна из девочек пришла в элегантных брючках.. Не в штанах там, джинсах и прочее, типа «унисекса», а такие были чисто женские, без молнии спереди.. Меня это как-то озадачило, как же она в них влезает, если никаких застежек нигде не видно? Так этот вопрос и остался невыясненным.. Всю первую учебную четверть мы провели в санатории, даже там были какие-то занятия по школьной программе.. Хотя больше так, для «галочки».. В начале ноября вернулись в Москву, и после каникул я появился в своем 4-м «б» классе.. Также с этого года у нас появилась новая классная руководитель, которая и была с нами до окончания учебы.

Школа эта оказалась с «уклоном» в английский язык, который начинали преподавать со 2-го класса, разделив нас на три группы примерно человек по десять.. Моей учительницей стала женщина средних лет, спокойная и не сильно вбивавшая в нас знания, что в дальнейшем потребовало от меня некоторых усилий для приведения заложенной «базы» в относительно приемлемое состояние.. для них, знаний, дальнейшего использования.. И, как показала жизнь, не напрасно.. Знание языков в современном мире значительно расширяет горизонты общения, не говоря уже о «технической стороне», когда по работе приходится изучать много специальной литературы, в основном на английском языке.. Я даже на «волне энтузиазма» потом закончил еще курсы испанского языка, который, к сожалению, мне не пригодился в полном объеме.. Хотя как сказать.. Работая в иностранных компаниях, случалось, что некоторое время приходилось плотно общаться с испаноговорящими коллегами.. На английском это получалось неважно, так как они знали его примерно так же, как я испанский.. Но через несколько дней общения я замечал, что больше и больше начинаю понимать, о чем они говорят между собой.. Видимо, те знания, которые были мной все же приобретены, но мирно лежали невостребованными где-то в закоулках памяти, вдруг начали «оживать».. Под воздействием такого интенсивного «погружения» в язык.. А когда на их вопрос я вдруг «смастерил» ответ на испанском, они как-то обалдело на меня уставились.. Явно не ожидая такой прыти, ведь я заявлял, что испанского не знаю.. Потом один из них, то ли в шутку, то ли нет, сказал по секрету, что они решили, что я агент КГБ и просто слушаю, что они промеж себя говорят.. Вроде как прикидываюсь, что не понимаю.. а сам все фиксирую.. Вот она, западная пропаганда в действии.

Кроме собственно уроков английского в старших классах были еще уроки географии и литературы на английском.. Как-то в старших классах нам сменили учительницу английского, но о новом преподавателе осталось только прозвище «Матильда» и сакраментальная фраза, вбитая в нас навечно – «You can become a communist only when you enrich your mind with the knowledge of all the treasures, created by mankind» (см. прим.).. Причем первые три слова должны были произноситься слитно.. В итоге после сотни повторений мы довели произношение этой фразы до совершенства.. Сейчас я понимаю, что нас не очень сильно нагружали учебой, по сравнению с нынешними школярами, но уровень знаний давали неплохой.. Об этом говорит такой факт, что отчисленные у нас за неуспеваемость, переходя в обычные школы, становились там чуть ли не отличниками.

В средней школе я как-то пристрастился к чтению, наверное, у каждого из нас бывает такой «запойный» период.. Приключения, фантастика шли особенно на ура.. Нравились Ремарк, Ирвин Шоу, Джек Лондон, Марк Твен.. из российских Иван Ефремов, Алексей Толстой, Юрий Нагибин.. До сих пор люблю читать разные мемуары, интересно посмотреть на людей «изнутри», как они видят себя и окружающих таким образом.. Сложилось у тебя, например, о ком-то одно мнение, а прочтешь его воспоминания и понимаешь, что человек-то совсем другой, оказывается.. Надо сказать, что те «мемуарные» предпочтения так и прошли со мной по жизни, с удовольствием перечитываю некоторые вещи.. Классика как-то меньше увлекала, а вот приключения Чингачгука, фантастические коллизии от Рэя Брэдбери или Айзека Азимова – вот это да.. Тогда же классе в 8-м мне дали почитать роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».. Книгу нельзя было купить в свободной продаже, она была перепечатана на машинке и состояла из двух огромных томов.. То, что мне ее дали почитать, было знаком особого доверия, что я, честно говоря, не оценил.. В силу некоторого возрастного легкомыслия.. Осилил я книгу за неделю и не могу сказать, что она произвела на меня оглушительное впечатление.. Да, интересно, необычно, или, как говорят, – «прикольно».. Возможно, я не разглядел там спрятанный смысл или какие-то намеки автора.. наверное, он их глубоко спрятал.. Потом несколько раз перечитывал, все искал, чего это он такого этим хотел сказать.. так ничего особо не нашел.. Уже в старших классах стал читать книжки на английском языке.. И практика хорошая, и оригинальный стиль автора чувствуется по-другому.. Особенно было заметно различие оригинала с переводом в книге Дж. К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».. Кстати, в оригинале она называется «Three men in a boat».. Видимо, переводчик решил «соригинальничать» и добавил в название собаку.. Там, что называется, «тонкий английский юмор» просто зашкаливал.. Еще впечатлил «Крестный отец» Марио Пьюзо – мафия, гангстеры, борьба за сферы влияния – вполне себе захватывающая тема, когда индейцы, ковбои, золотоискатели Юкона уже освоены.. «Отель» и «Аэропорт» Артура Хейли, произведения Ремарка не могли оставить равнодушным ни одного «тинэйджера», к которым я тогда и относился.

Стихи у меня как-то «шли» вяло, несмотря на гениальность А. С. Пушкина, он мне был «тяжеловат».. как-то «не ложился» на слух.. Лермонтов читался гораздо легче, а «Мцыри» для меня был и остается гениальным произведением.. А вот с прозой было с точностью до наоборот – Пушкин вполне хорошо «шел», а вот у Лермонтова все было как-то мрачно, беспросветно.. Зачем Печорин дразнил Грушницкого, зачем так был жесток с княжной Мэри? Все из-за своей дурацкой скуки и мизантропии.. Я этого не понимал и не принимал..

Вообще это время можно назвать «пиком творческой активности» – чтение литературы, посещение различных кинопросмотров, благо, Дом кино располагался в соседнем доме.. Много фильмов удавалось посмотреть во время Московских Международных кинофестивалей, еще была практика устраивать Недели кино – французского, итальянского.. Это было как заглянуть через щелочку в другой мир из-за «железного занавеса».. После этого обсуждали увиденное и прочитанное со сверстниками.. Молодой и пытливый ум впитывал новую информацию как губка – вполне подходящее для этого определение.

А пока сделаем некоторое «историко-тематическое» отступление, и будет оно называться…