Читать книгу 3 | Поэзия - Александр Левинтов - Страница 5

Детство пахнет станиолью,

маминым кухонным фартуком,

портупеей, потными солдатами,

солдатским потом, половодьем,

льдом по реке и сугробами снега,

картошкой на рыбьем жире,

кислыми сайками, недопеченными

от быстрого поедания,

клопами по стенам, керосиновой лавкой,

мышиным пометом, слепыми котятами,

черемуховыми вечерами,

сиреневыми сумерками, а позже – пылью акаций,

осенними клумбами ярких цветов,

замерзшими узорами окон,

ранним огнем бересты и

продрогшими дровами,

пиявками, тиной, прокисшим

поносом младенцев, банками,

стрептоцидом, кровью из десен,

гремящими танками и жмыхом на подводах,

раскаленными шпалами, горячим асфальтом,

ножной бормашиной, грибами во мху,

скошенным сеном, шмелями и кашкой,

бледной смертью в немощном венчике цветиков.

Каждый из этих запахов,

ударяя в нос, бьет по нерву,

отвечающему за счастливые слезы

и слезу покаянья, всего лишь одну.

У каждого, кто тогда выжил,

было по-своему детство.

Теперь мы редко верим,

что оно было или может вернуться.

Мы редко и скупо плачем об этом.

Нам некогда.

Детство пахнет станиолью.