Читать книгу Властелин информации - Александр Майлер - Страница 2

Тимофей, которого всегда все звали Тим, вырос в семье математика Юрия Моисеевича Майского и врача Анны Петровны Майской, в девичестве Орловой. Как в большинстве семей, когда русская женщина выходит замуж за еврея, Анна Петровна ненавидела антисемитизм и государственный, и бытовой. Она считала его проявления не глубинным свойством русского народа, а чем-то навязанным сверху. Тем не менее оба родителя были весьма прагматичны и записали в свидетельстве о рождении единственного сына Тимофея в графе «национальность» русский, оставив фамилию Майский как нейтральную. Папа Тима всю жизнь работал на кафедре математики Московского энергетического института, а мама в знаменитом институте имени Склифосовского заведующей отделением физиотерапии. В школе Тим учился средненько и больше тянулся к точным предметам, таким как математика и физика, но при этом ненавидел химию. Вопрос в какой ВУЗ поступать после школы даже не поднимался, поскольку глупо думать, куда поступать, при папе профессоре МЭИ. Он поступил без всяких проблем и проучился в МЭИ целых два года. Тим с удовольствием постигал интереснейшие общенаучные предметы, такие как математика и физика и с не меньшим увлечением проводил время с друзьями сокурсниками. На лекциях по высшей математике в большой аудитории, где помещалось около четырехсот студентов, Тим был, пожалуй, самым активным студентом. Лекции читал хороший товарищ отца Тима, заведующий кафедрой математики Марк Николаевич Антонов. Лекции были интересными и, даже можно сказать, захватывающими для Тима. Это происходило по двум причинам. Во-первых, Тим с каждой лекцией чувствовал нарастающий интерес к математике, а во-вторых, Антонов был талантливым лектором, умевшим заинтересовать студентов. Его лекции по математическому анализу походили на шоу, в котором он полностью овладевал вниманием всей аудитории и даже умудрялся быть в диалоге со многими слушателями во время лекции. Отец говорил Тиму, что Марк Николаевич не был блестящим математиком, но лектором был, что называется «от бога».

Отучившись два года в МЭИ, Тим неожиданно для родителей объявил, что не будет больше учиться в техническом вузе и хочет поступить на факультет прикладной математики МГУ. Юрий Моисеевич поддержал сына, сказав растерянной жене, что Марк Николаевич очень хвалил Тима. Многоопытный лектор говорил своему товарищу и коллеге, что не встречал более способного студента за всю свою многолетнюю преподавательскую деятельность.

Тим был талантлив не только в математике. После поступления на факультет прикладной математики МГУ он совместно с товарищами по учебе в МЭИ организовал кооператив по производству и продаже мобильных источников электропитания под названием «Энергомобайл». Все его друзья, среди которых была самая разношерстная публика, заинтересованно обсуждали новый закон о кооперации, впервые с времен НЭПа разрешающий предпринимательскую деятельность. Тим стал одним из первых предпринимателей, которые с азартом и свойственным молодости «пофигизмом» бросились в пучину нового, полного опасностей и мечтаний о богатстве капитализма. В кооперативе они намеривались изготавливать компактные энергетические установки, в которых сочетание небольшого бензинового двигателя с генератором давало возможность получать электрический ток везде, где он отсутствовал, но был очень нужен. Техническая сторона этой деятельности не очень интересовала Тима. Он как председатель кооператива занимался организационными вопросами и финансами, и эта абсолютно новая для него сфера поглощала почти всё его время, что конечно же мешало учебе в МГУ. Он рано вставал и бежал по неотложным делам. Тим и раньше приходил домой довольно поздно, и, как правило, его дожидалась мама, чтобы покормить ребенка. Ребенок приходил, опять же как правило, не голодным, с легким, а иногда даже тяжелым запахом алкоголя и следами женской косметики на лице и одежде. Теперь все изменилось, он стал приходить еще позднее, очень уставшим, иногда голодным, но вполне довольным начавшейся новой жизнью.

В процессе бурной предпринимательской деятельности Тим познакомился с очень интересными ребятами, которые были совершенно разными, но обладали одной яркой чертой характера, такой не обычной для советских людей. Эти новые ребята ставили своей целью достижение реального результата, рассматривая любые трудности, как нечто банальное и преодолимое. В этой среде относительно молодых капитанов бизнеса не принимались никакие отговорки, когда нужно было чего-то достичь ради дела. В ответ на жалобу кого-нибудь из них на невозможность что-то сделать следовала ироничная издевательская реакция – «ну понятно, ты не смог дозвониться».

Тим подружился с несколькими яркими людьми, иногда значительно старше него, в том числе с Александром Ионовым, который оказался умным и общительным человеком и совмещал в себе, казалось бы, мало совместимое. Он был художником-плакатистом, создававшим яркие рекламные афиши для звезд советской эстрады. Вместе с тем он закончил философский факультет МГУ, хорошо разбирался в огромной палитре вопросов, от художественной эстетики до ремонта автомобилей. Одновременно со всем этим он активно включился в абсолютно новую для советской интеллигенции предпринимательскую деятельность. Они познакомились в коридорах одного из учреждений доживающей свой век советской бюрократии при оформлении документов для открытия кооператива. Стоя в длинной очереди на получение какого-то очередного «необходимого» разрешения, Тим увидел рядом с собой в очереди мужчину лет сорока пяти, небольшого роста, с усами «под песняров», с хитрыми веселыми глазами. Мужчина буквально несколькими короткими остроумными репликами привлек внимание стоящих в очереди будущих молодых кооператоров. Тим что-то у него спросил и немедленно получил ряд чрезвычайно точных и толковых деловых советов. Очередь уже подходила к заветной двери, и на какой-то очередной вопрос въедливого Тима Александр сказал, что это тема требует обстоятельного разговора и дал ему свою визитную карточку. Визитные карточки тогда только начали появляться у новых кооператоров и были атрибутом продвинутых предпринимателей. На карточке не было названия кооператива, а было написано: Александр Ионов, художник, а ниже были адрес и телефон.

На следующий день Тим решим позвонить своему новому знакомому, думая воспользоваться новым контактом с явно очень неглупым и опытным человеком. Александр ответил на звонок так, как будто они были знакомы давным-давно. Тим получил приглашение приехать в художественную мастерскую Александра прямо сейчас и подробные указания, как найти мастерскую в сложном хитросплетении переулочков старой Москвы. На вопрос, не отрывает ли он своими занудными вопросами художника от работы, Тим получил ответ, что как раз сейчас не отрывает, поскольку в мастерской собралась хорошая компания на рюмку чая.

Купив бутылку хорошего вина, Тим отправился в гости к новому знакомому. В маленьком кривом переулочке старой Москвы трех и четырехэтажные столетней давности дома прислонились друг к другу, как бы помогая взаимно существовать в этой не простой длинной жизни, полной войн и революций. Тим нашел нужный дом с низкой кирпичной аркой въезда во двор, внутри которого располагался единственный подъезд, оснащенный старой скрипучей деревянной дверью. Двор был битком набит автомобилями. Открыв скрипучую дверь, Тим спустился на один лестничный марш вниз и оказался перед дверью без номеров и других опознавательных знаков. Ну хоть звонок есть, подумал Тим и позвонил.

В просторном многокомнатном подвале собралась довольно большая и разношерстная компания, в которую, как ни странно, Тим вписался моментально. Подключившись к общему разговору, он довольно быстро понял несколько вещей. Во-первых, принесенное им вино совершенно не компоновалось с выпивкой и закуской на столе, главными составляющими которых была водка и бутерброды с колбасой и сыром. Трепотня за столом была о чем угодно, кроме кооперативной проблематики, которая так интересовала Тима. Кроме хозяина, за столом сидели двое мужчин и одна женщина. Все называли Александра Ёхой, по-видимому, по начальным буквам фамилии. Один из мужчин был соавтором Ёхи по созданию плакатов. Это был интеллигентного вида мужчина, в очках, похожий на известного академика. Он представился Гришей. После первых попыток Тима обратиться к кому-то из присутствующих на вы, Ёха объяснил ему, что здесь все говорят друг другу только «ты». Очень общительный крупный блондин, высокого роста Сергей сказал Тиму, что Ёха совершенно не обижается на своё имя «Ёха», которое к нему прилипло с далеких школьных лет.

– Ну я же не могу Александра называть Ёха, во-первых он раза в два старше меня, а во-вторых, мы второй день знакомы, – искренне смущаясь сказал Тим.

– А давай для разнообразия я тебя буду называть Тимоха, а ты меня Ёха или даже, если хочешь, Санёк, с ударением на второй слог, – произнес Александр с улыбкой, направив свой лукавый взгляд с чёртиками на Тима.

– Ну если вы, то есть ты настаиваешь, – ответил Тим.

– Ура, есть за что выпить! – воскликнула женщина, сидевшая между Сергеем и Гришей.

Тим тогда так и не понял, почему Ёха, он же Санёк по каким-то совершенно не понятным причинам позволил ему называть себя так, как его называют только его старинные друзья. Уже потом он осознал всю необычность такого панибратства с Ёхой. Ну а позже, когда Тим уже окончательно сдружился с Ёхой и его товарищами, он часто задавался вопросом, что такого общего они нашли друг в друге. Тим из их рассказов узнал, что Ёха и его тёзка Александр Байер подружились много лет назад на дне рождения их общего товарища, того самого высокого общительного блондина Сергея, который тогда праздновал свое одиннадцатилетие. Профессиональные пути двух Александров радикально разошлись, Ёха стал художником, а Байер инженером-строителем. Ёха был одет в драные джинсы и потертый свитер, а Байер носил вечный темный деловой костюм со светлой рубашкой и галстуком. Тем не менее, они проводили вместе практически все свое свободное время, включая выходные дни и отпускные путешествия, обычно в большой и шумной компании. И все же, как потом Тим понял, у них было много общего. Оба были женаты много лет, и это был второй брак. Оба в меру интересовались политикой и изнывали от «свинцовых мерзостей» советской власти. Оба читали самиздатовские книжки и полной грудью вдохнули пьянящий воздух свободы конца восьмидесятых и начала девяностых.

Тим огляделся вокруг. Со стен мастерской на него весело смотрели знакомые лица кумиров эстрадных шоу, развешанные в виде плакатов на стенах везде, куда бы ни посмотрел Тим. Гриша, заметив с каким интересом Тим осматривается, и узнав, что Тим никогда не бывал в такого рода мастерских, предложил провести мини-экскурсию. Мастерская состояла из довольно большого количества комнат, очень разных по оформлению и размеру. Большая часть комнат была оборудована специальной аппаратурой для съемок и художественного творчества. Отдельно были расположены бытовые помещения, включающие кухню, туалет и даже спальню. Не все комнаты были с окнами, которые выходили только самой верхней своей частью на улицу. Из таких окон можно было видеть только ноги проходящих мимо людей.

Пришел еще один человек, как видно хорошо знакомый всем присутствующим мужчина, чуть моложе остальных. Он отдельно поздоровался с Тимом, как с новым членом компании, и представился Виктором. Из последовавшего далее разговора Тим понял, что Виктор работает техником в жилищной конторе, к территории которой относится дом, где расположена эта мастерская.

– Какая же разношерстная компания! – подумал Тим, оценивая присутствующих по роду их деятельности.

Все начали постепенно расходиться и Тим решил, что будет прилично тоже уйти и не морочить голову Александру своими вопросами. Но Гриша, хлопнув Тима по плечу, сказал:

– Ты-то куда собрался, мы толком не познакомились, посиди, давай еще выпьем, – он посмотрел на своего соавтора Ёху и, получив одобрительный взгляд, разлил выпивку по стаканчикам.

– Давай, Тимоха, рассказывай о себе, – улыбнулся Ёха, чокнувшись с оставшимися Гришей и Тимом.

Тим коротко рассказал о себе, о том, как сбежал из МЭИ на Мехмат МГУ, как одновременно с учёбой решил зарабатывать, открыв с бывшими сокурсниками кооператив.

– Ну быстрого обогащения не жди, – среагировал на рассказ Тима Гриша.

– Это почему же? – спросил Тим.

– Да очень просто, быстрые бабки в другой сфере, в торговле, – ответил Гриша. – Ты знаешь, кто самый богатый из только что выпивавших в нашей компании?

– Да я тут новенький, никого не знаю толком.

– А я тебе скажу, кто. Техник нашей жилконторы Витя. А знаешь почему? Потому что он, кроме своей номинальной работы, мотается в Турцию, привозит кучу барахла и продает их своим знакомым, торгующим на рынках.

– Ну во-первых, возить барахло из Турции – это не интересно, – начал было Тим.

– А тебе что нужно, интерес или бабки, – спросил Ёха.

– Желательно и то, и другое. А потом, ну сколько он может заработать на этих шмотках? – выразил свои сомнения Тим.

– Да вот недавно он советовался, куда вложить семьсот тысяч баксов, – улыбнулся Гриша.

– Мне бы его заботы, – уважительно подумал Тим, стал откланиваться и спросил, когда можно зайти еще разок.

– Да ты не стесняйся, приходи в любой день и в любое время, у нас сам видишь круглосуточное производство, – съязвил Ёха.

После первого посещения художественной мастерской Тим, несмотря на существенную разницу в возрасте, очень быстро сошёлся с Ёхой, с которым теперь твердо был на ты. Ёха же в ответ именовал Тима Тимохой. Именно Ёха порекомендовал Тиму обратиться с вопросом аренды помещений для монтажа электроустановок и офиса к его другу, Байеру, директору одного НИИ.

Тим всю свою сознательную жизнь испытывал недостаток денег. Он не бедствовал, жил в семье с нормальным по советским меркам достатком. Заработки родителей, как и у всей советской интеллигенции, были значительно меньше «элитных» в то время профессий, ну например, автослесарей или продавцов мясных отделов магазинов. И все же зарплаты вузовского профессора и зав отделением Склифа давали возможность жить вполне достойно и не испытывать ужаса нищеты. Однако Тим, как и любой нормальный молодой мужчина, хотел зарабатывать много. Благодаря тектоническим сдвигам в государстве в конце восьмидесятых и начале девяностых, у людей появились совершенно реальные возможности зарабатывать. После нескольких относительно успешных лет кооператив Тима начал давать стабильную прибыль, и небольшой производственный участок, арендованный в мастерских МЭИ, стал маловат.

Ёха, узнав о поисках Тимом помещений для бизнеса, позвонил своему другу детства и попросил помочь симпатичному парню с арендой. Своего друга Байера Ёха кратко и ёмко охарактеризовал следующим образом:

– Нормальный мужик, любит выпить в хорошей компании, хотя и еврей, но в выпивке понимает толк. Поезжай к нему, раз он пообещал помочь, значит все решит с твоей арендой.

Тим, захватив с собой бутылку хорошего виски, поехал на край Москвы в институт Байера. Подойдя к институту, Тим увидел множество железнодорожных путей, два из которых выходили из ворот института, по-видимому, в сторону какой-то магистральной железнодорожной ветки, часть других упирались в ворота соседних складских территорий, а одна явно проходила на территорию института. Сам институт, похоже, занимал довольно большую площадь. Главное четырехэтажное здание располагалось почти на пол километра вдоль улицы с некрасивым производственным названием. Благообразный вход с торца здания украшала классическая вывеска советского НИИ. На проходной Тим сказал охраннику, что прибыл к директору и его визит согласован. Охранник по телефону что-то уточнил и сообщил Тиму, что Александр Захарович освободится минут через пятнадцать, а Тим может пройти на территорию и подождать, благо, погода хорошая. Тим так и сделал. Длинное четырехэтажное здание советского отраслевого института было только внешней частью довольно большого хозяйства, раскинувшегося на территории, внутри которой располагались многочисленные сооружения различного размера и назначения. Вдоль всей территории проходили железнодорожные пути, заканчивающиеся погрузочной площадкой, оснащенной несколькими строительными кранами. Тим понял, что Ёха не зря рекомендовал ему для аренды институт своего друга, поскольку, судя по разнообразию и количеству зданий, здесь он найдет для своего кооператива и производственные и офисные помещения. В который раз Тим убедился, что Ёха все ловит на лету и разбирается не только в своем художественном деле, но и в бизнесе.

Пятнадцать минут пролетели, и Тим вошел в приемную генерального директора института. На него приветливо посмотрела потрясающей красоты секретарша, напоминающая всех западных актрис вместе взятых. Остолбеневший от её внешности, неожиданной в таком «богом забытом» месте, Тим подумал, что Александр Захарович не только в выпивке хорошо разбирается.

– Здравствуйте, вы к Александру Захаровичу, вы – Тимофей Юрьевич? – спросила секретарша, и Тим уловил едва заметный немосковский выговор. Получив утвердительный ответ, она сказала, что Александр Захарович его ждет.

Тим тогда еще не мог ни знать, ни даже предчувствовать, с какими драматическими событиями в его жизни будет связан этот обычный институт, расположенный в богом забытом месте на окраине Москвы.

To: TM2348@suzanna.com FROM: IvIv14@suzanna.com Subject: 81965

Thu, Nov 14, 2019, at 8:23 PM

Из ранее не известных заказчику фактов:

Владлен Юрьевич Петров (Владик) имеет интенсивные телефонные контакты с полковником Казаченко Анатолием Семёновичем, начавшиеся ориентировочно в июле 2019 года.

Кто такой этот полковник Казаченко? Почему я ничего о нём не знаю? Контакты относительно свежие, начались недавно. А бывал ли этот Казаченко в съёмной квартире Владика? Спросим Иван Иваныча.